


Charles	 Brockden	 Brown	 (1771-1810)	 fue	 el	 primer	 escritor	 profesional
americano,	 y	WIELAND	 O	 LA	 TRANSFORMACIÓN	 —su	 primera	 novela
(1798)—,	 además	 de	 ser	 un	 incomparable	 relato	 de	 «terror	 gótico»,
constituye	el	primer	esfuerzo	por	crear	una	literatura	americana	sólida.	Mary
Shelley,	 cuyo	 espíritu	 armonizaba	 completamente	 con	 las	 creaciones	 de
Brown,	 encontró	 en	 el	 personaje	 de	 «Carwin»,	 un	 precedente	 para
Frankenstein.

En	 una	 tierra	 desprovista	 de	 castillos	 y	 fantasmas	 —pero	 saturada	 de
teocracia	 puritana	 y	 fanatismo	 religioso—	 Brown	 encontró	 materia	 para
construir	un	relato	gótico,	recreando	la	extraña	historia	de	un	granjero,	presa
de	una	locura	maníaca,	que	asesina	sin	piedad	a	su	familia	obedeciendo	un
inescrutable	mandato	divino.

Directamente	 implicado	 en	 esta	 siniestra	 trama,	 destaca	 el	 personaje	 de
Carwin,	«el	biloquista»,	un	ser	dotado	de	una	 facultad	afín	a	 la	ventriloquía
que	 le	 permite	 proyectar	 su	 voz	 a	 distancia,	 creando	 así	 un	 efecto	 de
bilocación.

La	 presente	 edición	 de	WIELAND	 se	 completa	 con	 LAS	 MEMORIAS	 DE
CARWIN,	EL	BILOQUISTA,	un	relato	donde	Carwin	cuenta	las	circunstancias
de	su	propia	historia.
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Introducción

I

CHARLES	BROCKDEN	BROWN,	primer	escritor	americano	profesional,	nació
en	 Filadelfia	 en	 junio	 de	 1771.	 Con	 él	 dio	 comienzo	 la	 literatura	 de	 los	 Estados
Unidos,	donde,	 sobre	 todo	en	 los	medios	puritanos,	 existía	una	oposición	a	 la	vida
consagrada	al	arte.	Brown	procedía	de	una	familia	cuáquera,	pero	liberal.	Su	padre,	el
comerciante	Elijah	Brown,	se	casó	con	Mary	Armitt,	hija	de	un	próspero	hombre	de
negocios	de	la	ciudad,	en	1761.

A	 los	 once	 años	 Brown	 entró	 en	 la	 Friend’s	 Latin	 School	 de	 su	 ciudad	 natal,
donde	 permaneció	 hasta	 1786.	 Al	 año	 siguiente,	 contra	 su	 voluntad,	 ingresó	 en	 el
bufete	 de	 Alexander	 Wilcock	 para	 formarse	 como	 abogado,	 profesión	 que	 nunca
ejerció.

Desde	 niño	 manifestó	 su	 inclinación	 por	 las	 letras.	 En	 su	 juventud	 fue	 ya
presidente	 de	 un	 club	 literario,	 el	 Belles	 Lettres	 Club,	 y	 en	 esta	 época	 concibió
ambiciosos	 proyectos	 literarios,	 como	 una	 trilogía	 épica	 donde	 se	 narraría	 el
descubrimiento	de	América	y	la	conquista	de	Méjico	y	Perú.	Su	posición	literaria	se
encuentra	entre	 la	 ilustración	y	el	 romanticismo:	 imita	 los	poemas	de	Ossian	de	un
modo	que	recuerda	a	Keats,	pero	sus	héroes	culturales	son	Addison,	Steele,	Johnson,
y	 es	 un	 ávido	 lector	 de	 La	 Enciclopedia.	 Sus	 primeras	 lecturas	 fueron	 obras	 de
Montesquieu,	 Helvétius,	 d’Holbach,	 Rousseau	 y	 Paine.	 Sus	 influencias	 literarias,
Richardson	 y	 la	 literatura	 romántica,	 tanto	 francesa	 como	 alemana.	 La	 obra	 de
Godwin	 —la	 novela	 Caleb	 Williams	 y	 su	 ensayo	 Political	 Justice—	 parece	 que
influyó	de	una	manera	decisiva	tanto	en	sus	ideas	como	en	sus	novelas,	pero	Brown
no	aceptó	la	totalidad	de	su	doctrina.

Escribió	 una	 serie	 de	 ensayos	 en	 el	 Columbian	 Magazine	 titulados	 «The
Rapsodist».	 En	 1793	 abandonó	 el	 bufete	 de	 Wilcocks	 y	 viajó	 a	 Nueva	 York,
ingresando	 en	 el	 New	 York	 Friendly	 Club,	 cuyos	 miembros	 eran	 editores,	 poetas,
médicos,	abogados,	etc.	El	contacto	con	este	círculo	le	 llevó	a	 tomar	 la	decisión	de
consagrar	su	vida	a	la	escritura.	En	1798	apareció	Alcuin	or	de	Rights	of	women	—
primer	libro	publicado	en	América	por	un	hombre	de	letras—,	donde	Brown	defiende
la	 libertad	 tanto	política	 como	económica	de	 las	mujeres.	Su	pensamiento	 social	 le
llevó	a	defender	 también	unas	 leyes	del	divorcio	más	 libres,	así	como	un	 trato	más
humanitario	para	los	criminales.	Entre	1798	y	1801	Brown	escribe	la	totalidad	de	sus
novelas,	 una	 explosión	 de	 su	 energía	 creativa.	 Así	 aparecen:	 Wieland,	 or	 the
Transformartion,	 An	 American	 tale	 (1798),	Ormond,	 or	 the	 Secret	 Witness	 (1799-
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1800),	Edgard	Huntly	(1799),	Clara	Howard	(1801)	y	Jane	Talbot	(1801).
En	1801	emprendió	un	negocio	 junto	a	dos	de	 sus	hermanos	en	Filadelfia	y	en

noviembre	de	1804	se	casó	con	Elisabeth	Linn.	Posteriormente	editó	 revistas:	entre
1803	y	1807,	The	Literary	Magazine	 y,	desde	1806	hasta	 la	 fecha	de	 su	muerte	—
febrero	de	1810,	causada	por	una	tuberculosis—,	The	American	Register.

Su	fama	e	influencia	fue	creciendo	con	el	paso	del	tiempo;	en	1850	era	ya	muy
leído	 y	 fue	 traducido	 al	 francés	 y	 al	 alemán.	 La	 obra	 de	 Brown	 aparece	 ahora
traducida	al	español	por	primera	vez.

II

Wieland	—primera	 novela	 escrita	 en	Estados	Unidos—	 inaugura	 la	 escuela	 del
gótico	americano.	Su	intensidad	psicológica	e	intelectual	marcará	toda	una	tradición
literaria	que	recorre	las	obras	de	Poe,	Hawthorne,	Melville	y	James	en	el	siglo	XIX,	y
de	Faulkner,	Flannery	O’Connor,	Oates	y	Capote	en	el	XX.	Fue	publicada	por	el	editor
neoyorquino	 Hocquet	 Caritat	 en	 1798	 y	 fue	 reimpresa	 cinco	 años	 más	 tarde	 por
Minerva	Press,	la	editorial	londinense	dedicada	a	la	difusión	de	la	novela	gótica.

Son	 varios	 los	 elementos	 que	 hacen	 de	Wieland	 una	 novela	 gótica.	 En	 primer
lugar,	 el	 símbolo	 gótico	 por	 excelencia,	 el	 héroe-villano	 que	 persigue	 a	 la	 mujer-
virgen	 es	 un	 elemento	 central	 de	 la	 obra.	 La	 asociación	 literaria	 más	 obvia	 es	 la
persecución	narrada	en	las	Confesiones	de	un	pecador	justificado	de	Hogg,	motivada
también	 por	 la	 ilusión	 religiosa.	 Además,	 aunque	 la	 trama	 de	Wieland	 se	 inscriba
dentro	de	 lo	«sobrenatural	explicado»,	 la	ambigüedad	de	 la	explicación	que	recorre
buena	parte	de	 la	novela	 la	hace	pertenecer	a	 lo	fantástico.	La	obra	gira	en	 tomo	al
problema	de	 la	 apariencia	y	 la	 realidad	y	de	 la	naturaleza	de	 las	percepciones.	Las
ilusiones	 nacidas	 de	 los	 sentidos	 provocan	 el	 horror	 y	 la	 estructura	 psicológica	 del
asesino,	 cuya	 transformación	 le	 lleva	 a	 un	 estado	 donde	 se	 toma	 la	 apariencia	 por
realidad.

La	 novela	 está	 relatada	 por	 Clara	 Wieland,	 que	 expone	 los	 casos	 de	 psicosis
religiosa	 sufridos	 por	 los	miembros	 de	 su	 familia.	La	 narración	de	 su	 pasado	 tiene
para	ella	un	efecto	catártico	que	la	libera	de	su	poder	de	autodestrucción,	del	que	han
sido	víctimas	sus	parientes.	La	obra	comienza	con	el	 relato	de	 la	vida	de	 su	padre,
que	 se	 convierte	 en	 un	 fanático	 religioso	 como	 consecuencia	 de	 la	 lectura	 de	 unos
textos	 de	 los	 camisardos;	 su	 vida	 termina	 con	 un	 suceso	 cuya	 interpretación	 es
múltiple;	 se	 ofrecen	varias	 causas	 que	pueden	 explicar	 el	 fenómeno	 extraordinario,
desde	 una	 explicación	 «metafísica»	 —la	 causa	 es	 extrasensible—	 hasta	 una
explicación	científica.

La	ambigüedad	en	la	explicación	de	este	fenómeno	es	el	símbolo	del	proceso	que
en	aquella	época	estaba	operando	respecto	a	la	interpretación	del	mundo.	Pues	ya	no
aparecía	 el	 universo	 de	 un	modo	 unívoco:	 los	 hechos	 que	 componen	 el	mundo	 no
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eran	interpretados	solamente	desde	una	perspectiva	religiosa,	sino	que	también	eran
concebidos	desde	un	punto	de	vista	«natural»	e,	incluso,	científico.	La	multiplicidad
de	la	perspectiva	viene	también	simbolizada	por	los	personajes	de	la	novela.	Así,	para
Pleyel	—hombre	 racionalista—	 y	 para	Wieland	—hombre	 religioso—	 los	 mismos
hechos	sirven	para	refutar	o	afirmar	una	misma	creencia	o	ilusión.

En	Wieland	se	verifican	distintas	posiciones	 teóricas	o	perspectivas	de	 la	época,
mediante	 su	 escenificación	 y	 la	 observación	 de	 las	 consecuencias	 prácticas	 que	 de
ellas	 se	 derivan	—una	de	 ellas,	 el	 horror	 y	 la	 aberración—,	Wieland	 es	 una	 fábula
violenta	y	oscura	del	horror	mental	y	moral.	La	 fuente	de	éste,	 según	Brown,	es	 la
ilusión	de	 los	 sentidos,	que	origina	un	destronamiento	de	 la	 razón.	La	contribución
original	de	Brown	consiste	en	un	análisis	psicológico	del	Psicópata;	intenta	exponer
las	causas	por	las	que	alguien	llega	a	asesinar	sin	que,	aparentemente,	haya	motivos
para	ello.	La	persona	que	se	vuelve	asesina	sufre	una	transformación	que	convierte	a
«una	 criatura	 racional	 y	 humana	 en	 un	 ser	 de	 atributos	 nefandos	 y	 terribles».	 Esta
metamorfosis	de	la	naturaleza	racional	en	la	ilusión	religiosa	es	la	que	sufre	Wieland,
que	se	convierte	de	este	modo	en	un	Psycho-Killer,	fuente	de	horror.

La	 ilusión	 religiosa	que	 rompe	 los	 límites	de	 la	 razón	 tiene	unas	 consecuencias
prácticas	aberrantes;	por	este	motivo	debe	ser	desechada.	Brown	se	une,	entonces,	a
la	 condena	godwiniana	de	 la	 superstición	y	de	 la	 superchería	 religiosa;	 la	voluntad
ilimitada	de	 saber	es	otro	 factor	que	contribuye	 igualmente	a	 la	catástrofe.	Carwin,
personaje	godwiniano,	cuya	perspectiva	se	completa	en	el	relato	inacabado	Carwin,
el	biloquista,	provoca	de	un	modo	involuntario	la	formación	del	Psycho-Killer.	Bajo
este	aspecto,	Brown	se	muestra	antigodwiniano;	una	adherencia	ciega	a	la	lógica	de
un	intelecto	con	gran	capacidad	hace	que	también	se	rompa	la	ley	humana	o	razón.

Así,	 el	 nacimiento	 del	 horror	 en	Wieland	 resulta	 complejo.	 La	 génesis	 de	 la
ilusión	—origen	del	horror—	viene	determinada,	de	un	 lado,	por	un	poder	 físico	y
natural,	 resultado	 de	 la	 investigación	 y	 de	 la	 curiosidad;	 un	 poder	 que,	 aunque
incomprendido,	se	encuentra	dentro	del	ámbito	de	la	validez	científica;	de	otro,	por	la
inclinación	psicológica	 del	 asesino	 a	 engendrar	 ilusiones	 extrarracionales	 que	 toma
como	realidad	más	auténtica	y	como	fundamento	último	para	la	acción.	Finalmente,
Brown	considera	como	causa	de	la	ilusión	factores	de	tipo	social	y	ambiental,	como
el	modo	de	vida	de	la	familia	Wieland,	recluida	en	una	granja	solitaria.

Wieland	 parece	 querer	 poner	 límites	 a	 la	 multiplicidad	 de	 perspectivas	 que	 se
abrían	 en	 la	 época	 moderna,	 mostrando	 cómo	 tanto	 el	 deseo	 de	 un	 saber
extracientífico	 como	 la	 voluntad	 ilimitada	 de	 un	 conocimiento	 científico	 provocan
transformaciones	psicológicas	que	conducen	al	horror.	La	validez	o	refutación	de	las
perspectivas	 la	 encuentra	 Brown	 en	 sus	 consecuencias	 prácticas.	 Así,	 las
percepciones	 que	 constituyen	 la	 «realidad»	 se	 contraponen	 a	 las	 que	 son	 sólo
ilusiones	porque	lo	que	se	deriva	de	ellas	no	contiene	el	horror.

Wieland	despertó	el	entusiasmo	de	muchos	escritores	norteamericanos	y	de	otros
países.	Brown	 fascinó	a	Mary	Shelley.	En	opinión	de	uno	de	 los	biógrafos	de	ésta,
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Thomas	Love	Peacock,	«nada	armonizaba	tanto	con	la	estructura	de	su	espíritu	como
las	creaciones	de	Brown».	Su	lista	de	libros	favoritos,	según	Peacock,	incluye	Fausto
de	Goethe,	Die	Räuber	 de	Schiller,	 y	 cuatro	 novelas	 de	Brown:	Wieland,	Ormond,
Edgar	Huntley	y	Arthur	Mervyn.	El	motivo	fáustico,	encamado	por	Carwin,	 llevó	a
Mary	 Shelley	 a	 encontrar	 otra	 fuente	 de	 horror	 para	 su	 novela	 Frankenstein.	 En
efecto,	 antes	 de	 comenzar	 su	 redacción,	 Shelley	 estaba	 leyendo	 a	 Brown,	 y	 fue	 el
impacto	que	 le	produjo	 la	 tragedia	descrita	 en	Wieland	 lo	que	 le	 inspiró	 la	 idea	de
Frankenstein:	 la	 racionalidad	 científica	 ejercida	 sin	 ningún	 control	 que	 la	 limite
desemboca	 en	 la	 aberración.	El	 núcleo	 de	Frankenstein	 se	 halla	 en	 las	 palabras	 de
Carwin:	«¿No	he	puesto	en	movimiento	una	máquina,	sobre	cuyo	desarrollo	no	tenía
control	y	cuya	experiencia	me	ha	enseñado	que	tenía	un	poder	incalculable?»

Keats	pensaba	que	Wieland	era	«un	libro	muy	poderoso».	La	fuerza	de	este	libro
surge	 de	 la	 conjunción	 de	 las	 técnicas	 góticas	 con	 las	 implicaciones	 filosóficas,
morales	 y	 psicológicas.	 La	 admiración	 producida	 por	 Brown	 tiene	 su	 causa	 en	 su
originalidad.	Su	poder	de	atracción	reside	en	que	mantiene	la	atención	del	lector	no
sólo	sobre	la	narración,	sino	también	sobre	el	problema	moral	en	ella	contenido.	Pero
la	 fuerza	 de	 esta	 novela	 no	 se	 revela	 únicamente	 en	 esta	 conjunción;	 se	 muestra
también	en	la	maestría	con	que	se	usan	los	medios	literarios	para	provocar	la	pasión
del	 horror	 en	 el	 lector.	 Así,	 la	 escena	 que	 muestra	 la	 locura	 maníaca	 de	Wieland
impresionó	 de	 un	modo	 profundo	 a	Whittier,	 quien	 escribió:	 «En	 toda	 la	 literatura
inglesa	no	hay	un	pasaje	más	sobrecogedor	(…)	Los	maestros	de	la	antigua	tragedia
griega	apenas	superaron	el	horror	sublime	de	esta	escena	del	novelista	americano.»

Agustín	Izquierdo
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WIELAND,
O	LA	TRANSFORMACIÓN

From	Virtue’s	blissful	away
The	double-tongued	are	sure	to	stray;
Good	is	a	forth-right	joumey	still,
And	mazy	paths	but	lead	to	ill.

(De	las	sendas	venturosas	de	la	Virtud
es	seguro	que	los	impostores	se	desvíen;
el	Bien	es	una	camino	derecho
y	las	sendas	tortuosas	sólo	llevan	al	infortunio.)
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ADVERTENCIA	PRELIMINAR

La	 obra	 que	 ahora	 se	 ofrece	 al	 público	 es	 la	 primera	 de	 una	 serie	 de
composiciones	que	el	autor	sólo	dará	a	la	imprenta	en	el	caso	de	que	sea	favorable	la
acogida	 que	 se	 dispensa	 a	 ésta.	 El	 propósito	 que	 le	 anima	 no	 es	 circunstancial	 ni
egoísta,	 sino	que	pretende	 ilustrar	 ciertos	 aspectos	 fundamentales	del	 ser	moral	 del
hombre.	Al	lector	incumbe	decidir	si	este	cuento	habrá	de	sumarse	a	las	consabidas	o
frívolas	 ocasiones	 de	 esparcimiento,	 o	 alinearse	 junto	 con	 las	 escasas	 obras	 cuya
utilidad	les	asegura	fama	duradera.

Los	 incidentes	que	se	 relatan	son	desusados	y	extraordinarios.	Algunos	de	ellos
rozan	tal	vez	lo	milagroso	tanto	como	le	es	posible	a	aquello	que	verdaderamente	no
lo	es.	Cabe	esperar	que	el	lector	inteligente	no	recuse	el	modo	en	que	se	han	resuelto
las	 apariciones,	 sino	 que	 considere	 la	 solución	 adoptada	 acorde	 con	 los	 principios
conocidos	de	la	naturaleza	humana.	Difícilmente	podrá	decirse	que	no	es	real	el	don
que	 se	 atribuye	 al	 personaje	 central.	Hay	que	 admitir	 que	 es	 extremadamente	 raro;
pero	ningún	hecho,	aun	igualmente	insólito,	está	respaldado	por	la	misma	fuerza	de	la
evidencia	histórica.

Algún	 lector	 pensará	 que	 el	 modo	 de	 conducirse	 del	 joven	 Wieland	 es
inverosímil.	En	apoyo	de	su	verosimilitud	el	autor	debe	apelar	a	la	autoridad	de	los
médicos	 y	 de	 aquellos	 hombres	 que	 conocen	 los	 resortes	 ocultos	 y	 las	 eventuales
perversiones	de	la	mente	humana.	No	cabe	aducir	que	los	casos	de	tales	ilusiones	son
infrecuentes,	pues	el	quehacer	del	pintor	de	almas	consiste	en	mostrar	su	tema	de	la
forma	más	 instructiva	y	memorable.	Si	 la	historia	proporciona	algún	hecho	similar,
ello	será	suficiente	defensa	para	el	autor;	aunque	muchos	lectores	podrán	recordar	un
caso	auténtico	notablemente	parecido	al	de	Wieland.

Es	 conveniente	 añadir	 que	 la	 narradora	 de	 este	 relato	 es	 la	 protagonista	 de	 la
historia,	que	se	dirige	en	forma	epistolar	a	un	pequeño	grupo	de	amigos	enormemente
interesados	 por	 conocerla.	 Puede	 mencionarse	 también	 que	 estos	 hechos	 tuvieron
lugar	 entre	 el	 fin	 de	 la	 Revolución	 Francesa	 y	 el	 comienzo	 de	 la	 Guerra	 de
Independencia.	Las	memorias	de	Carwin,	a	las	que	se	alude	al	final	de	la	obra,	verán
la	luz	o	serán	destruidas	dependiendo	de	la	acogida	que	merezca	el	presente	intento.

3	de	septiembre	de	1798.
C.	B.	B.
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A

CAPÍTULO	I

tenderé	 con	 gusto	 su	 petición.	Ustedes	 ignoran	 la	 causa	 de	mi	 infortunio.
Son	ajenos	a	la	magnitud	de	mi	desgracia.	Por	eso,	todos	sus	esfuerzos	para
consolarme	resultan	baldíos.	Aunque	la	historia	que	voy	a	contarles	no	tiene

por	objeto	despertar	su	compasión.	A	despecho	de	la	desesperación,	deseo	contribuir
al	 interés	 del	 género	 humano.	 Admito	 su	 derecho	 a	 conocer	 los	 sucesos	 que	 han
tenido	lugar	recientemente	en	el	seno	de	mi	familia.	Hagan	de	esta	historia	el	uso	que
consideren	más	conveniente.	Si	el	mundo	sabe	de	ella,	inculcará	el	deber	de	evitar	la
impostura.	Será	el	ejemplo	vivo	del	poder	de	las	experiencias	precoces	y	mostrará	las
inconmensurables	desdichas	que	son	fruto	de	una	equivocada	e	imperfecta	disciplina.

No	 carezco	 de	 serenidad	 en	 mi	 actual	 estado.	 La	 emoción	 que	 preside	 mis
sentimientos	 no	 es	 la	 esperanza.	 El	 porvenir	 no	 tiene	 ninguna	 influencia	 en	 mis
pensamientos.	Soy	por	completo	 indiferente	al	futuro.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,	no
tengo	nada	más	que	 temer.	La	 fatalidad	ha	consumado	su	obra	 funesta.	Por	eso	me
siento	acorazada	contra	la	desgracia.

No	 dirijo	 ninguna	 súplica	 a	 la	 divinidad.	 El	 poder	 que	 gobierna	 los	 asuntos
humanos	ha	trazado	su	camino.	El	decreto	que	determinó	la	condición	de	mi	vida	es
irrevocable.	Se	ajusta	sin	duda	a	los	principios	de	la	justicia	eterna.	Eso	no	lo	pondré
en	duda	ni	 lo	negaré.	Ya	es	bastante	con	que	el	pasado	sea	 inmutable.	La	 tormenta
que	 barrió	 nuestra	 felicidad	 y	 tomó	 en	 tristeza	 y	 desierto	 el	 gozoso	 escenario	 de
nuestras	 vidas	 reposa	 en	 un	 torvo	 sueño;	 pero	 no	 sin	 que	 antes	 destrozase	 y
desgarrase	 a	 sus	 víctimas;	 no	 sin	 que	 antes	 marchitase	 y	 pusiera	 fuera	 de	 nuestro
alcance	toda	dicha	que	nos	estuviese	reservada.

¡De	 qué	 manera	 espoleará	 mi	 historia	 su	 imaginación	 y	 la	 de	 sus	 amigos!
Cualquier	 emoción	 abrirá	 paso	 al	 asombro.	 Si	 no	 fuera	 posible	 confirmar	 mi
testimonio,	 lo	 recusarían	 por	 increíble.	No	 existe	 ninguna	 criatura	 que	 haya	 vivido
nada	semejante;	¡que	yo,	apartada	de	la	raza	humana,	fuera	reservada	para	un	destino
sin	 par	 y	 sin	 consuelo!	 Presten	 un	 oído	 atento	 a	mi	 relato,	 y,	 si	 el	 estupor	 ante	 el
hecho	 de	 que	 todavía	 esté	 viva	 y	 sea	 capaz	 de	 contarlo	 no	 embota	 todas	 sus
facultades,	díganme	qué	es	lo	que	me	ha	hecho	merecer	ser	colocada	en	esta	lóbrega
eminencia.

Mi	padre	era	de	sangre	noble	por	 la	rama	paterna,	pero	su	madre	era	hija	de	un
comerciante.	Mi	abuelo	era	hijo	segundón	de	una	familia	oriunda	de	Sajonia.	Cuando
tuvo	 la	 edad	 suficiente,	 le	 enviaron	 a	 una	 universidad	 alemana.	 Durante	 las
vacaciones	se	dedicaba	a	recorrer	los	alrededores.	En	cierta	ocasión	visitó	Hamburgo.
Allí	 conoció	 a	 Leonard	Wise,	 un	 comerciante	 de	 aquella	 ciudad,	 y	 se	 convirtió	 en
huésped	asiduo	de	su	casa.	El	comerciante	sólo	tenía	una	hija,	por	la	que	su	huésped
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no	 tardó	en	concebir	un	sentimiento	de	afecto;	y	andando	el	 tiempo,	a	pesar	de	 las
amenazas	y	prohibiciones	paternas,	se	convirtió	en	su	marido.

Con	esto	ofendió	mortalmente	a	su	familia.	A	partir	de	entonces,	ésta	le	rechazó	y
repudió	por	completo.	Rehusó	contribuir	con	nada	a	su	manutención.	Toda	relación
cesó	entre	ellos,	y	él	recibió	simplemente	el	trato	a	que	un	completo	desconocido,	o
un	enemigo	detestable,	se	hubiese	hecho	acreedor.

Encontró	 refugio	 en	 la	 casa	 de	 su	 nuevo	 padre,	 un	 hombre	 de	 temperamento
afable	 cuya	 vanidad	 se	 sintió	 halagada	 por	 esta	 unión.	 La	 nobleza	 de	 su	 cuna
compensaba	su	pobreza.	Wise	pensó	que,	en	términos	generales,	había	obrado	con	la
mayor	 habilidad	 al	 disponer	 de	 este	 modo	 el	 futuro	 de	 su	 hija.	 Mi	 abuelo	 se	 vio
obligado	 a	 buscar	 un	 medio	 de	 vida	 independiente.	 Durante	 su	 juventud,	 había
cultivado	 con	 avidez	 la	 música	 y	 la	 literatura,	 pero	 hasta	 entonces	 estas	 artes	 no
habían	 sido	 para	 él	 otra	 cosa	 que	meros	 pasatiempos.	 Entonces	 se	 convirtieron	 en
medios	de	vida.	En	aquella	época	había	pocas	obras	estimables	en	dialecto	sajón.	Mi
antepasado	puede	 ser	 considerado	el	 fundador	del	 teatro	alemán.	El	poeta	moderno
homónimo	procede	de	la	misma	familia,	y	tal	vez	pueda	decirse	que	mi	abuelo	no	le
iba	a	la	zaga	en	la	pureza	del	gusto	o	la	riqueza	de	la	invención.	Dedicó	su	vida	a	la
composición	 de	 sonatas	 y	 piezas	 teatrales.	 No	 puede	 decirse	 que	 no	 gozasen	 del
aprecio	 del	 público,	 aunque	 le	 proporcionaron	 tan	 sólo	 los	medios	 de	 una	modesta
subsistencia.	Murió	en	la	flor	de	la	edad,	y	su	mujer	no	tardó	en	seguirle	a	la	tumba.
El	comerciante	 tomó	a	su	cargo	a	su	hijo.	A	muy	corta	edad	ya	era	aprendiz	de	un
comerciante	de	Londres,	y	por	espacio	de	siete	años	estuvo	sometido	al	aprendizaje
mercantil.

Mi	 padre	 no	 tuvo	 suerte	 con	 el	 carácter	 del	 hombre	 a	 cuyo	 cargo	 ahora	 se
encontraba.	 Le	 trataba	 con	 rigor	 y	 todas	 sus	 horas	 tenían	 asignada	 una	 tarea.	 Sus
deberes	eran	arduos	y	mecánicos.	Había	sido	educado	con	la	vista	puesta	en	su	futura
profesión	 y	 los	 deseos	 insatisfechos	 no	 le	 atormentaban.	No	 aborrecía	 sus	 actuales
ocupaciones	 porque	 le	 apartasen	 de	 caminos	más	 amables	 y	 seductores,	 pero	 en	 el
trabajo	 incesante	 y	 en	 la	 inflexibilidad	de	 su	 amo	 encontraba	no	pocos	motivos	 de
fastidio.	No	tenía	la	menor	ocasión	de	esparcimiento.	Pasaba	todo	su	tiempo	recluido
en	una	sombría	buhardilla	o	recorriendo	angostas	y	atestadas	calles.	Su	sustento	era
ordinario	y	su	alojamiento	humilde.

Poco	 a	poco	 su	 corazón	 contrajo	un	hábito	de	 cavilación	hosca	y	 taciturna.	No
podía	precisar	con	exactitud	lo	que	le	faltaba	para	ser	feliz.	No	le	quitaban	el	sueño
las	comparaciones	entre	su	situación	y	la	de	otros.	Su	estado	era	el	que	convenía	a	su
edad	 y	 perspectivas	 de	 fortuna.	 No	 se	 sentía	 tratado	 con	 un	 rigor	 injustificable	 o
excesivo.	En	este	sentido,	suponía	que	la	situación	de	los	demás,	dedicados	como	él
al	aprendizaje	del	comercio,	era	semejante	a	la	suya;	pero	el	tedio	presidía	el	curso	de
sus	horas	y	todas	sus	obligaciones	eran	motivo	de	disgusto.

Hallándose	en	este	estado	de	ánimo,	cayó	en	sus	manos	un	 libro	de	un	maestro
albigense.	Mi	padre	no	tenía	ninguna	afición	a	los	libros,	y	era	ajeno	por	completo	al
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poder	que	pudieran	 tener	para	hechizar	o	 instruir.	Aquel	 libro	había	 estado	durante
años	en	un	rincón	de	su	buhardilla,	medio	enterrado	por	el	polvo	y	 la	suciedad.	Mi
padre	había	reparado	alguna	vez	en	él	y,	según	las	ocasiones,	lo	había	arrojado	de	un
sitio	 a	 otro;	 pero	 nunca	 había	 sentido	 ningún	 interés	 por	 conocer	 su	 contenido	 o
averiguar	de	qué	trataba.

Una	tarde	de	domingo	que	se	había	recluido	unos	pocos	minutos	en	la	buhardilla,
su	mirada	se	posó	en	aquel	libro,	que	casualmente	se	hallaba	abierto	ante	él.	Se	había
sentado	en	el	borde	de	 la	 cama	para	zurcir	un	desgarrón	de	 sus	 ropas.	Sus	ojos	no
estaban	fijos	en	 la	 labor	sino	que,	vagando	de	un	sitio	a	otro,	se	detuvieron	por	 fin
sobre	 aquella	 página.	 Las	 palabras	 «Busca	 y	 hallarás»	 fueron	 las	 primeras	 que	 se
ofrecieron	 a	 su	 mirada.	 Estas	 palabras	 despertaron	 su	 curiosidad	 y	 le	 indujeron	 a
proseguir	 la	 lectura.	 Cuando	 hubo	 terminado	 de	 coser,	 tomó	 el	 libro	 y	 volvió	 la
primera	 página.	 Conforme	 avanzaba	 en	 la	 lectura,	 mayores	 eran	 sus	 deseos	 de
continuar,	y	lamentó	que	el	declinar	de	la	luz	le	obligase	a	cerrar	el	libro	de	momento.

El	libro	exponía	la	doctrina	de	la	secta	de	los	camisardos	y	trazaba	una	sinopsis
histórica	 de	 su	 origen.	 Su	 sensibilidad	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 particularmente
receptivo	a	los	sentimientos	piadosos.	El	difuso	anhelo	que	le	había	desazonado	hasta
entonces	 tenía	 ahora	 un	 objeto.	 Su	 inteligencia	 había	 encontrado	 un	 motivo	 de
reflexión.	 Los	 días	 de	 trabajo	 se	 levantaba	 al	 amanecer	 y	 no	 se	 retiraba	 a	 su
buhardilla	hasta	entrada	la	noche.	Compró	bujías	y	destinó	sus	noches	y	domingos	al
estudio	de	aquel	libro.	Como	es	natural,	éste	abundaba	en	alusiones	bíblicas	y	extraía
sus	 conclusiones	 del	 libro	 sagrado.	 Tal	 era	 la	 fuente,	más	 allá	 de	 la	 cual	 resultaba
superfluo	 rastrear	 el	 venero	 de	 la	 verdad	 religiosa;	 pero	 él	 se	 impuso	 el	 deber	 de
buscarla	en	su	origen.

Fácilmente	 se	 procuró	 una	 Biblia	 y	 se	 aplicó	 a	 estudiarla	 con	 entusiasmo.	 Su
inteligencia	 había	 recibido	 un	 impulso	 en	 una	 dirección	 muy	 precisa.	 Todas	 sus
fantasías	fraguaban	en	el	mismo	molde.	Fue	rápido	el	progreso	hacia	la	formación	de
su	fe.	Consideraba	todos	los	hechos	y	opiniones	contenidos	en	aquel	libro	a	través	del
prisma	que	los	escritos	del	apóstol	camisardo	había	sugerido.	Sus	interpretaciones	del
texto	sagrado	eran	un	tanto	apresuradas	y	de	alcance	reducido.	Consideraba	cada	cosa
aisladamente.	 Ninguna	 acción	 o	 precepto	 ilustraba	 o	 limitaba	 el	 sentido	 de	 otro
distinto.	De	ahí	surgieron	mil	escrúpulos	a	 los	que	hasta	entonces	había	sido	ajeno.
Alternativamente,	 se	 sentía	 inflamado	 por	 el	 éxtasis	 o	 embargado	 por	 el	 temor.	 Se
imaginaba	a	sí	mismo	acechado	por	las	celadas	de	un	imaginario	enemigo	espiritual,
y	pensaba	que	su	seguridad	estribaba	en	una	oración	y	una	vigilancia	constantes.

Su	moral,	 que	 nunca	 había	 sido	 laxa,	 se	 veía	 ahora	 sometida	 a	 una	 pauta	más
estricta.	El	imperio	del	deber	religioso	se	extendía	a	sus	opiniones,	actos	y	palabras.
Proscribió	toda	ligereza	en	el	lenguaje	y	toda	negligencia	de	conducta.	Su	aspecto	era
meditativo	 y	 taciturno.	 Pugnaba	 por	 mantener	 vivos	 dentro	 de	 sí	 un	 sentimiento
temeroso	y	 la	creencia	en	 la	espantable	presencia	de	Dios.	Con	 la	mayor	diligencia
excluyó	 cualquier	 idea	 ajena	 a	 esto.	 Tolerar	 su	 intrusión	 era	 un	 crimen	 de	 lesa

www.lectulandia.com	-	Página	13



Majestad	Divina,	que	sólo	días	y	semanas	del	más	atroz	sufrimiento	podían	expiar.
Ninguna	 variación	 material	 se	 produjo	 en	 el	 curso	 de	 dos	 años.	 Cada	 día	 que

pasaba	le	confirmaba	en	sus	actuales	modos	de	pensar	y	de	obrar.	No	era	extraño	que
la	marea	de	sus	emociones	refluyera,	que	sobreviniesen	intervalos	de	desaliento	y	de
duda;	 pero	 éstos	 eran	 cada	 vez	más	 raros	 y	 de	más	 corta	 duración;	 y,	 finalmente,
logró	alcanzar	un	estado	considerablemente	uniforme	en	este	sentido.

Casi	había	terminado	su	aprendizaje.	Al	cumplirse	su	mayoría	de	edad,	mi	abuelo
le	legó	una	pequeña	suma	de	dinero.	Esta	cantidad	apenas	bastaba	para	mantenerle	a
flote	como	comerciante	en	su	actual	situación,	y	nada	cabía	esperar	de	la	generosidad
de	 su	 amo.	 Por	 lo	 demás,	 los	 dogmas	 religiosos	 hacían	 casi	 imposible	 residir	 en
Inglaterra.	 Aparte	 de	 tales	 motivos	 para	 buscar	 otro	 lugar	 donde	 vivir,	 había	 otro
mucho	más	 ineludible	y	apremiante.	Mi	padre	estaba	profundamente	persuadido	de
que	 debía	 propagar	 la	 buena	 nueva	 del	 evangelio	 entre	 las	 naciones	 infieles.	 Al
principio	se	sintió	aterrorizado	por	los	peligros	y	tribulaciones	a	que	se	halla	expuesta
la	vida	del	misionero.	La	pusilanimidad	dio	alas	a	su	fantasía	en	la	invención	de	toda
clase	de	subterfugios	y	pretextos;	pero	no	fue	capaz	de	desterrar	por	completo	la	idea
de	que	precisamente	eso	era	lo	que	le	imponía	su	deber.	Esta	idea,	al	término	de	los
sucesivos	 conflictos	 con	 sus	 pasiones,	 salía	 robustecida;	 y,	 finalmente,	 tomó	 la
decisión	de	someterse	a	lo	que	él	consideraba	la	voluntad	del	cielo.

Los	 indios	 norteamericanos	 se	 le	 presentaron	 como	 los	 primeros	 y	 naturales
beneficiarios	de	esta	especie	de	empresa	caritativa.	En	cuanto	terminó	su	aprendizaje,
liquidó	 su	 pequeña	 fortuna	 y	 se	 embarcó	 con	 rumbo	 a	 Filadelfia.	 Allí	 se
recrudecieron	sus	temores,	y	un	más	cercano	examen	de	las	costumbres	salvajes	hizo
vacilar	una	vez	más	su	resolución.	Renunció	por	el	momento	a	su	propósito,	compró
una	granja	a	orillas	del	Schuylkill,	a	unos	pocos	kilómetros	de	la	ciudad,	y	se	instaló
para	explotarla.	El	bajo	precio	de	la	tierra	y	el	trabajo	de	los	esclavos	africanos,	que	a
la	 sazón	 se	 empleaban	 comúnmente	 como	 mano	 de	 obra,	 proporcionaron	 a	 este
hombre,	 que	 en	 Europa	 era	 pobre,	 todas	 las	 ventajas	 del	 desahogo	 económico.
Catorce	años	de	vida	laboriosa	y	austera	pasaron.	Durante	todo	este	tiempo,	nuevos
quehaceres,	nuevos	proyectos	y	nuevas	amistades	parecieron	cegar	casi	por	completo
las	 experiencias	 piadosas	 de	 su	 juventud.	 Conoció	 a	 una	 mujer	 tan	 escasamente
cultivada	como	él	y	de	carácter	tranquilo	y	apacible.	Le	ofreció	casarse	con	ella	y	ella
aceptó.

Los	años	anteriores	de	 laboriosidad	 le	permitieron	dejar	de	 trabajar	y	prestar	 la
debida	atención	a	sus	inclinaciones.	Disponía	de	muchas	horas	de	ocio	y	volvieron	a
asaltarle	sus	antiguas	ideas	de	contemplación	religiosa.	La	lectura	de	las	Escrituras	y
de	otros	libros	piadosos	volvió	a	convertirse	en	su	ocupación	predilecta.	Su	antiguo
proyecto	 de	 convertir	 a	 las	 tribus	 salvajes	 renació	 con	 ímpetu	 inusitado.	 A	 los
impedimentos	antiguos	había	que	añadir	ahora	los	requerimientos	del	amor	paternal	y
conyugal.	 La	 lucha	 fue	 larga	 y	 enconada;	 pero	 su	 sentido	 del	 deber	 no	 se	 había
debilitado	 o	 extinguido	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 al	 final	 supo	 remover	 todos	 los
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obstáculos.
Sus	afanes	no	se	vieron	recompensados	con	un	éxito	constante.	Sus	exhortaciones

tenían	a	veces	un	efecto	pasajero,	pero	más	a	menudo	las	rechazaban	los	indios	entre
burlas	e	 imprecaciones.	En	 la	consecución	de	su	propósito	 tropezó	con	 los	peligros
más	apremiantes,	y	padeció	hambre	y	soledad,	increíbles	enfermedades	y	fatigas.	El
desenfreno	de	la	pasión	salvaje	y	las	estratagemas	de	sus	compatriotas	se	oponían	a
sus	progresos.	No	le	abandonó	el	valor	hasta	que	pareció	que	no	había	ningún	motivo
razonable	para	confiar	en	el	éxito.	No	desistió	hasta	no	sentir	dentro	de	sí	que	había
sido	 dispensado	 de	 la	 pretendida	 obligación	 de	 perseverar.	 Físicamente	 arruinado,
volvió	 por	 fin	 junto	 a	 los	 suyos.	 Se	 produjo	 un	 intervalo	 de	 calma.	 Era	 austero,
estricto	y	constante	en	el	cumplimiento	de	sus	obligaciones	domésticas.	No	se	unió	a
ninguna	secta	porque	no	coincidía	enteramente	con	ninguna.	Lo	que	 las	distingue	a
todas	 es	 el	 culto	 comunitario;	 pero	 este	 apartado	 no	 tenía	 cabida	 en	 su	 credo.
Interpretaba	 literalmente	el	precepto	que	nos	ordena	retirarnos	a	 la	soledad	y	cortar
todo	contacto	con	el	mundo	cuando	rendimos	culto	a	Dios.	A	su	juicio,	la	verdadera
devoción	consistía	no	sólo	en	la	celebración	de	un	oficio	durante	el	cual	se	estaba	en
silencio,	sino	que	éste	debía	llevarse	a	cabo	en	total	soledad.	Una	hora	a	mediodía	y
otra	a	medianoche	eran	las	más	adecuadas	para	este	fin.

A	unos	 trescientos	metros	de	su	casa,	en	 lo	alto	de	una	abrupta	peña	de	 laderas
escarpadas	 y	 coronada	 de	 cedros	 enanos	 y	 asperezas	 rocosas,	 construyó	 lo	 que	 a
cualquiera	le	hubiese	parecido	un	cenador.	El	borde	oriental	de	la	peña	se	elevaba	a
veinte	metros	sobre	el	río	que	corría	a	sus	pies.	Delante	de	él	fluía	y	se	rizaba	en	su
cauce	rocoso	la	corriente	 transparente,	ceñida	por	un	ameno	panorama	de	huertos	y
maizales.	La	construcción	era	airosa	y	liviana.	Estaba	formada	por	un	recinto	circular
de	unos	 tres	metros	de	diámetro,	cuyo	suelo	era	 la	propia	 roca,	 limpia	de	maleza	y
musgo	 y	 esmeradamente	 nivelada,	 bordeado	 por	 doce	 columnas	 toscanas	 sobre	 las
que	reposaba	un	ondulado	cimborrio.	Mi	padre	proporcionó	al	artista	que	contrató	las
dimensiones	 y	 el	 aspecto	 general	 de	 la	 obra,	 dejando	 que	 éste	 la	 completara	 con
arreglo	 a	 su	 inspiración.	 No	 tenía	 ningún	 asiento,	 ni	 mesa,	 ni	 adorno	 de	 ninguna
clase.

Tal	 era	 el	 santuario	 de	 su	 Dios.	 Dos	 veces	 al	 día	 se	 encaminaba	 allí,	 no
acompañado	 por	 ningún	 ser	 humano.	 Sólo	 la	 imposibilidad	 material	 de	 moverse
podía	obligarle	a	suspender	o	aplazar	esta	visita.	No	exigía	a	su	familia	que	siguiera
su	ejemplo.	Pocos	hombres,	igualmente	sinceros	en	su	fe,	fueron	tan	parcos	como	mi
padre	en	reproches	e	imposiciones	sobre	la	conducta	de	los	demás.	Mi	madre	no	era
menos	 piadosa;	 pero	 su	 educación	 la	 había	 acostumbrado	 a	 un	 tipo	 diferente	 de
devociones.	 El	 aislamiento	 en	 que	mis	 padres	 vivían	 le	 impedía	 unirse	 a	 cualquier
congregación	establecida;	pero	era	puntual	en	sus	oraciones	y	en	la	interpretación	de
himnos	a	su	Salvador,	según	el	rito	de	los	discípulos	de	Zinzendorf.	Mi	padre	no	se
inmiscuía	en	las	disposiciones	de	su	mujer.	Para	hablar	con	exactitud,	no	adoptaba	su
sistema	 porque	 fuera	 el	mejor,	 sino	 porque	 le	 había	 sido	 explícitamente	 impuesto.
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Formas	distintas	de	culto,	siempre	que	fuesen	practicadas	por	otras	personas,	podían
ser	igualmente	aceptables.

Su	modo	de	tratar	a	los	demás	era	caritativo	y	dulce.	Una	expresión	de	perpetua
tristeza	 empañaba	 sus	 facciones,	 pero	 no	 había	 en	 ellas	 severidad	 o	 desdén.	 Las
inflexiones	de	su	voz,	sus	ademanes,	su	manera	de	andar,	eran	igualmente	sosegados.
Su	conducta	se	caracterizaba	por	una	humildad	llena	de	indulgencia	que	le	granjeaba
la	simpatía	incluso	de	quienes	consideraban	completamente	detestables	sus	creencias.
Podían	 tacharle	 de	 fanático	 y	 de	 soñador,	 pero	 no	 podían	 negar	 que	 veneraban	 su
profunda	inocencia	y	su	indiscutible	honradez.	La	rectitud	era	la	base	de	la	felicidad
de	mi	padre.	Aunque	ésta,	sin	embargo,	estaba	destinada	a	conocer	su	fin.

De	 improviso	 se	 hizo	 más	 profunda	 la	 melancolía	 que	 en	 todo	 momento	 le
embargaba.	A	veces	se	le	escapaban	suspiros,	y	hasta	lágrimas.	Casi	nunca	contestaba
nada	 a	 las	 mansas	 reconvenciones	 de	 su	 mujer.	 Cuando	 decidía	 mostrarse
comunicativo,	 decía	 que	 la	 paz	 de	 espíritu	 le	 había	 abandonado	 porque	 había
descuidado	su	deber.	Se	le	había	impuesto	una	misión	que	él	había	diferido	cumplir.
Sentía	como	si	se	le	hubiese	concedido	un	período	de	vacilación	y	de	duda,	pero	esta
tregua	había	terminado.	Ya	no	le	era	dado	obedecer.	A	causa	de	su	desobediencia,	la
misión	 había	 sido	 encomendada	 a	 otro,	 y	 lo	 único	 que	 le	 restaba	 era	 padecer	 el
castigo.

No	describía	este	castigo.	Durante	algún	tiempo	pareció	consistir	 tan	sólo	en	un
vago	sentimiento	de	culpa.	Éste	era	muy	profundo	y	 lo	agudizaba	 la	convicción	de
que	 jamás	 podría	 expiar	 aquella	 ofensa.	 Nadie	 hubiera	 podido	 contemplar	 su
sufrimiento	sin	sentir	 la	más	profunda	compasión.	En	 lugar	de	aligerar	su	carga,	 se
diría	que	el	paso	del	tiempo	la	hacía	más	gravosa.	Un	día	dijo	a	su	mujer	que	su	final
se	 acercaba.	 No	 podía	 prever	 la	 forma	 o	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 pero	 estaba
persuadido	 de	 que	moriría	muy	 pronto.	 También	 le	 obsesionaba	 la	 idea	 de	 que	 su
muerte	 sería	extraña	y	 terrible.	Así	pues,	 sus	presentimientos	eran	difusos	y	vagos;
pero	 bastaban	 para	 envenenar	 cada	momento	 de	 su	 vida	 y	 hacerle	 víctima	 de	 una
inmitigable	angustia.

www.lectulandia.com	-	Página	16



A

CAPÍTULO	II

l	amanecer	de	un	sofocante	día	de	agosto,	salió	de	Mettingen	para	dirigirse
a	 la	 ciudad.	 Muy	 raramente	 había	 pasado	 el	 día	 fuera	 de	 casa	 desde	 su
vuelta	de	las	costas	de	Ohio.	En	aquel	momento,	tenía	ciertos	compromisos

urgentes	que	no	admitían	dilación.	Regresó	por	la	tarde,	pero	se	le	veía	enormemente
abatido	por	 la	 fatiga.	Su	mutismo	y	 su	 tristeza	eran	 también	más	profundos	que	de
ordinario.	El	hermano	de	mi	madre,	médico	de	profesión,	pasaba	aquel	día	en	nuestra
casa.	 Fue	 él	 quien	me	 contaría	 con	 detalle	 años	 después	 la	 dolorosa	 catástrofe	 que
tuvo	lugar.

La	inquietud	de	mi	padre	crecía	a	medida	que	la	tarde	avanzaba.	Estaba	sentado
con	 su	 familia,	 como	de	 costumbre,	 pero	no	 intervenía	 en	 la	 conversación.	Parecía
completamente	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 De	 vez	 en	 cuando	 su	 semblante
traicionaba	señales	de	estupor,	clavaba	la	vista	en	el	techo	con	expresión	desencajada;
y	 las	 exhortaciones	 de	 sus	 familiares	 no	 lograban	 sacarle	 de	 su	 ensimismamiento.
Cuando	volvía	en	sí,	no	manifestaba	ninguna	sorpresa	sino	que,	apoyando	la	mano	en
la	cabeza,	se	quejaba	en	un	tono	aterrorizado	y	trémulo	de	que	el	cerebro	le	abrasaba.
Entonces	daba	muestras	de	una	angustia	insoportable.

Al	tomarle	el	pulso,	mi	tío	notó	que	se	hallaba	indispuesto,	si	bien	no	de	manera
alarmante,	y	atribuyó	aquellos	síntomas	al	cansancio	mental.	Le	instó	a	que	recobrara
la	tranquilidad	y	la	calma,	pero	en	vano.	A	la	hora	de	descansar,	mi	padre	se	retiró	en
seguida	a	su	habitación.	Mi	madre	consiguió	convencerle	para	que	se	desnudara	y	se
acostase.	Nada	podía	 aliviar	 su	desasosiego.	Respondió	un	 tanto	bruscamente	 a	 las
dulces	reconvenciones	de	ella.

—Calla	—dijo—,	 para	 lo	 que	 siento	 sólo	 hay	 una	 cura,	 y	 pronto	 llegará.	 No
puedes	 ayudarme	 de	 ninguna	 manera.	 Preocúpate	 por	 ti	 y	 pide	 a	 Dios	 que	 te	 dé
fuerzas	para	soportar	las	calamidades	que	te	aguardan.

—¿Qué	 he	 de	 temer	 yo?	 —preguntó	 ella—.	 ¿En	 qué	 terrible	 desastre	 estás
pensando?

—¡Paz!	No	he	sabido	lo	que	es	eso	hasta	ahora,	pero	llegará,	y	muy	pronto.
Ella	 volvió	 a	 expresar	 su	 preocupación	 y	 sus	 dudas,	 pero	 mi	 padre	 dio

abruptamente	por	terminada	la	discusión,	ordenándola	con	aspereza	que	callara.
Nunca	le	había	visto	comportarse	así.	Hasta	entonces	siempre	se	había	conducido

afablemente.	Le	entristeció	observar	este	cambio.	No	podía	explicarlo,	ni	imaginar	la
clase	de	desastres	que	la	amenazaban.

Contrariamente	a	 la	costumbre,	 en	 lugar	de	estar	 sobre	 la	chimenea,	 la	 lámpara
ardía	 encima	 de	 la	 mesa.	 Sobre	 ella,	 colgaba	 de	 la	 pared	 un	 reloj	 que	 daba	 una
campanada	muy	fuerte	cada	seis	horas.	La	que	sonaría	dentro	de	un	momento	era	la
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señal	 para	 retirarse	 al	 santuario	 en	 que	 mi	 padre	 practicaba	 sus	 devociones.	 A
consecuencia	de	una	prolongada	costumbre,	 siempre	estaba	despierto	a	esta	hora,	y
obedecía	a	la	campanada	sin	la	menor	dilación.

Ahora	dirigía	al	reloj	constantes	y	angustiadas	miradas.	Ni	el	menor	movimiento
de	 las	 manecillas	 escapaba	 a	 su	 observación.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 la
medianoche,	 su	 angustia	 crecía	 visiblemente.	 El	 desasosiego	 de	 mi	 madre	 no	 era
menor	que	el	de	su	marido:	pero	tenía	que	guardar	silencio.	Lo	único	que	podía	hacer
era	observar	los	cambios	en	el	semblante	de	él	y	expresar	con	lágrimas	su	compasión.

Por	fin	llegó	la	hora	y	el	reloj	sonó.	Este	sonido	pareció	transmitir	una	sacudida	a
todos	 los	 músculos	 de	 su	 cuerpo.	 Se	 levantó	 inmediatamente	 y	 se	 puso	 una	 bata.
Incluso	 este	 sencillo	 acto	 fue	 llevado	 a	 cabo	 con	 gran	 torpeza,	 pues	 todas	 sus
articulaciones	temblaban	y	sus	dientes	rechinaban	de	espanto.	A	esta	hora	el	deber	le
llamaba	al	santuario,	y	mi	madre	pensó	que	era	allí	donde	se	dirigía.	Aunque	lo	que
estaba	sucediendo	era	tan	insólito	que	la	llenaba	de	perplejidad	y	malos	augurios.	Le
vio	abandonar	 la	alcoba	y	escuchó	el	sonido	de	sus	pasos	al	bajar	apresuradamente
las	escaleras.	Estaba	a	punto	de	levantarse	y	seguirle	cuando	comprendió	el	absurdo
de	 semejante	 idea.	 Se	 dirigía	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ningún	 poder	 terrestre	 le	 habría
inducido	a	tolerar	ninguna	compañía.

La	ventana	de	la	alcoba	de	mis	padres	daba	a	la	peña.	La	noche	era	clara	y	serena,
pero	 la	 construcción	 no	 podía	 distinguirse	 a	 aquella	 distancia	 en	 la	 oscuridad.	 La
inquietud	 de	mi	madre	 le	 impidió	 permanecer	 en	 donde	 estaba.	 Se	 levantó	 y	 tomó
asiento	junto	a	la	ventana.	Trató	de	ver	el	santuario	y	el	camino	que	conducía	hasta	él.
El	 primero	 se	 vislumbraba	 con	 bastante	 claridad,	 aunque	 los	 ojos	 no	 podían
distinguirlo	 de	 la	masa	 de	 roca	 sobre	 la	 que	 se	 alzaba.	El	 segundo	 apenas	 se	 veía;
pero,	o	bien	su	marido	ya	lo	había	recorrido,	o	bien	había	tomado	otra	dirección.

¿Qué	 temía?	 Algún	 desastre	 los	 amenazaba	 a	 su	 marido	 y	 a	 ella.	 Él	 había
presagiado	 desgracias,	 aunque	 declaraba	 ignorar	 su	 naturaleza.	 ¿Cuándo	 llegarían?
¿Esta	 noche,	 o	 este	 mismo	 instante,	 serían	 testigos	 de	 ellas?	 La	 impaciencia	 y	 la
incertidumbre	la	atormentaban.	Todos	sus	temores	se	referían	a	él,	y	miraba	el	reloj
esperando	la	hora	siguiente	con	la	misma	angustia	con	que	mi	padre	lo	había	hecho.

Media	hora	transcurrió	en	este	estado	de	incertidumbre.	Sus	ojos	no	se	apartaban
del	reloj;	de	pronto,	éste	se	llenó	de	luz.	Un	resplandor	procedente	de	la	construcción
iluminó	cada	detalle	de	la	escena.	Una	luz	se	difundió	por	el	espacio	que	separaba	el
santuario	de	la	casa,	y,	en	ese	mismo	instante,	se	escuchó	una	fuerte	explosión,	como
el	estallido	de	una	bomba.	Mi	madre	 lanzó	un	grito	sofocado,	pero	 los	sonidos	que
oyó	 inmediatamente	después	 la	 llenaron	de	espanto.	Eran	unos	gritos	desgarradores
proferidos	 sin	 interrupción.	 El	 resplandor,	 que	 se	 había	 extendido	 en	 un	 vasto
espacio,	se	extinguió	de	pronto;	pero	el	interior	de	la	construcción	seguía	lleno	de	luz.

Lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 alguien	 había	 disparado	 una	 pistola	 y	 que	 la
construcción	ardía.	No	se	detuvo	a	reconsiderar	su	primera	impresión,	sino	que	corrió
hacia	la	entrada	de	la	alcoba	y	llamó	con	todas	sus	fuerzas	a	la	puerta	de	su	hermano.
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Mi	 tío	 se	 había	 despertado	 al	 escuchar	 la	 explosión	 e	 inmediatamente	 se	 había
acercado	a	la	ventana.	También	él	imaginó	que	era	fuego	lo	que	ella	había	visto.	Los
fuertes	 y	 vehementes	 gritos	 que	 siguieron	 a	 la	 explosión	 parecían	 una	 llamada	 de
socorro.	 Aquello	 era	 inexplicable;	 pero	 comprendió	 que	 debía	 correr	 hacia	 aquel
lugar.	Giraba	 el	 pomo	de	 la	 puerta	 cuando	 escuchó	 la	 voz	 de	 su	 hermana	 desde	 el
exterior	rogándole	que	se	apresurase.

Obedeció	 con	 toda	 la	 presteza	 de	 que	 era	 capaz.	 Sin	 preguntarle	 nada,	 corrió
escaleras	abajo	y	cruzó	a	toda	velocidad	la	pradera	que	se	extiende	entre	la	casa	y	la
peña.	Ya	no	se	oían	gritos;	tan	sólo	se	distinguía	con	nitidez	una	luz	que	brillaba	entre
las	 columnas	 del	 santuario.	 Unos	 toscos	 escalones	 labrados	 en	 la	 roca	 viva	 le
condujeron	hasta	la	cima.	Por	tres	de	sus	lados	la	construcción	se	alzaba	a	pico	sobre
el	precipicio.	En	el	 cuarto,	que	era	el	de	 su	 fachada,	había	un	espacio	de	pequeñas
dimensiones	en	que	desembocaba	la	tosca	escalera.	Mi	tío	no	tardó	en	llegar	allí.	La
rápida	 carrera	 le	 había	 dejado	 exhausto.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 a	 descansar.
Entretanto,	prestó	la	más	vigilante	atención	a	cuanto	se	ofrecía	a	su	mirada.

Dentro	de	las	columnas	vio	lo	que	sólo	podría	describirse	como	una	nube	bañada
de	 luz.	Tenía	 el	 brillo	 de	 la	 llama,	 pero	 carecía	 de	 su	 estremecimiento	 interior.	No
ocupaba	todo	el	recinto,	y	se	elevaba	a	algo	menos	de	un	metro	por	encima	del	suelo.
La	 construcción	 no	 ardía.	 Esto	 era	 sorprendente.	 Se	 acercó	 al	 santuario.	Conforme
avanzaba,	 la	 luz	 retrocedía,	 y,	 al	 poner	 los	 pies	 en	 el	 recinto,	 se	 extinguió	 por
completo.	La	celeridad	de	esta	transición	hizo	mucho	más	profundas	las	tinieblas	que
siguieron.	 La	 perplejidad	 y	 el	 temor	 le	 impidieron	moverse.	 Un	 fenómeno	 de	 esta
naturaleza	en	un	lugar	destinado	a	la	devoción	habría	hecho	flaquear	el	valor	del	más
intrépido.

Los	gemidos	de	alguien	que	yacía	a	su	lado	reclamaron	su	atención.	Poco	a	poco
comenzó	a	acostumbrarse	a	 la	oscuridad	y	pudo	distinguir	a	mi	padre	 tendido	en	el
suelo.	En	ese	momento	llegaron	mi	madre	y	los	criados	con	una	lámpara,	a	cuya	luz
mi	tío	pudo	examinar	más	detenidamente	la	escena.	Cuando	mi	padre	salió	de	la	casa,
además	 de	 la	 bata	 y	 unas	 pantuflas,	 llevaba	 una	 camisa	 de	 dormir	 y	 calzoncillos.
Ahora	estaba	desnudo;	tenía	la	mayor	parte	de	la	piel	quemada	y	magullada.	Su	brazo
derecho	 parecía	 haber	 recibido	 el	 golpe	 de	 un	 objeto	 contundente.	 Había	 sido
despojado	de	 sus	 ropas,	y	en	 seguida	 se	advertía	que	éstas	 se	habían	convertido	en
cenizas.	Su	cabello	y	sus	pantuflas	estaban	intactos.

Lo	 llevaron	 a	 su	 habitación	 y	 curaron	 sus	 heridas,	 que	 progresivamente	 se
volvieron	más	 y	más	 dolorosas.	 En	 seguida	 aparecieron	 señales	 de	 gangrena	 en	 el
brazo,	 que	 había	 resultado	 muy	 malherido.	 Poco	 después,	 las	 demás	 heridas
mostraron	el	mismo	aspecto.

Inmediatamente	después	de	este	desastre,	mi	padre	pareció	sumirse	en	un	estado
de	insensibilidad.	Ante	cualquier	cosa	que	se	le	hiciese	su	actitud	era	pasiva.	A	duras
penas	logró	abrir	los	ojos	y	con	enorme	dificultad	acertó	a	responder	a	las	preguntas
que	 le	 hicieron.	 Contó	 que	mientras	 rezaba	 en	 silencio,	 poseído	 por	 pensamientos
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llenos	 de	 angustia	 y	 confusión,	 un	 débil	 fulgor	 iluminó	 de	 pronto	 el	 santuario.	 En
aquel	 momento	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 que	 llevaba	 una	 lámpara.	 Parecía
acercarse	 por	 detrás.	Se	volvía	 para	 examinar	 al	 visitante	 cuando	 su	brazo	derecho
recibió	 un	 golpe	 terrible.	 En	 ese	 mismo	 momento,	 pudo	 ver	 un	 resplandor
brillantísimo	que	iluminaba	sus	ropas.	En	menos	de	un	segundo	quedaron	reducidas	a
cenizas.	Esto	fue	cuanto	quiso	decir.	Había	algo	en	su	expresión	que	indicaba	que	su
relato	era	incompleto.	Mi	tío	se	inclinaba	a	creer	que	había	suprimido	la	mitad	de	la
verdad.

Entretanto,	 aquella	 dolencia	 que	 se	 había	 declarado	 de	 tan	 insólita	 manera,
traicionó	síntomas	más	terribles.	La	fiebre	y	el	delirio	desembocaron	en	una	letárgica
somnolencia	que,	dos	horas	después,	dio	paso	a	la	muerte;	no	antes,	sin	embargo,	de
que	una	insoportable	fetidez	y	la	sigilosa	putrefacción	apartaran	de	su	alcoba	y	de	la
casa	a	todos	cuantos	el	deber	no	retuviese	allí.

Tal	fue	la	muerte	de	mi	padre.	En	verdad,	nunca	hubo	ninguna	tan	misteriosa.	Si
pensamos	en	sus	fúnebres	presentimientos	y	su	incesante	angustia;	si	pensamos	en	la
seguridad	 frente	 a	 la	perversidad	de	 los	hombres	que	 su	modo	de	 ser,	 el	 lugar	y	 la
época	en	que	vivió	le	proporcionaban;	si	pensamos	en	la	pureza	y	transparencia	del
aire	 que	 descartaban	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 rayo	 hubiese	 provocado	 el	 desastre,
¿qué	conclusiones	podemos	sacar?

El	fulgor	inicial,	el	golpe	que	se	abatió	sobre	su	brazo,	el	fatídico	resplandor,	 la
explosión	que	se	escuchó	a	kilómetros	de	distancia,	la	nube	de	fuego	que	le	envolvió
sin	dañar	una	construcción	hecha	de	materiales	inflamables,	la	súbita	desaparición	de
aquella	 nube	 al	 aproximarse	mi	 tío…,	 ¿cómo	 explicar	 todos	 estos	 fenómenos?	No
cabía	 negar	 que	 eran	 reales.	 El	 testimonio	 de	 mi	 tío	 es	 particularmente	 digno	 de
crédito,	pues	su	escepticismo	sólo	le	hace	creer	en	fenómenos	producidos	por	causas
naturales[1].

En	 aquella	 época	 yo	 era	 una	 niña	 de	 seis	 años.	 Las	 impresiones	 que	 entonces
recibí	 no	 se	 borrarán	 mientras	 viva.	 No	 podía	 formarme	 una	 opinión	 sobre	 lo
sucedido;	 pero	 cuando	 crecí	 y	 llegué	 a	 conocer	 en	 su	 integridad	 estos	 hechos,
reflexioné	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 ellos.	 Su	 semejanza	 con	 sucesos	 recientes	 los	 ha
hecho	revivir	con	nuevo	rigor	en	mi	memoria	y	me	ha	hecho	sentir	mayores	deseos
de	explicarlos.	¿Fue	el	castigo	a	su	desobediencia,	el	golpe	de	una	mano	invisible	y
vengativa?	¿Fue	una	prueba	más	de	que	el	divino	Hacedor	interviene	en	los	asuntos
humanos,	 de	 que	 decide	 una	muerte,	 elige	 y	 comisiona	 a	 sus	 agentes,	 y,	merced	 a
sanciones	 inequívocas,	 fuerza	 a	 la	 sumisión	 a	 su	 voluntad?	 ¿O	 fue	 simplemente	 la
anómala	 expansión	 del	 fluido	 que	 da	 calor	 a	 nuestro	 corazón	 y	 a	 nuestra	 sangre
causada	 por	 la	 fatiga	 del	 día	 anterior,	 o	 provocada,	 de	 acuerdo	 con	 leyes
perfectamente	establecidas,	por	nuestro	estado	mental?
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CAPÍTULO	III

a	impresión	que	esta	catástrofe	le	produjo	a	mi	madre	significó	el	comienzo
de	 una	 enfermedad	 que,	 pocos	 meses	 después,	 la	 llevó	 a	 la	 tumba.	 Mi
hermano	y	yo	éramos	unos	niños	y	nos	vimos	convertidos	en	huérfanos.	El

patrimonio	que	dejaban	nuestros	padres	no	era	en	modo	alguno	desdeñable.	Personas
fieles	 se	 encargaron	 de	 administrarlo	 hasta	 que	 alcanzáramos	 la	 mayoría	 de	 edad.
Mientras	tanto,	nuestra	educación	se	puso	en	manos	de	una	tía	soltera	que	vivía	en	la
ciudad	 y	 cuya	 ternura	 nos	 hizo	 olvidar	 muy	 pronto	 que	 habíamos	 perdido	 a	 una
madre.

Los	años	siguientes	fueron	serenos	y	felices.	Nuestras	vidas	conocieron	pocos	de
los	 sinsabores	 habituales	 en	 la	 niñez.	Más	 por	 accidente	 que	 como	 resultado	 de	 la
reflexión,	a	la	indulgencia	y	el	temperamento	complaciente	de	nuestra	tía,	se	unían	la
perseverancia	 y	 la	 resolución.	 Casi	 nunca	 incurría	 en	 los	 excesos	 del	 rigor	 o	 la
lenidad.	Nuestros	 placeres	 sociales	 no	 estaban	 sometidos	 a	 absurdas	 prohibiciones.
Recibimos	instrucción	en	muchas	disciplinas	del	conocimiento	útil,	y	no	tuvimos	que
sufrir	la	tiranía	y	la	corrupción	de	colegios	e	internados.

Nuestros	compañeros	de	juegos	eran	los	hijos	de	nuestros	vecinos.	Entre	uno	de
ellos	 y	 mi	 hermano	 nació	 en	 seguida	 la	 más	 afectuosa	 intimidad.	 Se	 llamaba
Catharine	Pleyel.	Era	rica,	hermosa,	y	poseía	un	carácter	en	el	que	se	hermanaban	una
dulzura	 encantadora	 y	 una	 vivacidad	 exuberante.	 El	 sentimiento	 que	 la	 unía	 a	 mi
hermano	 parecía	 ahondar	 el	 cariño	 que	 yo	 le	 profesaba,	 el	 cual	 era	 generosamente
correspondido.	Todo	 tendía	 a	 alimentar	 y	 robustecer	 nuestra	 amistad.	Éramos	de	 la
misma	 edad	 y	 el	 mismo	 sexo.	 Vivíamos	 muy	 cerca	 la	 una	 de	 la	 otra.	 Nuestros
temperamentos	eran	notablemente	parecidos,	y	los	mentores	de	nuestra	educación	no
sólo	nos	proponían	los	mismos	objetivos,	sino	que	nos	permitían	alcanzarlos	juntas.

Día	tras	día	se	estrechaban	los	triples	lazos	que	nos	unían.	Paulatinamente	fuimos
apartándonos	del	trato	con	otros	niños	y	soportábamos	a	disgusto	cada	momento	que
no	 nos	 dedicábamos.	 La	 progresiva	 madurez	 de	 mi	 hermano	 no	 introdujo	 ningún
cambio	en	esta	situación.	Decidieron	que	se	dedicara	a	 la	agricultura.	Su	fortuna	 le
eximía	de	trabajar.	La	tarea	a	la	que	debía	consagrarse	era	de	mera	supervisión.	Los
conocimientos	que	esto	 requería	eran	puramente	 teóricos,	y	el	estudio	en	soledad	y
las	 esporádicas	 inspecciones	 bastaban	 para	 proporcionárselos.	 La	 atención	 que
dedicaba	 a	 estas	 actividades	 no	 le	 privaba	 durante	 mucho	 tiempo	 de	 nuestra
compañía,	tiempo	que	no	hacía	sino	aumentar	nuestra	impaciencia	hasta	que	volviera
a	 reunirse	 con	 nosotras.	 Nuestros	 deberes	 escolares,	 nuestros	 paseos,	 nuestras
interpretaciones	musicales,	 raras	 veces	 se	 llevaban	 a	 cabo	 en	 ausencia	 de	 los	 otros
dos.
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Saltaba	a	la	vista	que	Catharine	y	mi	hermano	habían	nacido	el	uno	para	el	otro.
La	 pasión	 que	 recíprocamente	 alimentaban	 no	 tardó	 en	 romper	 los	 límites	 de	 la
extrema	juventud,	se	pidieron	e	hicieron	promesas,	y	su	enlace	se	pospuso	sólo	hasta
que	mi	 hermano	 alcanzara	 la	mayoría	 de	 edad.	 Los	 dos	 años	 anteriores	 a	 la	 boda
fueron	empleados	de	manera	constante	y	útil.

¡Oh,	mi	hermano!	Pero	debo	cumplir	con	entereza	la	tarea	que	me	he	impuesto.
La	 felicidad	 de	 aquella	 época	 no	 se	 vio	 ensombrecida	 por	 fúnebres	 presagios.	 El
futuro,	como	el	presente,	era	sereno.	Sólo	podíamos	esperar	que	el	paso	del	 tiempo
nos	deparara	nuevas	alegrías.	No	quiero	detenerme	en	incidentes	preliminares	más	de
lo	que	sea	necesario	para	ilustrar	o	explicar	los	capitales	sucesos	que	tuvieron	lugar	a
partir	de	entonces.	El	día	de	la	boda	llegó	por	fin.	Mi	hermano	tomó	posesión	de	la
casa	en	que	había	nacido,	y	allí	se	solemnizó	aquel	matrimonio	largamente	aplazado.

Las	tierras	de	mi	padre	se	dividieron	por	mitad	entre	ambos.	Yo	ocupé	una	bonita
casa	 situada	 a	 orillas	 del	 río,	 a	 un	 kilómetro	 de	 la	 de	mi	 hermano.	 La	 heredad	 se
llamaba	Mettingen,	como	su	antiguo	dueño.	Me	resulta	difícil	explicar	por	qué	no	me
instalé	con	mi	hermano,	a	no	ser	que	fuera	con	la	intención	de	economizar	el	placer.
La	 renuncia,	 sabiamente	 practicada,	 es	 una	 forma	 de	 aumentar	 nuestras
satisfacciones.	Además,	yo	quería	administrar	mi	dinero	y	tener	una	casa	propia.	La
corta	distancia	que	nos	separaba	nos	permitía	visitamos	siempre	que	lo	deseáramos.
El	paseo	de	una	mansión	a	otra	era	una	placentera	introducción	a	nuestras	veladas.	A
veces	yo	les	visitaba,	y	ellos	eran	mis	huéspedes	con	la	misma	frecuencia.

Nuestra	educación	no	se	había	amoldado	a	un	patrón	religioso.	Se	nos	confió	a	la
guía	 de	 nuestras	 luces	 y	 al	 fortuito	 aprendizaje	 que	 depara	 la	 vida	 en	 sociedad.	 El
temperamento	 de	 mis	 amigos,	 tanto	 como	 el	 mío	 propio,	 no	 nos	 impulsaba	 a
preocuparnos	excesivamente	por	este	asunto.	No	hay	que	suponer	que	no	tuviéramos
religión;	 sino	que,	 en	nuestro	caso,	 ésta	 era	 el	 resultado	de	 sentimientos	vigorosos,
nacidos	de	 la	 reflexión	sobre	nuestra	 felicidad	y	 la	grandeza	del	mundo	visible.	No
buscábamos	un	fundamento	a	nuestra	fe	sopesando	pruebas	y	diseccionando	dogmas.
Nuestra	 religiosidad	 era	 un	 sentimiento	 espontáneo	 y	 heteróclito,	 casi	 nunca
expresado	 verbalmente,	 o	 arduamente	 perseguido,	 o	 celosamente	 preservado.	 En
medio	de	la	felicidad	presente,	no	dedicábamos	ningún	pensamiento	al	futuro.	El	ser
humano	necesita	 la	 religión	como	un	consuelo	en	 la	 tribulación.	Pero	 la	 tribulación
estaba	muy	lejos	todavía;	y	su	único	efecto	consistía	en	realzar	unas	alegrías	que	no
necesitaban	su	concurso	para	satisfacer	nuestros	anhelos.

La	 situación	de	mi	hermano	era	 algo	distinta.	Era	un	hombre	de	 carácter	 serio,
prudente	y	reflexivo.	No	sé	si	debía	esta	disposición	a	más	altas	miras.	A	su	juicio,	la
vida	humana	estaba	formada	de	elementos	mudables,	y	los	principios	de	la	moral	no
se	revelaban	con	facilidad.	El	futuro,	tanto	el	anterior	como	el	que	seguía	a	la	muerte,
sólo	 podía	 afrontarse	 con	 una	 previsora	 preparación.	 Nosotras	 no	 podíamos	 negar
tales	afirmaciones;	pero	lo	que	a	él	le	distinguía	era	su	tendencia	a	cavilar	sobre	estas
verdades.	Nuestro	mundo	 estaba	 poblado	de	 imágenes	 brillantes	 y	 alegres;	 las	más
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frecuentes	en	el	suyo	eran	de	carácter	opuesto.	Esto	no	le	causaba	pena	ni	temor,	pero
teñía	su	conducta	de	un	aire	de	sobria	prudencia.	El	efecto	principal	de	este	talante	se
manifestaba	 en	 su	 expresión	 y	 en	 las	 inflexiones	 de	 su	 voz.	 Ésta	 solía	 delatar	 una
especie	de	conmovida	tristeza.	Casi	nunca	le	vi	reír.	Aunque	hacía	las	mismas	cosas
que	nosotras,	 jamás	se	sumaba	a	 la	eufórica	 jovialidad	de	sus	amigas	con	algo	más
que	una	sonrisa.

Compartía	 nuestras	 ocupaciones	 y	 diversiones	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 que
nosotras,	 pero	 el	 suyo	 era	 de	 una	 naturaleza	 diferente.	 Esta	 diversidad	 de
temperamentos	 nunca	 provocó	 ninguna	 desavenencia,	 y	 creo	 que	 tampoco	 era	 de
lamentar.	Nuestras	relaciones	se	veían	matizadas,	fiero	no	estorbadas	ni	entorpecidas
por	ella.	La	diferencia	de	caracteres	era	el	elemento	que	nos	impedía	hundirnos	en	la
monotonía.	Algo	de	conmoción	y	de	agitación	son	imprescindibles	para	el	adecuado
desarrollo	del	conocimiento	humano.	En	sus	estudios,	mi	hermano	seguía	un	camino
más	austero	y	difícil.	Conocía	a	fondo	la	historia	de	las	ideas	religiosas	y	se	afanaba
por	 indagar	 su	 validez.	 Reputaba	 inexcusable	 analizar	 los	 fundamentos	 de	 su	 fe,
establecer	la	relación	entre	móviles	y	acciones,	investigar	el	criterio	del	mérito	y	las
clases	y	propiedades	de	las	pruebas	de	la	existencia	de	Dios.

En	cuanto	a	su	concepción	de	la	importancia	de	ciertos	asuntos	y	el	punto	de	vista
desde	el	que	debían	considerarse	las	vicisitudes	de	la	vida	humana,	el	parecido	entre
mi	 hermano	 y	mi	 padre	 era	 evidente.	 Sus	 temperamentos	 eran	 semejantes;	 pero	 la
inteligencia	del	hijo	estaba	enriquecida	por	la	ciencia	y	embellecida	por	la	literatura.

No	 volvimos	 a	 destinar	 el	 santuario	 a	 su	 antiguo	 uso.	Mi	 hermano	 compró	 un
busto	 de	 Cicerón	 a	 un	 aventurero	 italiano,	 que	 equivocadamente	 imaginó	 que	 en
América	 encontraría	 empleo	 para	 su	 talento	 y	 compradores	 para	 sus	 esculturas.	 El
italiano	pretendía	que	era	una	copia	fiel	de	otro	antiguo	exhumado	cerca	de	Módena
con	sus	propias	manos.	Nosotros	no	estábamos	en	condiciones	de	juzgar	la	veracidad
de	 semejantes	 afirmaciones;	pero	el	mármol	era	puro	y	bruñido,	y	nos	bastaba	con
admirar	la	belleza	de	la	ejecución,	con	independencia	del	veredicto	de	los	entendidos.
Encargamos	 al	mismo	 artista	 que	 tallara	 un	 pedestal	 con	materiales	 de	 una	 cantera
próxima.	Lo	colocamos	en	el	santuario,	y	encima	de	él	 reposó	el	busto	de	Cicerón.
Enfrente	había	un	clavicordio,	protegido	de	 la	 lluvia	por	un	 toldo.	Éste	 era	nuestro
lugar	de	descanso	las	tardes	de	verano.	Allí	cantábamos,	leíamos,	conversábamos	y,	a
veces,	 almorzábamos.	 Todas	 las	 veladas	 tiernas	 y	 alegres	 que	 recuerdo	 con	 un
sentimiento	de	cariño	están	unidas	a	ese	lugar.	Allí	celebrábamos	las	interpretaciones
de	nuestros	 antepasados	 poéticos	 y	musicales.	Allí	 recibieron	 los	 rudimentos	 de	 su
educación	 los	hijos	de	mi	hermano;	allí	 tuvieron	 lugar	un	millar	de	conversaciones
llenas	de	encanto	y	provecho;	y	allí	se	expresaba	nuestro	amor	al	prójimo	y	vertíamos
lágrimas	de	deliciosa	compasión.

Mi	hermano	era	un	estudiante	infatigable.	Leía	a	muchos	autores,	pero	veneraba	a
Cicerón.	 Nunca	 se	 cansaba	 de	 estudiar	 y	 recitar	 sus	 obras.	 Comprenderlas	 no	 era
suficiente.	A	todo	trance	quería	descubrir	 las	cadencias	y	ademanes	con	que	debían
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declamarse.	A	 la	hora	de	elegir	 la	pronunciación	más	correcta	de	 la	 lengua	 latina	y
adaptarla	a	las	frases	de	su	autor	predilecto,	era	extraordinariamente	escrupuloso.	Su
ocupación	 favorita	 consistía	 en	 embellecer	 su	 retórica	 con	 todas	 las	 sutilezas	 del
ademán	y	la	entonación.

No	contento	con	esto,	se	afanaba	por	restablecer	y	restaurar	 la	pureza	del	 texto.
Con	este	fin	reunió	cuantas	ediciones	y	comentarios	pudo	encontrar,	y	durante	meses
se	 dedicó	 a	 compararlos	 y	 analizarlos.	 Nunca	 sentía	 una	 satisfacción	 mayor	 que
cuando	hacía	un	hallazgo	de	esta	clase.

Cuando	Henry	Pleyel,	el	único	amigo	de	mi	hermano,	se	unió	a	nuestro	círculo,
aquella	 pasión	 por	 la	 elocuencia	 romana	 se	 vio	 alentada	 y	 robustecida	 por	 una
comunidad	de	gustos.	Este	joven	había	vivido	muchos	años	en	Europa.	Nos	habíamos
separado	a	muy	corta	edad,	y	ahora	había	vuelto	para	pasar	el	resto	de	su	vida	entre
nosotros.

Nuestra	 pequeña	 comunidad	 recibió	 nueva	 savia	 con	 el	 ingreso	 de	 un	 nuevo
miembro.	 Su	 conversación	 estaba	 salpicada	 de	 novedades.	 Su	 jovialidad	 era	 casi
turbulenta,	 aunque	 también	 era	 capaz	 de	 mostrarse	 grave	 cuando	 la	 ocasión	 lo
requería.	Tenía	una	inteligencia	muy	aguda;	aunque	solía	considerar	cualquier	asunto
como	simple	motivo	de	regocijo.	Sus	opiniones	eran	tan	vehementes	como	burlonas,
y	 su	 memoria,	 con	 la	 ayuda,	 como	 él	 mismo	 admitía	 honestamente,	 de	 su
imaginación,	era	una	fuente	de	diversión	inagotable.

Su	 casa	 estaba	 a	 la	 misma	 distancia	 de	 la	 ciudad	 que	 la	 nuestra,	 aunque	 en
dirección	 contraria,	 y	 raro	 era	 el	 día	 en	 que	 no	 nos	 obsequiaba	 con	 una	 visita.	Mi
hermano	y	él	 tenían	la	misma	pasión	por	 los	autores	 latinos;	y	Pleyel	no	le	 iba	a	 la
zaga	a	su	amigo	en	el	conocimiento	de	la	historia	y	la	metafísica	de	la	religión.	Las
visiones	de	ambos,	no	obstante,	eran	contradictorias	en	muchos	sentidos.	En	donde
uno	 sólo	 veía	 confirmaciones	 de	 su	 fe,	 el	 otro	 no	 encontraba	más	 que	motivos	 de
duda.	 La	 necesidad	 moral	 y	 la	 inspiración	 calvinista	 eran	 los	 pilares	 en	 que	 se
sustentaba	la	forma	de	pensar	de	mi	hermano.	Pleyel,	en	cambio,	era	un	campeón	del
libre	examen	y	rechazaba	cualquier	guía	que	no	fuese	la	razón.	Sus	discusiones	eran
frecuentes,	 pero,	 conducidas	 con	 tanta	 brillantez	 como	 franqueza,	 siempre	 las
escuchábamos	con	interés	y	provecho.

Al	igual	que	sus	nuevos	amigos,	Pleyel	era	aficionado	a	la	poesía	y	a	la	música.	A
partir	 de	 entonces,	 nuestro	 pequeño	 grupo	 de	 cámara	 estuvo	 compuesto	 por	 dos
violines,	un	clavicordio	y	tres	voces.	Con	frecuencia	nos	era	dado	comprobar	en	qué
medida	 nuestra	 felicidad	 depende	 del	 trato	 con	 los	 demás.	 Aquel	 nuevo	 amigo,
aunque	 antes	 de	 su	 llegada	 no	 sintiéramos	 ningún	 vacío,	 se	 había	 vuelto
imprescindible.	 Su	marcha	 hubiese	 dejado	 un	 hueco	 que	 nada	 podría	 llenar	 y	 que
provocaría	un	 insoportable	 sentimiento	de	pérdida.	 Incluso	mi	hermano,	 a	pesar	de
que	sus	opiniones	eran	combatidas	en	todo	momento	y	hasta	la	divinidad	de	Cicerón
era	puesta	en	tela	de	juicio,	se	sintió	cautivado	por	aquel	amigo,	y	con	la	aparición	de
Pleyel	arrumbó	en	parte	su	antigua	taciturnidad.
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CAPÍTULO	IV

eis	años	de	ininterrumpida	felicidad	habían	transcurrido	desde	la	boda	de	mi
hermano.	Habíamos	escuchado	el	clamor	de	la	guerra,	pero	a	tanta	distancia
que	subrayaba	nuestra	dicha	al	proporcionamos	términos	de	comparación.	En

una	frontera	se	hizo	retroceder	a	los	indios,	y	en	la	otra	se	conquistó	Canadá.	Aunque
calamitosas	para	quienes	las	vivían,	las	guerras	y	revoluciones	contribuían	a	realzar
nuestra	 felicidad,	 pues	 espoleaban	 nuestro	 afán	 de	 saber	 y	 nos	 proporcionaban
motivos	de	patriótica	exaltación.	Cuatro	niños,	tres	de	los	cuales	compensaban	ya	con
sus	progresos	físicos	e	 intelectuales	 los	cuidados	que	se	 les	habían	prodigado	a	una
edad	más	indefensa,	ahondaban	los	sentimientos	de	ternura	de	mi	hermano.	La	cuarta,
que	gozaba	de	excelente	salud,	era	una	criatura	llena	de	encanto	que	prometía	ser	el
vivo	retrato	de	su	madre.	A	éstos	se	añadía	una	dulce	niña	de	catorce	años,	a	la	que
todos	profesábamos	un	cariño	más	que	paternal.

La	historia	de	su	madre	era	triste.	Había	venido	de	Inglaterra	a	los	Estados	Unidos
sola,	 sin	 amigos	 ni	 dinero,	 cuando	 esta	 niña	 era	 una	 criatura.	 Había	 embarcado
clandestina	y	apresuradamente.	Vivió	 tres	años	de	angustia	y	soledad	al	cuidado	de
mi	tía,	y	murió	víctima	de	una	aflicción	cuya	causa	nada	pudo	persuadirle	a	revelar.
Su	educación	y	sus	modales	hablaban	de	la	opulencia	de	su	cuna.	En	sus	últimos	días,
gozó	 de	 la	 tranquilidad	 que	 le	 proporcionó	 la	 promesa	 de	 mi	 tía	 de	 que	 su	 hija
recibiría	la	misma	protección	que	le	había	dispensado	a	ella.

Con	ocasión	de	la	boda	de	mi	hermano,	convinimos	en	que	viviría	con	su	familia.
Yo	no	puedo	hacer	 justicia	 a	 las	 prendas	 de	 esta	muchacha.	Tal	 vez	 la	 ternura	 que
despertaba	 se	 debiese	 en	 parte	 al	 parecido	 con	 su	 madre,	 cuya	 situación	 y
tribulaciones	estaban	todavía	frescas	en	nuestra	memoria.	Solía	vérsela	pensativa,	y
este	hecho	hacía	recordar	a	quien	la	observaba	que	no	tenía	amigos;	aunque	esto	no
era	 completamente	 cierto	 en	 su	 caso.	 Aquellos	 con	 quienes	 ahora	 vivía	 la	 querían
entrañablemente.	Hacía	 todos	 los	 esfuerzos	 imaginables	para	profundizar	y	 cultivar
su	 inteligencia.	 Su	 bienestar	 era	 objeto	 de	 una	 solicitud	 que	 casi	 transgredía	 los
límites	de	lo	conveniente.	En	verdad,	nuestro	cariño	apenas	podía	ser	superior	a	sus
méritos.	Yo	nunca	podía	verla	ni	pensar	en	ella	sin	sentir	una	especie	de	entusiasmo.
Su	dulzura,	su	perspicacia,	su	ecuanimidad,	eran	incomparables.	A	menudo	lloraba	de
placer	cuando	se	acercaba	a	mí	y	la	estrechaba	contra	mi	pecho	embargada	por	una
agonía	de	cariño.

Cada	 día	 que	 pasaba	 añadía	 encantos	 a	 su	 persona	 y	 conocimientos	 a	 su
inteligencia;	 sin	 embargo,	 sucedió	 algo	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 privamos	 de	 su
compañía.	Un	oficial	del	ejército,	herido	en	Quebec,	se	había	dedicado	desde	la	firma
del	 armisticio	 a	 viajar	 por	 las	 colonias.	 Había	 permanecido	 bastante	 tiempo	 en
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Filadelfia,	pero	al	fin	se	disponía	a	partir.	Había	visitado	en	numerosas	ocasiones	a	la
señora	Baynton,	una	digna	dama	amiga	de	nuestra	familia.	Acudió	a	su	casa	con	la
intención	de	despedirse,	y	estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	mi	joven	amiga	y	yo
entramos	 en	 el	 salón.	 No	 es	 posible	 describir	 la	 emoción	 de	 aquel	 desconocido
cuando	 puso	 sus	 ojos	 en	 la	 muchacha.	 El	 asombro	 le	 dejó	 paralizado.	 No	 podía
ocultar	sus	sentimientos,	pero	siguió	sentado	contemplando	en	silencio	la	escena	que
se	le	ofrecía.	Finalmente,	se	volvió	a	la	señora	Baynton,	y,	más	con	gestos	y	miradas
que	con	palabras,	 le	pidió	una	explicación.	Tomó	 la	mano	de	 la	muchacha,	que	no
pudo	ocultar	su	sorpresa	ante	este	hecho,	y,	haciéndola	avanzar	hacia	él,	dijo	en	un
tono	preocupado	y	trémulo:

—¿Quién	es?	¿De	dónde	viene?	¿Cómo	se	llama?
Las	 respuestas	 a	 estas	 preguntas	 no	 hicieron	 sino	 aumentar	 su	 confusión.	 Le

dijeron	que	era	hija	de	una	mujer	llamada	Louisa	Conway,	que	llegó	a	América	en	tal
fecha,	que	ocultaba	celosamente	su	origen	y	el	motivo	de	su	fuga,	cuyas	calamidades
habían	 puesto	 fin	 a	 su	 vida	 y	 que	 había	 dejado	 a	 su	 hija	 bajo	 la	 protección	 de	 sus
amigos.	 Después	 de	 oír	 esta	 historia,	 el	 oficial	 se	 echó	 a	 llorar,	 estrechó
convulsivamente	a	la	muchacha	entre	sus	brazos	y	declaró	que	era	su	padre.	Cuando
se	 hubo	 aplacado	 la	 agitación	 provocada	 por	 el	 inesperado	 reencuentro,	 satisfizo
nuestra	curiosidad	con	el	siguiente	relato:

—La	 señorita	 Conway	 era	 la	 única	 hija	 de	 un	 banquero	 de	 Londres,	 que	 la
colmaba	de	todas	las	atenciones	de	un	padre	devoto.	El	militar	los	había	conocido,	se
había	prendado	de	los	encantos	de	ella,	 la	había	pedido	en	matrimonio	y	había	sido
aceptado	gustosamente	por	el	padre	y	por	la	hija.	Su	mujer	le	había	dado	pruebas	del
más	profundo	cariño.	El	padre,	que	era	inmensamente	rico,	le	trataba	con	distinguido
respeto,	 sufragaba	 con	 generosidad	 todas	 sus	 necesidades,	 y	 puso	 como	 única
condición	para	aprobar	el	matrimonio	que	se	instalaran	en	su	casa.

»Habían	vivido	 tres	años	de	felicidad	conyugal,	bendecida	por	el	nacimiento	de
esta	 hija,	 cuando	 sus	 obligaciones	 profesionales	 reclamaron	 urgentemente	 su
presencia	en	Alemania.	No	sin	esfuerzo	logró	persuadir	a	su	mujer	de	que	renunciase
a	 su	 propósito	 de	 acompañarle	 en	 las	 tribulaciones	 y	 peligros	 de	 la	 guerra.
Permanecer	 en	 Londres	 la	 hacía	 más	 desdichada.	 Trataron	 de	 aliviar	 su	 adversa
fortuna	con	una	nutrida	correspondencia.	Las	cartas	de	su	mujer	no	dejaban	entrever
otra	cosa	que	preocupación	por	 su	seguridad	e	 impaciencia	por	 su	 regreso.	Por	 fin,
gracias	 a	 un	nuevo	 arreglo,	 él	 tuvo	que	 abandonar	Westfalia	 y	 dirigirse	 al	Canadá.
Este	 cambio	 tenía	 una	 ventaja:	 le	 permitía	 encontrarse	 con	 su	 familia.	 Su	 mujer
esperaba	este	encuentro	con	la	misma	avidez	que	él.	Se	apresuró	a	llegar	a	Londres	y,
nada	más	bajar	de	la	diligencia,	corrió	a	toda	velocidad	a	casa	del	señor	Conway.

»Se	diría	que	la	casa	estaba	de	luto.	Encontró	a	su	suegro	agobiado	por	el	dolor	e
incapaz	de	responder	a	ninguna	pregunta.	Los	criados,	apesadumbrados	y	mudos,	no
fueron	más	comunicativos.	Registró	toda	la	casa	y	llamó	por	sus	nombres	a	su	mujer
y	a	su	hija;	pero	sus	llamadas	fueron	inútiles.	Por	fin	le	explicaron	lo	ocurrido.	Dos
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días	antes	de	su	llegada,	habían	encontrado	vacía	la	habitación	de	su	mujer.	Buscaron
una	y	otra	vez	con	el	mayor	cuidado,	pero	no	pudieron	dar	con	ella.	Su	desaparición
era	inexplicable.	Madre	e	hija	habían	huido.

»Lo	 intentaron	 una	 vez	más;	 registraron	 su	 alcoba	 y	 sus	 habitaciones,	 pero	 no
encontraron	 el	 menor	 indicio	 que	 pudiera	 explicar	 los	 motivos	 de	 aquella	 fuga,	 si
había	sido	voluntaria	o	no,	y	en	qué	rincón	del	reino	o	del	mundo	se	ocultaba.	¿Cómo
describir	 el	 dolor	 y	 la	 perplejidad	del	marido,	 su	 zozobra,	 los	 sucesivos	 estados	de
temor	y	de	 esperanza	y	 su	 final	desesperación?	El	deber	 le	 reclamaba	en	América.
Había	estado	en	esta	ciudad	y	había	cruzado	más	de	una	vez	el	umbral	de	la	casa	en
que	a	la	sazón	vivía	su	mujer.	Su	suegro	no	había	dejado	un	solo	momento	de	intentar
esclarecer	 este	 doloroso	 misterio,	 pero	 había	 fracasado.	 Este	 revés	 apresuró	 su
muerte;	 a	 consecuencia	 de	 la	 cual,	 el	 padre	 de	 Louisa	 se	 había	 convertido	 en
propietario	de	su	inmensa	fortuna.

Esta	 historia	 suscitó	 toda	 clase	 de	 conjeturas.	 Surgieron	mil	 interrogantes,	 que
discutimos	en	nuestro	círculo	doméstico,	 sobre	 las	causas	que	habían	 inducido	a	 la
señora	Stuart	a	abandonar	su	país.	No	parecía	que	lo	hubiese	hecho	voluntariamente.
Recordamos	y	repasamos	todos	los	detalles	que	habíamos	podido	observar.	Ninguno
nos	dio	el	menor	indicio.	Después	del	más	escrupuloso	análisis,	su	conducta	seguía
siendo	un	impenetrable	misterio.	Cuando	le	conocimos	mejor,	el	mayor	Stuart	resultó
ser	un	hombre	muy	amable.	Su	afecto	por	Louisa	crecía	constantemente.	Ella	no	era
ajena	a	 los	sentimientos	de	su	nueva	condición.	No	pudo	por	menos	que	abrazar	 la
idea	que	se	le	propuso;	volver	con	su	padre	a	Inglaterra.	Sin	embargo,	en	atención	a
ella,	 él	 aplazó	 el	 viaje.	 Hacía	 falta	 algún	 tiempo	 para	 que	 la	 muchacha	 pudiera
asimilar	un	cambio	tan	radical	y	considerar	sin	inquietud	su	separación	de	nosotros.

Yo	no	desesperaba	de	convencer	a	su	padre	para	que	desterrara	por	completo	este
proyecto	inoportuno.	Entretanto,	siguió	haciendo	sus	viajes	por	las	colonias	del	norte
y	su	hija	continuó	con	nosotros.	Louisa	y	mi	hermano	recibían	con	frecuencia	cartas
del	 mayor,	 en	 las	 que	 se	 revelaba	 como	 un	 hombre	 de	 inteligencia	 nada	 común.
Menudeaban	en	ellas	 las	anécdotas	curiosas	y	 los	pensamientos	profundos.	Durante
su	 estancia	 en	 Filadelfia,	 participó	 a	menudo	 en	 nuestras	 charlas	 vespertinas	 en	 el
santuario;	y,	desde	su	partida,	sus	cartas	nos	proporcionaron	motivos	de	reflexión.

Una	tarde	de	mayo,	la	dulzura	del	aire	y	el	esplendor	del	campo	nos	indujeron	a
reunirnos	en	el	santuario	antes	que	de	costumbre.	Las	mujeres	nos	ocupábamos	con	la
aguja,	 mientras	 mi	 hermano	 y	 Pleyel	 esgrimían	 citas	 y	 silogismos.	 El	 tema	 de
controversia	era	el	valor	del	discurso	para	Cluentio,	como	prueba,	primero,	del	genio
del	 orador,	 y	 segundo,	 de	 las	 costumbres	 de	 la	 época.	 Pleyel	 se	 afanaba	 en	 refutar
ambas	clases	de	mérito,	y	empleaba	todo	su	talento	en	demostrar	que	el	orador	había
elegido	una	causa	indefendible	o,	cuando	menos,	dudosa.	Aducía	que	incurrir	en	las
exageraciones	del	leguleyo	o	convertir	el	retrato	de	una	familia	en	el	modelo	a	partir
del	cual	trazar	el	Estado	de	una	nación,	era	absurdo.	La	discusión	tomó	de	pronto	un
rumbo	muy	distinto	a	consecuencia	de	una	cita	equivocada.	Pleyel	acusó	a	su	amigo
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de	decir	polliciatur	en	lugar	de	polliceretur.	Sólo	la	consulta	directa	del	texto	podía
zanjar	la	cuestión.	Volvía	mi	hermano	a	la	casa	con	este	propósito	cuando	le	salió	al
encuentro	 un	 criado	 con	 una	 carta	 del	 mayor	 Stuart.	 Inmediatamente	 regresó	 para
leerla	en	nuestra	compañía.

Además	 de	 enviar	 afectuosos	 recuerdos	 para	 nosotros	 y	 paternales	 bendiciones
para	Louisa,	la	carta	describía	una	cascada	del	Monongahela.	Se	desató	entonces	un
súbito	aguacero	y	tuvimos	que	refugiarnos	en	la	casa.	Amainó	la	tormenta	y	la	noche
se	 iluminó	con	un	 radiante	claro	de	 luna.	Nadie	propuso	que	volviéramos	a	ocupar
nuestros	 asientos	 en	 el	 santuario.	De	modo	 que	 nos	 quedamos	 donde	 estábamos	 y
reanudamos	una	animada	conversación.	La	carta	que	acabábamos	de	recibir	sugirió	el
tema	de	forma	natural.	Comparamos	la	catarata	que	en	ella	se	describía	con	una	que
Pleyel	había	visto	en	los	Alpes	de	Glarus.	Al	describir	esta	última,	se	mencionó	una
peculiaridad	 que	 alguien	 puso	 en	 duda.	 Para	 resolver	 la	 controversia	 que	 surgió
entonces,	propusimos	recurrir	a	la	carta.	Mi	hermano	la	buscó	en	sus	bolsillos.	No	la
encontró.	Por	fin	recordó	que	la	había	dejado	en	el	santuario,	y	decidió	ir	a	buscarla.
Su	mujer,	Pleyel,	Louisa	y	yo	no	nos	movimos	de	donde	estábamos.

Volvió	pocos	minutos	después.	Yo	estaba	interesada	en	el	 tema	de	discusión,	de
manera	que	esperaba	con	impaciencia	su	regreso;	sin	embargo,	mientras	le	escuchaba
subir	las	escaleras,	no	pude	dejar	de	pensar	que	regresaba	con	sorprendente	rapidez.
Mis	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 él	 al	 entrar.	 Estoy	 persuadida	 de	 que	 su	 expresión	 era
considerablemente	distinta	de	cuando	se	fue.	El	asombro	y	algo	de	preocupación	se
dibujaban	en	su	semblante.	Parecía	buscar	algo	con	la	mirada.	La	posó	sucesivamente
en	todos	nosotros,	hasta	detenerse	en	su	mujer.	Estaba	sentada	despreocupadamente
en	un	sofá,	en	el	mismo	sitio	de	antes.	Tenía	entre	las	manos	el	mismo	bastidor	que
hacía	un	momento	ocupara	su	atención.

En	 cuanto	 mi	 hermano	 la	 vio,	 su	 perplejidad	 se	 agudizó	 visiblemente.	 Tomó
asiento	sin	decir	una	palabra	y,	con	la	vista	puesta	en	el	suelo,	pareció	sumirse	en	sus
pensamientos.	 Su	 comportamiento	 heló	 en	 mis	 labios	 las	 preguntas	 que	 deseaba
hacerle	sobre	aquella	carta.	Muy	poco	después,	todos	abandonamos	lo	que	estábamos
haciendo	y	miramos	a	Wieland.	Pensamos	que	esperaba	a	que	guardásemos	silencio
para	mostrarnos	la	carta.	Él	no	rompió	este	silencio.	Por	fin,	Pleyel	dijo:

—Bueno,	supongo	que	has	encontrado	esa	carta.
—No	—respondió,	con	la	misma	gravedad	y	mirando	fijamente	a	su	mujer—:	no

he	subido	a	la	peña.
—¿Por	qué	no?
—Catharine,	¿no	te	has	movido	de	ese	sitio	desde	que	salí	de	esta	habitación?
Ella	 advirtió	 la	 gravedad	 de	 su	 semblante	 y,	 apartando	 la	 labor,	 respondió

sorprendida:
—No.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
Wieland	volvió	a	clavar	la	vista	en	el	suelo	y	no	contestó	inmediatamente.	Luego,

mirándonos	a	todos,	dijo:
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—¿Es	cierto	que	Catharine	no	me	siguió	a	la	peña?,	¿que	no	acaba	de	entrar	en
esta	habitación?

Uno	por	uno,	todos	confirmamos	que	no	se	había	ausentado	ni	un	momento,	y	le
preguntamos	por	qué	quería	saberlo.

—Vuestras	 seguridades	 —dijo—	 son	 solemnes	 y	 unánimes;	 pero	 si	 les	 doy
crédito,	tendré	que	desconfiar	de	mis	sentidos	que,	cuando	estaba	a	mitad	de	camino
de	la	peña,	me	hicieron	creer	que	Catharine	estaba	en	la	cima.

Nos	 quedamos	 atónitos	 al	 escuchar	 estas	 palabras.	 Pleyel	 se	 burló	 de	 su	 amigo
con	gran	despreocupación.	Wieland	le	escuchó	tranquilamente,	pero	su	expresión	no
se	alteró	lo	más	mínimo.

—Una	cosa	es	cierta	—dijo	con	vehemencia—:	o	bien	que	escuché	la	voz	de	mi
mujer	en	la	cima	de	la	peña,	o	bien	que	no	oigo	tu	voz	en	este	momento.

—No	hay	duda	—replicó	Pleyel—	de	que	es	un	 triste	dilema	el	que	 tienes	que
resolver.	Si	podemos	fiarnos	de	nuestros	ojos,	es	cierto	que	tu	mujer	ha	permanecido
aquí	 todo	el	 tiempo	que	has	estado	ausente.	Dices	que	has	oído	 su	voz	en	 la	peña.
Generalmente,	 su	voz,	 al	 igual	que	 su	carácter,	 es	 todo	dulzura.	Debe	 forzarla	para
hacerse	oír	al	otro	lado	de	la	habitación.	Si	no	me	equivoco,	mientras	estabas	fuera	no
ha	dicho	una	sola	palabra.	Clara	y	yo	estábamos	charlando.	Aunque	es	posible	que
mientras	 tanto	 Catharine	 mantuviera	 contigo	 en	 la	 colina	 una	 susurrante
conversación;	pero	cuéntanos	los	detalles.

—La	conversación	—dijo	Wieland—	fue	breve,	y	desde	luego	no	fueron	susurros
lo	que	oí.	Sabéis	con	qué	propósito	abandoné	la	casa.	A	mitad	de	camino	de	la	peña,
la	luna	se	ocultó	un	momento	detrás	de	una	nube.	La	noche	era	extraordinariamente
clara	 y	 apacible.	 Mientras	 andaba,	 miré	 hacia	 el	 santuario	 y	 me	 pareció	 ver	 un
resplandor	entre	las	columnas.	Era	tan	débil	que	quizá	no	habría	sido	visible	si	la	luna
no	hubiese	estado	oculta.	Volví	a	mirar,	pero	no	vi	nada.	Nunca	voy	solo	o	de	noche
al	santuario	sin	acordarme	de	la	muerte	de	mi	padre.	No	había	nada	extraordinario	en
aquel	fenómeno,	pero	parecía	algo	distinto	de	lo	que	la	soledad	o	la	oscuridad	de	la
noche	hubieran	podido	producir.

»Seguí	andando.	Mis	pensamientos	eran	graves;	y	sentía	cierta	curiosidad,	aunque
no	 temor,	 por	 lo	 que	 creía	 haber	 visto.	 Había	 subido	 algo	más	 de	 la	mitad	 de	 los
escalones	cuando	una	voz	me	llamó	desde	atrás.	Su	timbre	era	claro,	nítido,	potente,
y	 creí	 sin	ninguna	duda	que	era	 el	de	mi	mujer.	Ella	no	 suele	hablar	 tan	 alto.	Casi
nunca	 tiene	ocasión;	pero,	 de	 todos	modos,	 la	he	oído	 llamar	 a	veces	 con	 fuerza	y
ansiedad.	Si	mis	oídos	no	me	engañaban,	fue	su	voz	la	que	oí:

»“¡Detente!	 No	 sigas.	 Ese	 camino	 es	 peligroso	 para	 ti”.	 Lo	 inesperado	 de	 la
advertencia,	 el	 tono	 de	 preocupación	 en	 que	 era	 pronunciada	 y,	 sobre	 todo,	 la
creencia	 de	 que	 se	 trataba	 de	mi	mujer,	me	 desconcertaron	 y	 no	 pude	 dar	 un	 paso
más.	Me	di	la	vuelta	y	agucé	el	oído	para	asegurarme.	Siguió	un	profundo	silencio.
Entonces	 dije:	 “¿Quién	 me	 llama?	 Catharine,	 ¿eres	 tú?”	 Guardé	 silencio,	 y	 acto
seguido	escuché	la	respuesta:	“Sí,	soy	yo;	no	subas;	vuelve	ahora	mismo;	te	esperan
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en	 la	 casa”.	 La	 voz	 era	 de	 nuevo	 la	 de	 Catharine	 y	 procedía	 del	 arranque	 de	 la
escalera.

»¿Qué	hacer?	La	advertencia	era	misteriosa.	El	hecho	de	que	la	hiciese	Catharine
en	un	lugar	y	un	momento	como	aquéllos,	hacía	más	profundo	su	misterio.	No	tenía
otra	opción	que	obedecer.	De	modo	que,	confiando	en	que	me	esperaba	al	pie	de	la
peña,	volví	sobre	mis	pasos.	Al	llegar	allí,	no	vi	a	nadie.	El	claro	de	luna	era	otra	vez
muy	 brillante,	 pero,	 hasta	 donde	 mi	 vista	 alcanzaba,	 no	 vislumbré	 ninguna	 figura
humana	 ni	 nada	 que	 se	moviese.	 Si	 Catharine	 había	 vuelto	 ya	 a	 la	 casa,	 debía	 de
haber	corrido	con	una	prisa	frenética	para	que	no	pudiese	verla.	La	llamé	con	todas
mis	fuerzas,	pero	en	vano.	Mis	repetidas	llamadas	no	tuvieron	respuesta.

»Pensando	en	lo	ocurrido,	volví	aquí.	No	tenía	la	menor	duda	de	que	había	oído	la
voz	de	mi	mujer;	esto	era	difícil	de	explicar;	y	vosotros	me	aseguráis	ahora	que	no	ha
sucedido	nada	para	apresurar	mi	regreso	y	que	mi	mujer	no	se	ha	movido	de	su	sitio.

Tal	fue	el	relato	de	mi	hermano.	Lo	escuchamos	con	dispares	emociones.	Pleyel
no	 dudó	 en	 considerarlo	 un	 engaño	 de	 los	 sentidos.	 Era	 posible	 que	 se	 hubiese
escuchado	 una	 voz,	 pero	 la	 imaginación	 de	Wieland	 le	 había	 hecho	 percibir	 cierta
semejanza	con	la	de	su	esposa	y	había	interpretado	de	este	modo	lo	que	había	oído.
Según	su	costumbre,	dijo	lo	que	pensaba.	A	veces	hacía	de	esto	motivo	de	una	sesuda
discusión,	 pero	más	 a	menudo	 se	 refería	 a	 ello	 en	 tono	 de	 burla.	Creía	 que	 la	 fría
razón	no	convencería	a	 su	amigo;	y	el	 ridículo,	pensaba,	era	el	 tono	más	adecuado
para	anular	la	inquietud	que,	en	una	sensibilidad	como	la	de	Wieland,	un	incidente	de
esta	naturaleza	estaba	llamado	a	producir.

Propuso	que	fuésemos	a	buscar	la	carta.	El	mismo	Pleyel	fue	y	volvió	en	seguida,
trayéndola	en	la	mano.	La	había	encontrado	abierta	sobre	el	pedestal;	y	ninguna	voz
ni	faz	alguna	se	habían	alzado	para	impedírselo.

Catharine	era	una	mujer	de	sólido	sentido	común,	pero	en	esta	clase	de	asuntos	se
dejaba	llevar	por	la	perplejidad	y	el	pánico.	El	hecho	de	que	alguien	hubiese	usurpado
su	 voz	 de	 manera	 tan	 injustificada	 e	 inexplicable	 le	 produjo	 no	 pequeña	 zozobra.
Admitía	 los	argumentos	con	los	que	Pleyel	 trataba	de	demostrar	que	aquello	no	era
más	que	un	engaño	de	los	sentidos;	pero	su	certeza	vacilaba	cuando	volvía	los	ojos	a
su	marido	y	comprobaba	que	la	lógica	de	Pleyel	no	había	producido	en	él	el	mismo
efecto.

En	lo	que	a	mí	se	refiere,	seguía	pensando	en	lo	ocurrido.	No	podía	dejar	de	notar
un	vago	parecido	entre	esto	y	la	muerte	de	mi	padre.	En	la	muerte	de	mi	padre	había
pensado	a	menudo;	mis	reflexiones	no	aclaraban	todas	mis	dudas,	aunque	éstas	no	me
atormentaban	en	absoluto.	No	podía	negar	que	lo	sucedido	era	como	una	especie	de
milagro,	aunque	todo	mi	ser	se	rebelaba	contra	esta	explicación.	Mi	extrañeza	se	veía
espoleada	por	 lo	 inescrutable	de	 sus	 causas,	 pero	no	había	 en	 ella	 tristeza	o	 temor.
Despertaba	 en	 mí	 cierta	 conmoción	 y	 una	 especie	 no	 desagradable	 de	 gravedad.
Semejantes	a	éstas	eran	las	emociones	provocadas	por	la	reciente	aventura.

Pero	 sus	 efectos	 sobre	 la	 sensibilidad	de	mi	hermano	 fueron	decisivos.	Lo	más

www.lectulandia.com	-	Página	30



conveniente	 era	 que	 lo	 considerase	 con	 indiferencia.	 El	 peor	 efecto	 que	 pudiera
producir	no	era	ciertamente	irreparable.	Aunque	yo	no	podía	dejar	de	pensar	que	sus
sentidos	habían	sido	víctimas	de	semejante	alucinación.	Esto	daba	a	entender	que	sus
facultades	 se	 hallaban	 en	 cierto	modo	 enfermas,	 lo	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 podía
traducirse	 en	 síntomas	 más	 alarmantes.	 La	 voluntad	 es	 la	 herramienta	 del
conocimiento,	que	forja	sus	conclusiones	a	partir	de	los	datos	de	los	sentidos.	Si	éstos
están	 enfermos,	 es	 imposible	 prever	 las	 calamidades	 que	 pueden	 provocar	 las
deducciones	del	conocimiento.

Me	dije:	«Este	hombre	es	de	temperamento	apasionado	y	melancólico.	Aquellas
ideas	 que	 en	 otras	 personas	 son	 vagas	 y	 fortuitas,	 que	 se	 piensan	 en	momentos	 de
reflexión	 y	 soledad	 y	 que	 fácilmente	 se	 olvidan	 cuando	 cambia	 el	 escenario,	 han
arraigado	en	él	de	forma	inconmovible.	Los	principios	que	una	prolongada	costumbre
ha	convertido	en	familiares	y,	en	cierto	modo,	tangibles	para	su	inteligencia,	proceden
de	lo	más	profundo	de	sí	mismo.	Todos	sus	actos,	opiniones	y	sentimientos	prácticos
son	 fruto	 de	 largas	 y	 abstrusas	 deducciones	 elaboradas	 a	 partir	 de	 la	 obediencia	 a
Dios	y	las	leyes	de	la	inteligencia	humana.	En	cierto	sentido	es	un	entusiasta,	pero	sus
creencias	se	apoyan	en	un	sinfín	de	argumentos	y	sutilezas.»

Siempre	 creyó	 que	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 fue	 consecuencia	 de	 un	 mandato
sobrenatural	y	directo.	Pensaba	en	ella	más	que	yo.	Las	huellas	que	dejó	en	él	fueron
más	 sombrías	 y	 tenaces.	 Este	 incidente	 tuvo	 el	 efecto	 visible	 de	 volverle	 más
taciturno.	Se	le	veía	menos	dispuesto	que	antes	a	la	charla	y	a	la	lectura.	Cuando	le
preguntábamos	 por	 sus	 preocupaciones,	 siempre	 resultaba	 que	 tenían	 una	 relación
más	o	menos	directa	con	este	episodio.	Era	difícil	adivinar	la	naturaleza	exacta	de	la
impresión	 que	 había	 producido	 en	 él.	 En	 nuestras	 conversaciones,	 nunca	 sacaba	 a
colación	 este	 asunto,	 y	 escuchaba	 con	 una	 sonrisa	 silenciosa	 y	 apenas	 seria	 las
burlonas	salidas	de	Pleyel.

Una	tarde	estábamos	él	y	yo	solos	en	el	santuario.	Aproveché	la	oportunidad	para
indagar	 el	 estado	 de	 sus	 pensamientos.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 silencio,	 que	 él	 no
parecía	en	absoluto	dispuesto	a	romper,	dije:

—¡Casi	podría	tocarse	con	la	mano	la	oscuridad!	Pero	un	solo	rayo	de	sol	bastaría
para	disiparla.

—Ay	—dijo	Wieland	con	vehemencia—,	debería	poder	disiparse	la	noche	física
tanto	como	la	moral.

—Pero,	 cómo	 —dije	 yo—,	 ¿crees	 que	 la	 voluntad	 de	 Dios	 debe	 dirigir	 sus
preceptos	a	nuestros	sentidos?

Sonrió	con	un	gesto	de	inteligencia.
—Es	verdad	—dijo—:	el	conocimiento	humano	tiene	otros	caminos.
—Nunca	me	has	dicho	—dije	acercándome	más	a	mi	propósito—,	nunca	me	has

dicho	qué	pensabas	de	lo	que	ha	sucedido	recientemente.
—No	 es	 posible	 pensar	 nada	 sobre	 eso.	 Se	 ha	 producido	 un	 efecto;	 pero	 no

podemos	 conocer	 la	 causa.	 Suponer	 que	 se	 trata	 de	 un	 engaño	 de	 los	 sentidos	 no
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explica	 nada.	 Es	 posible	 que	 lo	 sea,	 pero	 existen	 otras	 veinte	 suposiciones	 más
probables.	Es	preciso	refutarlas	antes	de	dar	aquélla	por	buena.

—¿Cuáles	son	esas	otras	veinte	suposiciones?
—No	 hace	 falta	 mencionarlas.	 Sólo	 que	 son	 menos	 improbables	 que	 la	 que

defiende	 Pleyel.	 El	 paso	 del	 tiempo	 puede	 convertir	 cualquiera	 de	 ellas	 en	 la
verdadera.	Hasta	entonces,	de	nada	sirve	hablar	de	esto.
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CAPÍTULO	V

abía	 transcurrido	 algún	 tiempo	 cuando	 tuvo	 lugar	 un	 incidente	 aún	 más
notable.	 A	 su	 regreso	 de	 Europa,	 Pleyel	 trajo	 noticias	 de	 considerable
importancia	 para	 mi	 hermano.	 Mis	 antepasados	 eran	 nobles	 sajones	 y

poseían	vastos	dominios	en	Lusatia.	Las	guerras	prusianas	habían	significado	el	 fin
de	 todas	 aquellas	 personas	 con	mejores	 títulos	 que	mi	 hermano.	 Pleyel	 había	 sido
minucioso	 en	 sus	 averiguaciones	 y	 había	 descubierto	 que,	 según	 la	 ley	 de
primogenitura	 masculina,	 los	 derechos	 de	 mi	 hermano	 eran	 superiores	 a	 los	 de
cualquier	otra	persona	con	vida.	Sólo	se	necesitaba	su	presencia	en	aquel	país	y	una
solicitud	formal	para	restituirle	lo	que	era	suyo.

Pleyel	 recomendaba	 enérgicamente	 esta	 medida.	 Pensaba	 que	 las	 ventajas	 que
acarreaba	 eran	 numerosas	 y	 que	 era	 estúpido	 negligirlas.	 En	 contra	 de	 lo	 que
esperaba,	comprobó	que	mi	hermano	se	oponía	a	este	proyecto.	Pequeños	esfuerzos,
pensó	 en	 un	 principio,	 vencerían	 su	 resistencia;	 pero	 no	 tardó	 en	 advertir	 que	 su
oposición	 era	 firme.	 El	 interés	 que	 le	 merecía	 la	 felicidad	 de	 su	 amigo	 y	 de	 su
hermana,	unido	a	su	apego	a	la	tierra	sajona,	de	la	que	también	él	procedía	y	en	la	que
había	vivido	muchos	años	de	su	juventud,	le	impulsaron	a	redoblar	sus	esfuerzos	para
obtener	 el	 consentimiento	 de	Wieland.	 Para	 ello	 utilizó	 todos	 los	 argumentos	 que
supo	 proporcionarle	 su	 inventiva.	 Pintó	 con	 seductores	 colores	 la	 situación	 de	 las
costumbres	y	el	gobierno	de	aquel	país,	 la	observancia	de	 los	derechos	civiles	y	 la
libertad	de	cultos.	Describió	pormenorizadamente	los	privilegios	aparejados	al	rango
y	la	riqueza,	y	convirtió	la	condición	servil	de	una	clase	en	argumento	a	favor	de	su
proyecto,	 ya	 que	 las	 rentas	 y	 el	 poder,	 unidos	 a	 un	 título	 de	 nobleza	 alemán,
proporcionaban	un	campo	ilimitado	para	hacer	el	bien.	El	mal	causado	por	ese	mismo
poder	empuñado	por	manos	perversas,	era	proporcional	al	bien	que	podía	derivarse
del	 virtuoso	 uso	 del	mismo.	 Por	 ello,	 si	Wieland	 renunciaba	 a	 reclamar	 lo	 que	 era
suyo,	 frustraba	 la	 tangible	 felicidad	 que	 su	 éxito	 reportaría	 a	 sus	 vasallos	 y	 se
convertía	 en	 cómplice	 de	 todas	 las	 desventuras	 que	 sin	 ninguna	 duda	 causaría	 un
señor	menos	benévolo.

No	 le	 fue	 difícil	 a	mi	 hermano	 rebatir	 tales	 argumentos	 replicando	 que	 ningún
lugar	del	mundo	gozaba	de	tanta	seguridad	y	libertad	como	aquel	en	que	ahora	vivía;
que,	 si	 los	 sajones	 no	 tenían	 nada	 que	 temer	 de	 los	 desafueros	 de	 su	 gobierno,	 las
causas	externas	de	preocupación	y	de	ruina	eran	numerosas	y	evidentes.	Las	recientes
devastaciones	a	que	se	habían	entregado	los	prusianos	eran	un	ejemplo.	Los	horrores
de	 la	 guerra	 no	 dejarían	 de	 ser	 una	 amenaza	 para	 ellos	 hasta	 que	 los	 déspotas	 de
Austria	y	de	Prusia	no	conquistaran	y	dividieran	Alemania;	eventualidad	que,	según
sospechábamos	 con	 suficiente	 fundamento,	 no	 tardaría	 en	 producirse.	 Aunque,
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dejando	 a	 un	 lado	 todas	 estas	 consideraciones,	 ¿era	 honesto	 entrar	 en	 posesión	 del
poder	y	 la	riqueza	aun	cuando	estuviesen	a	nuestro	alcance?	¿No	eran	éstas	 las	dos
principales	 causas	 de	 depravación?	 ¿Qué	 seguridad	 podía	 tener	 él	 de	 que,	 con	 este
cambio	 de	 condición	 y	 de	 país,	 no	 se	 convertiría	 en	 un	 hombre	 voluptuoso	 y
despótico?	La	opulencia	y	el	poder	eran	temibles	porque	envilecen	a	quien	los	posee.
Él	los	aborrecía	no	sólo	como	instrumentos	de	la	desventura	de	otros,	sino	de	aquel
que	 los	detenta.	A	mayor	abundamiento,	 la	 riqueza	era	 relativa;	y	él,	¿no	era	ya	un
hombre	rico?	Vivía	desahogadamente	y	sin	ninguna	preocupación	económica.	Todas
las	 formas	 de	 placer	 a	 las	 que	 su	 fantasía	 o	 su	 razón	 daban	 algún	 valor,	 podía
permitírselas.	 Pero	 debía	 renunciar	 a	 esto	 a	 cambio	 de	 unas	 ventajas	 que,	 sea	 cual
fuere	 su	 valor,	 no	 dejaban	 de	 ser	 dudosas	 de	 momento.	 En	 la	 consecución	 de	 un
ilusorio	 aumento	 de	 su	 fortuna,	 tenía	 que	 verse	 reducido	 a	 la	 pobreza;	 tenía	 que
cambiar	la	seguridad	presente	por	lo	lejano	y	lo	azaroso;	pues,	¿quién	ignora	que	las
leyes	son	un	sistema	de	gastos,	aplazamientos	e	incertidumbre?	Si	accedía	a	realizar
este	proyecto,	tendría	que	hacer	un	largo	viaje	a	Europa	y	permanecer	separado	de	su
familia	durante	varios	meses.	Tendría	que	afrontar	los	peligros	e	incomodidades	del
mar;	 tendría	que	prescindir	de	 todos	los	placeres	hogareños;	 tendría	que	privar	a	su
mujer	de	su	compañía	y	a	sus	hijos	de	un	padre	y	un	maestro;	y	todo	eso,	¿por	qué?
¿Por	las	dudosas	ventajas	que	habrían	de	reportarle	una	mayor	riqueza	y	la	detestable
tiranía?	 ¿Por	una	precaria	heredad	en	un	país	 turbulento	y	 en	guerra?	Ventajas	que
nadie	 podía	 garantizarle	 que	 obtendría,	 y	 cuya	 adquisición,	 aun	 siendo	 segura,	 se
alejaba	necesariamente	en	el	tiempo.

Pleyel	 acariciaba	 esta	 idea	 no	 sólo	 por	 sus	 beneficios	 intrínsecos,	 sino	 también
por	otros	motivos.	Su	solar	de	Leipzig	le	hacía	considerar	este	país	como	su	patria.	Se
hallaba	unido	a	esa	 tierra	por	multitud	de	vínculos	sociales.	Viviendo	allí,	no	había
sido	inmune	al	contagio	amoroso.	Pero	la	dama,	aunque	su	corazón	se	inclinaba	a	su
favor,	 había	 tenido	 que	 entregar	 su	mano	 a	 otro.	 La	muerte	 había	 removido	 aquel
obstáculo,	y	la	dama	en	persona	le	invitaba	ahora	a	volver.	Como	es	natural,	él	estaba
resuelto	 a	 hacerlo,	 pero	 deseaba	 que	Wieland	 le	 acompañase;	 no	 podía	 soportar	 la
idea	 de	 separarse	 para	 siempre	 de	 sus	 actuales	 camaradas.	 El	 interés	 de	 éstos,
pensaba,	no	se	vería	menos	favorecido	con	este	cambio	que	el	suyo	propio.	Por	eso	se
mostraba	tenaz	e	infatigable	en	sus	argumentos	y	peticiones.

Sabía	que	no	podía	contar	con	mi	ayuda	o	la	de	su	hermana.	Si	nos	mencionaba	el
asunto,	 uniríamos	 nuestras	 fuerzas	 contra	 él	 y	 fortaleceríamos	 la	 oposición	 de
Wieland,	que	era	ya	considerablemente	difícil	de	vencer.	De	modo	que	nos	ocultó	con
sumo	cuidado	 sus	 intenciones.	Si	Wieland	 se	unía	 antes	 a	 su	 causa,	 vencer	nuestra
oposición	sería	menos	problemático.	Mi	hermano	callaba	sobre	este	tema,	pues	no	se
creía	en	peligro	de	cambiar	de	parecer	y	quería	evitamos	toda	inquietud.	Sabía	que	la
sola	mención	de	este	proyecto	y	la	posibilidad	de	que	lo	pusiese	en	práctica,	hubieran
menoscabado	nuestra	tranquilidad.

Un	día,	tres	semanas	después	de	aquella	misteriosa	admonición,	convinimos	que
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toda	la	familia	pasase	la	velada	en	mi	casa.	Pocas	veces	habíamos	disfrutado	un	día
de	más	placentera	serenidad.	Pleyel	nos	había	prometido	venir,	pero	no	acudió	hasta
poco	antes	de	ponerse	el	sol.	Traía	una	expresión	de	decepción	y	disgusto.	Sin	esperar
a	que	le	preguntásemos,	nos	explicó	inmediatamente	el	motivo.	Dos	días	antes	había
llegado	 un	 paquebote	 de	Hamburgo	 y	 él	 se	 había	 ilusionado	 con	 la	 perspectiva	 de
recibir	 alguna	 carta,	 pero	 no	 había	 llegado	 ninguna.	 Nunca	 le	 vi	 tan	 afectado	 por
ningún	contratiempo.	Trataba	a	 todo	 trance	de	explicarse	el	silencio	de	sus	amigos.
Estaba	atormentado	por	los	celos	y	sospechaba	que	aquélla	a	la	que	había	entregado
su	corazón	le	había	sido	infiel.	El	silencio	debía	ser	finito	de	un	acuerdo.	Si	el	motivo
fuera	 la	 enfermedad	 de	 ella,	 o	 su	 ausencia,	 o	 su	 muerte,	 sin	 duda	 alguien	 habría
escrito.	No	cabía	suponer	otra	cosa	sino	que	su	prometida	se	había	vuelto	indiferente,
o	que	había	puesto	sus	ojos	en	otro.	La	pérdida	de	una	carta	era	casi	 imposible.	De
Leipzig	 a	 Hamburgo	 y	 de	 Hamburgo	 a	 América	 el	 correo	 no	 estaba	 sometido	 a
ningún	riesgo.

Pleyel	había	permanecido	tanto	tiempo	en	América	principalmente	a	causa	de	la
oposición	de	Wieland	a	su	proyecto.	Se	le	veía	ahora	más	impaciente	que	nunca	por
volver	 a	 Europa.	 Cuando	 pensaba	 que	 los	 sucesivos	 aplazamientos	 le	 habían
enajenado	con	toda	probabilidad	el	afecto	de	su	prometida,	su	pesar	era	insoportable.
Sólo	 le	 quedaba	 reparar	 o,	 de	 ser	 todavía	 posible,	 evitar	 semejante	 desgracia
partiendo	 inmediatamente.	 Casi	 había	 decidido	 ya	 embarcarse	 en	 el	 mismo	 barco,
que,	según	le	habían	dicho,	zarparía	dentro	de	pocas	semanas	de	regreso	a	Europa.

Mientras	 tanto,	 decidió	 intentar	 de	 nuevo	 hacer	 cambiar	 a	Wieland	 de	 parecer.
Casi	había	oscurecido	cuando	le	invitó	a	dar	un	paseo.	Wieland	aceptó	la	invitación	y
nos	dejaron	solas	a	Catharine,	a	Louisa	y	a	mí.	Durante	aquel	paseo,	Pleyel	expuso
una	 vez	 más	 el	 asunto	 que	 le	 era	 más	 querido.	 Volvió	 a	 plantear	 sus	 antiguos
argumentos	colocándolos	bajo	una	luz	más	concluyente.

Prometieron	 regresar	 en	 seguida,	 pero	 las	 horas	 pasaban	 y	 no	 aparecían.
Enfrascadas	 en	 animada	 conversación,	 no	 nos	 dimos	 cuenta	 del	 tiempo	 que	 había
transcurrido	hasta	que	el	reloj	dio	las	doce.	La	ausencia	de	nuestros	amigos	provocó
cierta	incómoda	preocupación.	Expresábamos	nuestros	temores,	comparando	nuestras
conjeturas	 sobre	 cuál	 podría	 ser	 la	 causa,	 cuando	 entraron	 juntos.	 En	 sus	 rostros
percibí	 algo	que	me	obligó	 a	 guardar	 silencio.	Catharine,	 deseosa	de	manifestar	 su
curiosidad	 y	 su	 sorpresa	 por	 la	 longitud	 del	 paseo,	 no	 lo	 advirtió.	 Mientras	 la
escuchaban,	 noté	 que	 no	 estaban	menos	 sorprendidos	 que	 nosotras.	 Se	miraban	 en
silencio	y	miraban	a	Catharine.	Observé	sus	semblantes,	pero	no	pude	comprender	las
emociones	que	estaban	pintadas	en	ellos.

Su	actitud	hizo	que	las	preguntas	de	Catharine	tomaran	otro	rumbo.	¿Qué	querían
dar	a	entender,	dijo,	con	aquellas	miradas	y	aquel	silencio?	Pleyel	aprovechó	este	pie
forzado,	y,	 adoptando	un	aire	de	 indiferencia,	 inventó	una	 excusa	 trivial,	 al	 tiempo
que	lanzaba	a	Wieland	miradas	significativas,	como	si	pretendiese	advertirle	que	no
revelara	 la	 verdad.	 Mi	 hermano	 no	 dijo	 nada	 y	 se	 sumió	 en	 sus	 pensamientos.
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También	 yo	 callé,	 aunque	 ardía	 de	 impaciencia	 por	 desentrañar	 aquel	 misterio.
Inmediatamente	 después	mi	 hermano,	 su	mujer	 y	Louisa	 regresaron	 a	 su	 casa.	 Por
propia	iniciativa,	Pleyel	me	propuso	ser	mi	huésped	aquella	noche.	Este	hecho,	unido
a	todo	lo	anterior,	aumentó	mi	perplejidad.

En	 cuanto	 nos	 dejaron	 solos,	 el	 semblante	 de	 Pleyel	 cobró	 una	 expresión
preocupada,	consternada	incluso,	que	nunca	había	visto	en	él.	Las	zancadas	con	que
medía	el	suelo	delataban	su	agitación.	Aplacé	mis	indagaciones	con	la	esperanza	de
que	me	diera	la	información	que	deseaba	sin	necesidad	de	importunarle	con	ninguna
pregunta.	 Esperé	 algún	 tiempo,	 pero	 no	 parecía	 que	 su	 confusión	 disminuyera	 de
ninguna	 manera.	 Por	 fin,	 mencioné	 los	 temores	 que	 había	 provocado	 su	 inusual
tardanza	y	que	la	forma	en	que	se	habían	comportado	desde	su	vuelta	no	había	hecho
más	que	aumentar,	y	le	pedí	una	explicación.	Al	iniciar	mi	interpelación	se	detuvo	y
me	 miró	 fijamente.	 Cuando	 terminé	 de	 hablar,	 me	 dijo	 en	 un	 tono	 trémulo	 y
preocupado:

—¿Qué	hicisteis	mientras	estábamos	fuera?
—Hojeamos	 el	 diccionario	 de	 Della	 Crusca	 y	 charlamos	 de	 distintos	 asuntos;

pero,	inmediatamente	antes	de	vuestra	aparición,	nos	atormentábamos	con	toda	clase
de	pronósticos	y	conjeturas	sobre	vuestra	tardanza.

—¿Estuvo	Catharine	con	vosotras	durante	todo	el	tiempo?
—Sí.
—¿Estás	segura?
—Completamente.	No	se	ausentó	ni	un	momento.
Se	quedó	un	rato	de	pie,	inmóvil,	como	tratando	de	asegurarse	de	mi	sinceridad.

Luego,	cerrando	los	puños	y	levantándolos	en	un	gesto	de	desesperación	por	encima
de	la	cabeza	exclamó:

—¡Dios	mío!	Tengo	noticias	para	ti.	¡La	baronesa	de	Stolberg	ha	muerto!
Ésta	era	la	mujer	a	la	que	Pleyel	amaba.	No	me	sorprendió	su	agitación.
—Pero	¿cómo	lo	supiste?	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	el	hecho	de	que	Catharine

estuviese	con	nosotras?
Durante	un	rato	no	prestó	atención	a	mis	preguntas.	Cuando	empezó	a	hablar,	fue

como	si	siguiese	hablando	consigo	mismo:
—Sin	embargo,	puede	 tratarse	de	una	especie	de	alucinación.	Pero,	en	 tal	caso,

¿podríamos	 estar	 engañados	 los	 dos?	 ¡Extraña	 y	 prodigiosa	 coincidencia!	 Casi
imposible.	Aunque,	 si	 la	voz	 fuera	un	oráculo,	Theresa	habría	muerto.	 ¡No,	no!	—
continuó,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos	y	con	una	voz	que	casi	quebraban	los
sollozos—,	no	puedo	creerlo.	Es	verdad	que	no	ha	escrito;	pero	si	hubiese	muerto,	el
fiel	Bertrand	se	habría	apresurado	a	informarme.	Aunque,	conociendo	a	su	amo,	bien
podía	suponer	la	impresión	que	me	causaría	esta	noticia.	Por	compasión	hacia	mí	ha
guardado	silencio.

»Perdóname,	Clara;	 todo	esto	no	tiene	sentido	para	ti.	Te	lo	explicaré	en	cuanto
pueda.	Pero	no	digas	nada	a	Catharine.	No	es	 tan	 fuerte	 como	 tú.	Además,	 tendría

www.lectulandia.com	-	Página	36



más	motivos	para	sentirse	consternada.	Ella	es	el	ángel	bueno	de	Wieland.
Por	 primera	 vez,	 Pleyel	 me	 puso	 al	 corriente	 del	 proyecto	 que	 con	 tanta

insistencia	había	propuesto	a	mi	hermano.	Enumeró	las	objeciones	de	Wieland	y	se
refirió	 a	 la	 habilidad	 con	 que	 había	 sabido	 rebatirlas.	Mencionó	 el	 efecto	 que	 una
carta	fallida	había	tenido	en	sus	previsiones.

—Durante	nuestro	paseo	—prosiguió—,	saqué	a	relucir	el	asunto	que	me	es	más
querido.	 Volví	 a	 exponer	mis	 antiguos	 argumentos	 colocándolos	 bajo	 una	 luz	más
concluyente.	 Wieland	 se	 mostraba	 reacio	 todavía.	 Habló	 de	 los	 peligros	 que
conllevan	la	riqueza	y	el	poder,	de	la	sacralidad	de	los	deberes	de	padre	y	de	esposo	y
de	la	dicha	de	la	mediocridad.

»No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 tiempo	 volase	 sin	 que	 nos	 diésemos	 cuenta.
Demasiadas	 cosas	 dependían	 del	 resultado	 de	 esta	 conversación.	 Varias	 veces
llegamos	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 peña;	 en	 cuanto	 la	 divisábamos,	 cambiábamos	 de
dirección,	pero	indefectiblemente	nuestro	errante	y	tortuoso	deambular	acababa	allí.
Por	fin	tu	hermano	observó;	“Parece	que	una	especie	de	fatalidad	nos	empuja	a	este
lugar.	 Ya	 que	 estamos	 tan	 cerca,	 subamos	 y	 sentémonos	 un	momento.	 Si	 no	 estás
cansado	de	esta	discusión,	la	reanudaremos	arriba.”

»Tácitamente	consentí.	Subimos	las	escaleras	y,	después	de	arrastrar	un	sofá	hasta
el	 lado	 que	 da	 al	 río,	 tomamos	 asiento.	 Reanudé	 la	 discusión	 donde	 la	 habíamos
dejado.	Ridiculicé	su	temor	al	océano	y	su	apego	al	hogar.	Continué	en	este	tono,	tan
acorde	 con	 mi	 carácter,	 durante	 algún	 tiempo	 sin	 que	 él	 me	 interrumpiera.
Finalmente,	dijo:	“Supongamos	por	un	momento	que,	aunque	tus	argumentos	no	me
hayan	convencido,	me	dejo	llevar	por	el	temor	al	ridículo	y	convengo	en	que	tu	idea
es	 factible:	 ¿qué	 habrías	 conseguido?	Nada.	 Tienes	 otros	 enemigos	 además	 de	mí.
Cuando	 hayas	 vencido	 mi	 resistencia,	 tu	 tarea	 no	 habrá	 hecho	 más	 que	 empezar.
Tendrás	que	enfrentarte	a	mi	mujer	y	a	mi	hermana.	Y,	créeme,	hay	adversarios	a	los
que	nunca	vencerían	tu	energía	y	tu	astucia.”	Dije	que	su	decisión	sería	decisiva	para
vosotras;	que	Catharine	se	sentiría	obligada	a	obedecer.	Con	alguna	presteza	contestó:
“Te	equivocas.	Su	consentimiento	es	indispensable.	No	tengo	la	costumbre	de	exigir
sacrificios	de	esa	clase.	Soy	su	amigo	y	su	protector,	no	su	enemigo	ni	su	tirano.	Si
mi	mujer	 considera	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 su	 felicidad	 y	 la	 de	 los	 niños,	 se
quedará	 aquí.”	 “Pero	 cuando	 sepa	 que	 ése	 es	 tu	 deseo,	 ¿no	 accederá	 a
acompañarnos?”	Antes	de	que	mi	amigo	tuviera	tiempo	de	responder	esta	pregunta,
se	escuchó	una	clara	y	nítida	negativa	procedente	de	otro	lugar	distinto.	No	venía	de
ningún	 sitio	 en	 concreto,	 de	 delante	 o	 de	 atrás.	 ¿De	 dónde	 venía?	 ¿Quién	 la
pronunciaba?

»De	 haber	 existido	 alguna	 duda	 sobre	 este	 particular,	 la	 repetición	 igualmente
deliberada	y	nítida	del	mismo	monosílabo,	«No»,	la	habría	disipado.	Era	la	voz	de	mi
hermana.	Parecía	venir	del	 techo.	Me	puse	en	pie.	“Catharine	—exclamé—,	¿dónde
estás?”	Nadie	contestó.	En	vano	registré	el	santuario	y	el	espacio	que	hay	delante.	Tu
hermano	seguía	inmóvil	en	el	mismo	sitio.	Volví	junto	a	él	y	me	senté	de	nuevo	a	su
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lado.	Mi	perplejidad	era	tan	grande	como	la	suya.
»“Bueno	—dijo	por	fin—,	¿qué	piensas	de	esto?	Es	la	misma	voz	que	escuché	la

otra	vez;	te	convencerás	ahora	de	que	mis	oídos	no	me	engañaban.”
»“Sí	—dije—,	es	evidente	que	esto	no	es	producto	de	nuestra	imaginación.”	Nos

sumimos	en	un	mutuo	y	pensativo	silencio.	Al	caer	en	la	cuenta	de	lo	avanzado	de	la
hora	y	lo	prolongado	de	nuestra	ausencia,	propuse	que	regresáramos.	Nos	pusimos	en
pie.	Al	hacerlo,	volví	a	considerar	mi	situación.	“Sí	—dije	en	voz	alta	sin	dirigirme	a
nadie	en	particular—,	mi	decisión	está	tomada.	No	puedo	conseguir	que	mis	amigos
me	acompañen.	Si	ése	es	su	deseo,	que	pasen	el	resto	de	sus	días	vegetando	a	orillas
del	 Schuylkill;	 en	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere,	 zarparé	 en	 el	 próximo	barco;	 volaré	 a	 su
presencia	para	preguntarle	el	motivo	de	este	insólito	silencio.”

»Apenas	 acababa	 de	 pronunciar	 esta	 frase	 cuando	 la	 enigmática	 voz	 exclamó:
“No	 irás.	 La	muerte	 ha	 sellado	 sus	 labios.	 Su	 silencio	 es	 el	 silencio	 de	 la	 tumba.”
Imagina	la	impresión	que	me	causaron	semejantes	palabras.	Temblé	de	pies	a	cabeza
al	 escucharlas.	 En	 cuanto	 me	 recobré	 del	 primer	 sobresalto	 dije:	 “¿Quién	 habla?,
¿dónde	supiste	esa	lúgubre	noticia?”	No	tuve	que	esperar	mucho	tiempo	la	respuesta.
“De	 una	 fuente	 infalible.	 Ten	 conformidad.	 Ella	 ha	 muerto.”	 Te	 sorprenderá	 con
razón	que,	a	pesar	de	las	circunstancias	en	que	escuchaba	esta	noticia	y	del	misterio
que	la	rodeaba	por	ser	mi	hermana	quien	me	la	transmitía,	pudiera	prestar	la	máxima
atención	al	contenido	de	nuestro	diálogo.	Ávidamente	pregunté:	“¿Cuándo	y	dónde
murió?	¿Cuál	fue	la	causa	de	su	muerte?	¿Es	su	muerte	completamente	segura?”	Sólo
la	última	pregunta	 tuvo	contestación:	“Sí”,	dijo	 la	misma	voz;	pero	ahora	 sonaba	a
una	 enorme	 distancia,	 y	 el	 más	 profundo	 silencio	 fue	 la	 única	 respuesta	 a	 mis
siguientes	preguntas.

»Era	la	voz	de	mi	hermana;	pero	no	podía	ser	ella	quien	hablaba;	aunque,	si	no
era	 ella,	 ¿quién	 hablaba?	 Cuando	 al	 volver	 os	 vimos	 juntas,	 todas	 las	 dudas	 se
desvanecieron.	Era	evidente	que	ella	no	había	pronunciado	aquella	admonición.	Pero
si	no	ella,	¿quién	lo	había	hecho?	¿Son	las	circunstancias	que	rodean	la	forma	en	que
he	sabido	esta	noticia	prueba	de	que	es	cierta?	¡Quiera	Dios	que	no	lo	sea!

Entonces	 Pleyel	 guardó	 un	 afligido	 silencio,	 y	 me	 dio	 ocasión	 de	 reflexionar
sobre	este	hecho	inexplicable.	No	sabría	describir	mis	emociones.	Yo	no	temo	a	las
sombras.	Las	historias	de	aparecidos	y	encantamientos	no	despertaban	en	mí	el	menor
interés.	Sólo	veía	en	ellas	ignorancia	y	desvarío;	y	era	por	completo	ajena	a	esa	clase
de	 terror	 que	 algunos	 consideran	 placentero.	 Pero	 esto	 era	 distinto.	 Aquí	 había
pruebas	irrefutables	de	una	existencia	tangible	e	inteligente.	Aquí	se	había	obtenido	y
transmitido	cierta	información	por	medios	incuestionablemente	sobrehumanos.

Difícilmente	 se	 negará	 que,	 además	 de	 nosotros	 mismos,	 existen	 otros	 seres
conscientes	 cuyos	modos	 de	 actuar	 y	 percibir	 nos	 exceden	 por	 completo.	 ¿Nos	 es
dado	 a	 veces	 vislumbrar	 el	mundo	 de	 esos	 seres	 superiores?	Mi	 corazón	 no	 era	 lo
bastante	 grande	 como	 para	 abrigar	 una	 idea	 de	 semejante	 envergadura.	 Un
sentimiento	de	temor,	el	más	dulce	y	solemne	que	quepa	imaginar,	recorrió	todo	mi
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cuerpo.	No	me	abandonó	cuando,	después	de	despedirme	de	Pleyel,	me	encerré	en	mi
alcoba.	Mi	sensibilidad	había	recibido	un	estímulo	enteramente	 incompatible	con	el
sueño.	Pasé	despierta	toda	la	noche,	pensando.	Estaba	persuadida	de	la	existencia	real
de	un	agente	misterioso,	pero	no	maligno.	Nada	había	 sucedido	hasta	entonces	que
me	 hiciese	 suponer	 perversas	 las	 intenciones	 de	 aquel	 ser	 impalpable.	 Por	 el
contrario,	en	mi	imaginación	siempre	se	había	asociado	aquel	poder	superior	con	la
idea	 de	 una	 virtud	 más	 alta.	 Las	 admoniciones	 que	 Pleyel	 y	 Wieland	 habían
escuchado	 parecían	 abrigar	 buenas	 intenciones.	 Aquella	 voz	 había	 evitado	 que	 mi
hermano	subiese	a	la	peña.	Le	había	advertido	del	peligro	que	se	alzaba	en	su	camino,
y	acaso	la	obediencia	a	sus	instancias	le	había	salvado	de	una	muerte	semejante	a	la
de	mi	padre.

La	 misma	 intervención	 había	 rescatado	 a	 Pleyel	 de	 una	 insoportable
incertidumbre	y	de	los	azares	y	fatigas	de	un	inútil	viaje.	Le	había	dado	seguridades
sobre	la	muerte	de	Theresa.

La	dama,	pues,	había	muerto.	De	ser	cierta,	no	tardaría	en	llegar	la	confirmación
de	 esta	 noticia.	 ¿Debíamos	 desear	 o	 pedir	 esta	 confirmación?	 Con	 esta	 muerte	 se
había	 roto	 el	 vínculo	 que	 unía	 a	 Pleyel	 a	 Europa.	 A	 partir	 de	 entonces,	 todo	 se
confabularía	para	 retenerle	en	su	país	natal,	y	no	 tendríamos	que	sufrir	el	profundo
dolor	de	su	irreparable	ausencia.	El	espíritu	que	transmitía	tales	noticias	era	propicio.
Quizás	habría	sido	propicio	si,	además	de	comunicar	la	noticia	de	su	muerte,	también
la	hubiera	producido.	Propicio	para	nosotros,	 los	 amigos	de	Pleyel,	 que	 a	 partir	 de
entonces	podíamos	estar	seguros	de	gozar	de	la	dicha	de	su	compañía;	y	no	adverso
para	el	propio	Pleyel,	pues,	aunque	su	amada	hubiera	muerto,	¿no	había	otra	mujer
que	pudiera	y	quisiera	consolarle	de	su	pérdida?

Veinte	días	después,	llegó	otro	barco	procedente	del	mismo	puerto.	Durante	todo
este	 tiempo,	Pleyel	apenas	vio	a	sus	antiguos	camaradas.	Se	había	 tomado	presa	de
una	hosca	y	 taciturna	melancolía.	Sus	paseos	 tenían	como	único	escenario	 la	 ribera
del	Delaware.	Ésta	es	una	playa	artificial.	A	un	lado	están	los	juncos	y	el	río,	y	en	el
otro,	 en	 aquella	 parte	 que	 limitaba	 las	 tierras	 de	Pleyel	 y	 que	 se	 extiende	 desde	 la
desembocadura	 del	 Arroyo	 del	 Holandés	 hasta	 la	 del	 Schuylkill,	 hay	 un	 húmedo
marjal.	No	cabe	imaginar	un	paisaje	menos	seductor	para	el	amante	de	lo	pintoresco.
La	 costa	 se	 halla	 deformada	 por	 el	 lodo	 y	 cubierta	 de	 un	 interminable	 bosque	 de
juncos.	Durante	casi	 todo	el	 año	 los	campos	están	cubiertos	de	 fango;	pero	cuando
proporcionan	un	suelo	firme	al	paseante,	los	terraplenes	que	los	cercan	y	los	cortan	se
hallan	anegados	por	unas	charcas	verdosas	que	despiden	malsanas	emanaciones.	El
placer	tanto	como	la	salud	son	ajenos	a	estos	parajes.	Es	seguro	que	el	otoño	venga
acompañado	de	fiebres	y	calenturas	biliosas.

Los	 paisajes	 que	 rodeaban	 nuestras	 mansiones	 de	 Mettingen	 eran	 todo	 lo
contrario.	 En	 este	 tramo	 de	 su	 curso,	 el	 Schuylkill	 era	 una	 corriente	 pura	 y
transparente	que	 rompía	en	una	música	 incesante	y	salvaje	en	 los	puntos	 rocosos	y
que	susurraba	en	 las	arenosas	márgenes,	y	cuya	superficie	 reflejaba	un	conjunto	de
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terraplenes	de	todas	las	alturas	y	grados	de	declive.	Estos	terraplenes,	afianzados	por
matas	 de	 hierba	 de	 color	 verde	 oscuro	 e	 informes	 masas	 de	 mármol	 blanco,	 se
hallaban	coronados	por	matorrales	de	cedros	y	por	la	regular	magnificencia	de	unos
huertos	 que	 en	 esta	 época	 del	 año	 estaban	 en	 flor	 y	 despedían	 toda	 suerte	 de
perfumes.	Las	tierras	algo	más	alejadas	del	río	se	ahuecaban	en	valles	y	cañadas.	Sus
atractivos	 habían	 sido	 multiplicados	 por	 el	 talento	 hortícola	 de	 mi	 hermano,	 que
engalanó	esta	exquisita	mezcla	de	eminencias	y	declives	con	 toda	clase	de	adornos
vegetales,	 desde	 los	 brazos	 gigantescos	 del	 roble	 a	 los	 arracimados	 zarcillos	 de	 la
madreselva.

Con	el	 fin	de	 apartarle	de	 los	 aires	malsanos	de	 su	 casa,	 habíamos	propuesto	 a
Pleyel	 que	 pasara	 la	 primavera	 con	 nosotros.	 Aparentemente,	 había	 aceptado	 el
ofrecimiento:	 pero	 los	 sucesos	 recientes	 le	 indujeron	 a	 cambiar	 de	 idea.	 Sólo
podíamos	verle	 si	 le	 visitábamos	 en	 su	 retiro.	La	 alegría	 le	había	 abandonado	y	 su
única	 preocupación	 consistía	 en	 obtener	 noticias	 de	 Sajonia.	 Me	 he	 referido	 a	 la
llegada	de	otro	barco	del	Elba.	Lo	descubrió	una	mañana,	paseando	a	la	orilla	del	río.
No	le	costó	reconocerlo,	pues	era	el	mismo	barco	en	que	había	hecho	su	primer	viaje
a	Alemania.	Se	apresuró	a	subir	a	bordo,	pero	no	encontró	ninguna	carta	para	él.	Este
olvido	fue	en	cierto	modo	compensado	por	el	encuentro	entre	el	pasaje	con	un	viejo
conocido	suyo,	que	hacía	poco	había	estado	en	Leipzig.	Esta	persona	puso	fin	a	todas
las	conjeturas	sobre	la	suerte	de	Theresa,	contándole	los	pormenores	de	su	muerte	y
sepelio.

De	 este	 modo	 se	 confirmó	 la	 veracidad	 de	 aquella	 reciente	 admonición.	 La
tristeza	de	Pleyel,	a	quien	no	devoraba	ya	la	 incertidumbre,	no	estaba	reñida	con	la
vida	social.	Volvió	a	buscar	nuestra	compañía.	Es	cierto	que	su	vivacidad	no	era	la	de
antes:	pero,	incluso	en	este	aspecto,	resultaba	ahora	un	camarada	más	aceptable,	pues
su	seriedad	no	era	huraña	ni	retraída.

Durante	un	 tiempo,	 estos	 sucesos	 constituyeron	nuestra	única	preocupación.	En
mí	produjeron	un	sentimiento	no	muy	distinto	del	placer,	y,	antes	que	en	el	caso	de
mis	 amigos,	 pasaron	 a	 ocupar	 un	 segundo	 plano.	 Mi	 hermano	 se	 sintió
particularmente	 impresionado	 por	 ellos.	 No	 era	 difícil	 notar	 que	 muchas	 de	 sus
reflexiones	tenían	esta	impronta.	A	esto	hay	que	atribuir	un	proyecto	suyo	de	aquella
época:	 la	 recopilación	 de	 datos	 y	 la	 investigación	 de	 todo	 lo	 relativo	 a	 aquel
misterioso	personaje,	el	demonio	de	Sócrates.

Muy	pocos	estaban	a	su	altura	en	el	conocimiento	del	griego	y	el	latín,	y	sin	duda
el	mundo	habría	recibido	con	avidez	un	tratado	de	su	pluma	sobre	este	tema;	pero,	ay,
éste	 y	 cualquier	 otro	 proyecto	 de	 honor	 y	 de	 felicidad	 se	 hallaban	 destinados	 a	 un
súbito	y	maligno	revés	y	a	la	irremediable	aniquilación.
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CAPÍTULO	VI

ebo	 referirme	 ahora	 a	 una	 persona	 cuyo	 nombre	 está	 unido	 a	 las	 más
desasosegantes	 emociones.	 Con	 estremecida	 aprensión	 me	 dispongo	 a
describirla.	Ahora	es	cuando	empiezo	a	comprender	la	dificultad	de	la	tarea

que	me	he	impuesto;	pero	sería	debilidad	abandonar.	Al	evocar	su	imagen,	mis	dedos
se	 paralizan	 y	 la	 sangre	 se	 hiela	 en	mis	 venas.	 ¡Vergüenza	 para	mi	 cobardía	 y	mi
pusilánime	corazón!	Hasta	el	momento	me	he	conducido	con	bastante	serenidad,	pero
ahora	 debo	 hacer	 una	 pausa.	 No	 pretendo	 insinuar	 que	 su	 espeluznante	 recuerdo
quebrantará	mi	coraje	y	hará	flaquear	mi	resolución,	sino	que	una	debilidad	de	esta
naturaleza	no	puede	superarse	de	inmediato.	Debo	dejarlo	un	momento.

Después	de	dar	algunas	vueltas	a	mi	habitación,	he	reunido	el	aplomo	suficiente
para	continuar.	Pero	¿no	habré	emprendido	una	tarea	superior	a	mi	capacidad?	Si	en
el	mismo	umbral	de	la	escena	me	tiemblan	las	rodillas	de	este	modo	y	me	derrumbo,
¿cómo	 podré	 mantenerme	 erguida	 cuando	 me	 adentre	 en	 la	 descripción	 de	 unos
horrores	que	hasta	ahora	ningún	corazón	ha	concebido	ni	lengua	alguna	ha	sido	capaz
de	 contar?	 Me	 estremezco	 y	 retrocedo	 ante	 semejante	 perspectiva;	 pero	 mi
irresolución	es	momentánea.	No	he	iniciado	este	empeño	por	motivos	de	poca	monta;
y,	aunque	a	veces	me	detenga	y	vacile,	nada	me	apartará	de	él.

Y	 tú,	 el	 más	 fatídico	 y	 formidable	 de	 los	 hombres,	 ¿qué	 términos	 habré	 de
emplear	 para	 describirte?	 ¿Cuáles	 son	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 pintarte	 con
exactitud?	 ¿Cómo	 daré	 cuenta	 de	 los	 medios	 de	 que	 te	 serviste	 para	 convertir	 tus
designios	en	un	misterio	insondable?	Pero	no	debo	apresurarme.	Déjame	recobrar,	si
ello	 es	 posible,	 el	 tono	 sereno.	 Déjame	 refrenar	 el	 ímpetu	 de	 una	 pasión	 que	 me
volvería	 confusa	 o	 impotente.	 Déjame	 sofocar	 la	 angustia	 que	 ha	 despertado	 tu
nombre.	 Déjame	 observarte	 por	 un	 momento	 como	 a	 un	 ser	 carente	 de	 atributos
terribles.	 Déjame	 olvidar	 las	 desventuras	 de	 las	 que	 sin	 ninguna	 duda	 fuiste
responsable,	y	reducir	mi	visión	a	aquellos	inofensivos	fenómenos	que	acompañaron
tu	entrada	en	escena.

Una	soleada	tarde	estaba	yo	a	la	puerta	de	mi	casa	cuando	reparé	en	una	persona
que	 paseaba	 junto	 al	 borde	 del	 terraplén	 que	 se	 halla	 enfrente.	 Su	 andar	 era
descuidado	 e	 indolente,	 y	 carecía	 de	 esa	 graciosa	 flexibilidad	 que	 distingue	 a	 una
persona	 de	 cierta	 cultura	 de	 un	 patán.	 Su	 aspecto	 era	 torpe	 y	 rústico.	 Su	 porte
desgarbado	 y	 tosco.	 Unos	 hombros	 anchos	 y	 cuadrados,	 un	 pecho	 hundido,	 una
cabeza	gacha	y	un	 tronco	de	uniforme	anchura	 sostenido	por	unas	piernas	 largas	y
flacas,	eran	los	elementos	principales	de	su	figura.	Su	vestimenta	no	desentonaba	con
semejante	 estampa.	 Un	 sombrero	 ladeado,	 deslustrado	 por	 la	 lluvia,	 un	 gabán	 de
grueso	paño	gris	cortado	y	cosido,	se	diría,	por	un	sastre	pueblerino,	unas	medias	de
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estambre	azul	y	unos	zapatos	atados	con	correas	y	cubiertos	y	descoloridos	por	una
capa	de	polvo	que	el	cepillo	jamás	había	perturbado,	formaban	su	atuendo.

No	había	nada	notable	en	estas	trazas;	era	frecuente	toparse	con	ellas	en	el	campo
o	en	los	caminos.	No	sabría	decir	por	qué	me	fijé	en	aquel	momento	en	este	hombre
con	 más	 atención	 que	 de	 ordinario,	 a	 no	 ser	 que	 fuese	 porque	 rara	 vez	 veía	 yo
semejantes	 figuras	 en	 las	 tierras	 de	 labor	 o	 en	 los	 caminos.	 Solamente	 atravesaban
esta	pradera	hombres	que	querían	disfrutar	de	los	placeres	del	paseo	o	de	la	grandeza
del	paisaje.

Pasó	 lentamente,	 deteniéndose	 muchas	 veces,	 como	 si	 considerase	 con	 más
detenimiento	 su	 propósito,	 como	 para	 permitirme	 que	 observara	 su	 aspecto.	 De
pronto	entró	en	un	matorral	a	poca	distancia	y	desapareció.	Le	seguí	con	 la	mirada
hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista.	 Si	 su	 imagen	 persistió	 algunos	 minutos	 en	 mi
imaginación	después	de	desaparecer,	fue	porque	no	se	presentó	ningún	objeto	capaz
de	expulsarla.

Continué	durante	media	hora	en	el	mismo	sitio,	contemplando	como	a	 rachas	y
vagamente	la	imagen	de	aquel	paseante,	y	deduciendo	de	su	apariencia	los	episodios
de	su	historia	intelectual	que	la	experiencia	nos	permite	extraer.	Pensé	en	la	alianza
que	comúnmente	se	establece	entre	la	práctica	de	la	agricultura	y	la	ignorancia,	y	me
abandoné	a	 triviales	 especulaciones	 sobre	 el	 efecto	que	 el	 progresivo	 conocimiento
podría	tener	en	la	ruptura	de	esta	alianza	y	la	realización	de	los	sueños	de	los	poetas.
Me	pregunté	por	 qué	 el	 arado	y	 la	 azada	no	podrían	 convertirse	 en	 el	 quehacer	 de
todo	ser	humano,	y	de	qué	forma	este	quehacer	podría	conducir	o,	cuando	menos,	ser
compatible	con	la	adquisición	del	saber	y	la	elocuencia.

Cansada	 de	 estas	 reflexiones,	 volví	 a	 la	 cocina	 para	 realizar	 alguna	 tarea
doméstica.	 Tenía	 una	 sola	 criada,	 que	 era	 una	 muchacha	 aproximadamente	 de	 mi
misma	edad.	Yo	estaba	cerca	del	fogón	y	ella	trajinaba	junto	a	la	puerta	de	la	cocina
cuando	alguien	llamó.	Ella	abrió	la	puerta,	y	en	el	acto	le	dirigieron	estas	palabras:

—Por	 favor,	 muchacha,	 ¿podrías	 darle	 a	 un	 sediento	 un	 vaso	 de	 suero	 de
manteca?

Ella	respondió	que	en	casa	no	teníamos	suero	de	manteca.
—Ah,	 pero	 seguro	 que	 tienen	 en	 aquella	 vaquería.	 Sabes	 tan	 bien	 como	 yo,

aunque	Hermes	nunca	te	lo	enseñara,	que	aunque	toda	vaquería	es	una	casa,	no	toda
casa	es	una	vaquería.

A	estas	palabras,	que	sólo	comprendió	a	medias,	la	muchacha	replicó	repitiendo
que	no	teníamos	suero	de	manteca.

—Bueno,	entonces	—prosiguió	el	desconocido—,	por	el	amor	de	Dios,	dame	un
vaso	de	agua	fría.

La	muchacha	dijo	que	tendría	que	ir	a	buscarla	a	la	fuente.
—No;	 alcánzame	 un	 vaso	 y	 yo	 mismo	 iré	 a	 buscarla.	 Puesto	 que	 no	 estoy	 ni

esposado	 ni	 cojo,	 merecería	 que	 me	 enterrasen	 en	 el	 buche	 de	 una	 bandada	 de
cuervos	carroñeros	si	permitiera	que	tú	lo	hicieses.
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Ella	le	dio	el	vaso	y	el	hombre	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	fuente.
Escuché	 este	 diálogo	 en	 silencio.	 Las	 palabras	 de	 aquel	 desconocido	 me

impresionaron	de	un	modo	singular;	pero	lo	que	las	hacía	notables	era	el	tono	en	que
habían	 sido	 pronunciadas.	 Era	 completamente	 nuevo	 para	 mí.	 Las	 voces	 de	 mi
hermano	y	de	Pleyel	eran	varoniles	y	musicales.	Afectuosamente,	yo	había	imaginado
que	ninguna	podría	superarlas	en	este	sentido.	Entonces	caí	en	la	cuenta	de	mi	error.
No	 sabría	 expresar	 la	 impresión	que	produjeron	 aquellas	 inflexiones	ni	 describir	 el
modo	en	que	el	vigor	y	la	dulzura	se	mezclaban	en	ellas.	La	articulación	era	de	una
nitidez	 que	nunca	había	 tenido	ocasión	de	 escuchar.	 Pero	 eso	no	 era	 todo.	Aquella
voz	no	era	solamente	dulce	y	clara,	sino	que	el	énfasis	era	tan	preciso	y	la	entonación
tan	conmovida	que	un	corazón	de	piedra	no	hubiera	podido	dejar	de	conmoverse.	Me
causó	una	impresión	tan	involuntaria	como	incontrolable.	Cuando	pronunció	la	frase
«por	 el	 amor	 de	 Dios»,	 dejé	 caer	 el	 trapo	 que	 sostenía	 en	 la	 mano;	 mi	 pecho	 se
estremeció	de	compasión	y	mis	ojos	se	anegaron	en	espontáneas	lágrimas.

Esta	 descripción	 se	 les	 antojará	 a	 ustedes	 trivial	 o	 increíble.	La	 importancia	 de
estos	hechos	se	revelará	más	adelante.	Para	mí	misma	fue	una	sorpresa	la	forma	en
que	 me	 impresionó	 aquella	 voz.	 Jamás	 había	 escuchado	 una	 manera	 de	 hablar
semejante;	 pero	 que	 en	 un	momento	 fuera	 capaz	 de	 hacerme	 saltar	 las	 lágrimas,	 a
duras	penas	será	creído	por	otros,	pues	yo	misma	no	puedo	comprenderlo.

Supondrán	en	seguida	que	de	algún	modo	me	mostré	interesada	por	la	persona	y
el	comportamiento	de	nuestro	visitante.	Después	de	un	momento	de	inmovilidad,	me
dirigí	a	 la	puerta	y	 le	busqué	con	 la	mirada.	 Imaginen	mi	sorpresa	al	contemplar	 la
misma	 figura	 que	 había	 aparecido	media	 hora	 antes	 en	 el	 borde	 del	 terraplén.	Mi
imaginación	 había	 forjado	 una	 imagen	 muy	 distinta.	 Aquella	 voz	 evocaba
inmediatamente	una	figura,	un	porte	y	una	actitud	dignos	de	ella;	pero	este	hombre
era	en	todos	sus	aspectos	visibles	todo	lo	contrario	de	ese	fantasma.	Aunque	parezca
extraño,	tardé	algún	tiempo	en	recobrarme	de	la	decepción.	En	lugar	de	volver	a	mis
quehaceres,	 tomé	 asiento	 en	 una	 silla	 que	 había	 colocado	 frente	 a	 la	 puerta	 y
permanecí	absorta	en	mis	pensamientos.

Pocos	 minutos	 después	 el	 desconocido,	 que	 volvía	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano,
reclamó	 mi	 atención.	 No	 había	 previsto	 esta	 posibilidad,	 pues	 en	 caso	 contrario
habría	 elegido	 otro	 asiento.	 No	 bien	 apareció	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 un	 confuso
sentimiento	 de	 inconveniencia,	 unido	 a	 lo	 inesperado	 de	 la	 posible	 entrevista,	 me
redujeron	a	un	estado	del	más	incómodo	embarazo.	Su	expresión	era	tranquila;	pero,
tan	pronto	como	sus	ojos	se	posaron	en	mí,	se	mostró	tan	cohibido	como	yo.	Dejó	el
vaso	sobre	la	tarima,	balbuceó	unas	palabras	de	agradecimiento,	y	se	fue.

Esto	 sucedió	 algún	 tiempo	 antes	 de	 que	 yo	 recuperara	 la	 serenidad.	 Había
entrevisto	el	aspecto	del	desconocido.	La	impresión	que	me	había	causado	era	vivida
e	indeleble.	Tenía	las	mejillas	pálidas	y	flacas,	el	mentón	inflamado	por	un	herpes,	los
ojos	 hundidos,	 la	 frente	 semioculta	 por	 unas	 greñas	 desordenadas	 y	 unos	 dientes
anchos	e	 irregulares	aunque	de	 inmaculada	blancura.	Su	 tez	era	ordinaria	y	cetrina.
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Ninguna	 de	 sus	 facciones	 era	 hermosa,	 y	 el	 óvalo	 del	 rostro	 recordaba	 un	 cono
invertido.

Pero	su	frente,	apenas	visible	a	través	de	unos	hirsutos	mechones	de	pelo,	sus	ojos
negros	y	brillantes,	y	dotados,	en	medio	de	 la	palidez,	de	un	 fulgor	 indeciblemente
sereno	y	potente,	y	alguna	otra	cosa	en	el	resto	de	sus	facciones	que	sería	imposible
describir	 pero	 que	 delataba	 una	 inteligencia	 de	 primer	 orden,	 eran	 elementos
esenciales	 de	 su	 retrato.	 Todo	 lo	 cual,	 por	 los	 efectos	 que	 produciría	 muy	 poco
después,	 se	 cuenta	 entre	 los	 episodios	 más	 decisivos	 de	 mi	 vida.	 Este	 rostro,	 un
instante	 entrevisto,	 siguió	 ocupando	 mi	 imaginación	 durante	 muchas	 horas	 con
exclusión	 de	 casi	 cualquier	 otra	 imagen.	 Había	 pensado	 pasar	 la	 tarde	 con	 mi
hermano,	pero	no	pude	sustraerme	a	la	tentación	de	hacer	un	boceto	sobre	el	papel	de
ese	rostro	memorable.	Fuera	que	una	singular	inspiración	guiara	mi	mano,	o	que	me
cegasen	el	amor	propio	y	 la	pasión,	aquel	retrato,	aunque	ejecutado	a	 toda	prisa,	se
me	antojó	excepcional.

Lo	situé	a	todas	las	distancias	y	bajo	todos	los	ángulos;	no	podía	apartar	los	ojos
de	 él.	 Pasé	 casi	 la	mitad	 de	 la	 noche	 despierta,	 contemplando	 aquel	 dibujo.	 ¡Cuán
flexible	y	 sin	 embargo	 tenaz	 es	 la	mente	humana!	 ¡Cuán	obediente	 a	 los	 estímulos
más	breves	y	fugaces,	y	sin	embargo,	cuán	dúctil	a	 la	dirección	que	se	 le	 imprime!
¡Qué	poco	preveía	yo	el	final	de	la	cadena	cuyo	primer	eslabón	era	esto!

La	mañana	siguiente	amaneció	nublada	y	tormentosa.	Cayeron	durante	todo	el	día
torrentes	de	lluvia	acompañados	de	incesantes	truenos	que	resonaban	en	atronadores
ecos	procedentes	del	terraplén	que	estaba	frente	a	mi	casa.	El	mal	tiempo	me	impidió
salir	a	pasear.	En	realidad,	no	sentía	el	menor	deseo	de	abandonar	mi	habitación.	Me
dediqué	a	contemplar	el	retrato,	cuyos	atractivos	había	realzado	el	paso	del	 tiempo.
Dejé	 a	 un	 lado	 mis	 quehaceres	 de	 costumbre	 y,	 sentándome	 junto	 a	 la	 ventana,
consumí	el	día	ya	mirando	 la	 tormenta,	ya	contemplando	el	dibujo	que	yacía	 sobre
una	mesa	ante	mí.	Pensarán	 tal	vez	que	este	comportamiento	es	harto	singular	y	 lo
atribuirán	a	ciertas	peculiaridades	de	mi	temperamento.	Debo	decir	que	ignoro	cuáles
puedan	 ser	 tales	 peculiaridades.	 Sólo	 puedo	 dar	 cuenta	 de	mi	 fascinación	 por	 esta
imagen	si	supongo	que	 tenía	propiedades	prodigiosas	y	raras.	Acaso	sospechen	que
tales	fueron	los	primeros	brotes	de	una	pasión	a	la	que	se	halla	expuesto	todo	corazón
femenino	 y	 que	 con	 frecuencia	 echa	 raíces	 por	 motivos	 mucho	 más	 fútiles	 e
improbables.	No	pongo	en	duda	la	sensatez	de	semejante	sospecha,	pero	no	limiten	su
libertad	de	extraer	de	mi	relato	las	conclusiones	que	estimen	más	acertadas.

Volvió	 a	 hacerse	 de	 noche	 y	 amainó	 la	 tormenta.	 La	 atmósfera	 estaba	 otra	 vez
tranquila	 y	 clara,	 y	 formaba	 un	 contraste	 llamativo	 con	 el	 reciente	 tumulto	 de	 los
elementos.	Pasé	las	horas	de	aquella	noche	como	había	pasado	el	día	entero,	absorta	y
sentada	 junto	a	 la	ventana.	¿Por	qué	me	embargaban	pensamientos	amenazadores	y
terribles?	 ¿Por	 qué	 suspiraba	 y	 se	 me	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas?	 ¿Era	 la
tempestad	que	acababa	de	descargar	señal	de	la	ruina	que	se	cernía	sobre	mi	cabeza?
Evoqué	con	fervor	las	imágenes	de	mi	hermano	y	de	sus	hijos;	pero	éstas	hacían	más
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honda	 la	 melancolía	 de	 mis	 pensamientos.	 Las	 sonrisas	 de	 aquellas	 criaturas
encantadoras	eran	tan	dulces	como	siempre;	la	frente	de	su	padre	ostentaba	la	misma
dignidad;	 y,	 sin	 embargo,	 pensé	 en	 ellos	 con	 angustia.	 Algo	 me	 susurraba	 que	 la
felicidad	 que	 ahora	 disfrutábamos	 se	 alzaba	 sobre	 endebles	 cimientos.	 Todos
debemos	morir.	 Si	 la	muerte	 destruiría	mañana	nuestra	 felicidad	o	 si	 estaba	 escrito
que	moriríamos	 cargados	 de	 años	 y	 de	 honores,	 era	 una	 cuestión	 que	 nadie	 podía
resolver.	En	otras	 épocas,	 raramente	 alimentaba	yo	 tales	 ideas.	O	no	pensaba	en	 el
destino	que	le	está	reservado	a	todo	ser	humano,	o	bien	este	pensamiento	se	mezclaba
con	otras	 reflexiones	que	 lo	despojaban	de	su	horror;	pero	ahora	 la	 fragilidad	de	 la
vida	 humana	 me	 asaltaba	 sin	 ninguno	 de	 sus	 habituales	 y	 tranquilizadores
acompañamientos.	Me	dije;	«Tenemos	que	morir.	Tarde	o	temprano	desapareceremos
para	siempre	de	la	faz	de	la	tierra.	Sean	cuales	sean	los	lazos	que	nos	unen	a	la	vida,
deben	 romperse.	 En	 cada	 uno	 de	 sus	 elementos	 esta	 existencia	 es	 desdichada.	 La
mayoría	de	los	hombres	viven	oprimidos	por	desgracias	inmediatas,	y	¡cuán	escasa	es
la	porción	de	felicidad	de	aquellos	cuyos	días	transcurren	llenos	de	venturas,	puesto
que	saben	que	ha	de	terminar!»

Durante	 algún	 tiempo	 me	 abandoné	 sin	 resistencia	 a	 estos	 sombríos
pensamientos;	 pero	 la	 tristeza	 que	 causaban	 me	 resultó	 intolerablemente	 dolorosa.
Intenté	disiparla	con	música.	Gracias	a	mi	abuelo,	sabía	muchas	canciones	y	poemas
de	memoria.	 Tropecé	 con	 una	 balada	 que	 conmemoraba	 la	muerte	 de	 un	 caballero
alemán,	 caído	 en	 el	 sitio	 de	 Niza	 bajo	 Gofredo	 de	 Bouillon.	 La	 elección	 no	 fue
afortunada,	pues	las	escenas	de	violencia	y	carnicería	que	allí	se	describían	con	trazos
vigorosos	 y	 brutales	me	 sugirieron	 tan	 sólo	 un	 nuevo	 cuadro	 de	 los	 horrores	 de	 la
guerra.

Inútilmente	 busqué	 refugio	 en	 el	 sueño.	 Mi	 imaginación	 estaba	 atestada	 de
imágenes	 vividas	 y	 confusas,	 y	 eran	 vanos	 todos	 mis	 esfuerzos	 para	 aceptarlas.
Hallándome	 en	 este	 estado	 de	 ánimo,	 escuché	 dar	 las	 doce	 en	 el	 reloj	 de	 mi
habitación.	Era	el	mismo	objeto	que	antiguamente	colgaba	en	la	alcoba	de	mi	padre	y,
siendo	obra	suya,	toda	la	familia	lo	miraba	con	reverencia.	Me	había	correspondido
en	el	reparto	de	sus	bienes,	y	lo	había	colocado	en	este	refugio.	Su	sonido	suscitó	una
cadena	de	reflexiones	sobre	la	muerte	de	mi	padre.	No	pude	seguir	pensando	en	ella,
pues	no	habían	cesado	las	vibraciones	de	las	campanadas,	cuando	atrajo	mi	atención
un	susurro	que	de	entrada	creí	procedente	de	unos	 labios	que	hablaban	 junto	a	mis
oídos.

Huelga	 decir	 que	 esto	 me	 sobrecogió.	 Cediendo	 al	 primer	 impulso	 del	 terror,
lancé	 un	 grito	 involuntario	 y	 me	 acurruqué	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 cama.	 Sin
embargo,	 un	 instante	 después	 recobré	 la	 serenidad.	 Yo	 era	 indiferente	 a	 todos	 los
motivos	de	temor	que	atormentan	a	la	mayoría.	No	me	asustaban	los	fantasmas	o	los
ladrones.	Ni	unos	ni	otros	habían	puesto	en	peligro	jamás	nuestra	seguridad,	de	modo
que	 no	 empleaba	 ningún	medio	 para	 prevenir	 o	 desbaratar	 sus	maquinaciones.	 En
aquella	 ocasión	 no	 tardé	 en	 recuperar	 la	 calma.	 Evidentemente,	 aquel	 susurro
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procedía	de	alguien	que	estaba	al	borde	de	mi	cama.	Lo	primero	que	pensé	fue	que
había	 sido	 la	 criada	 que	 vivía	 conmigo.	 Quizás	 la	 había	 asustado	 algo,	 o	 estaba
enferma,	y	había	venido	a	pedirme	ayuda.	Susurrándome	al	 oído	pretendía	que	me
despertara	sin	alarmarme.

Creyendo	que	se	trataba	de	esto,	dije:
—Judith,	¿eres	tú?	¿Qué	quieres?	¿Qué	te	sucede?
Nadie	respondió.	Volví	a	preguntar,	pero	en	vano.	La	noche	era	muy	oscura	y	mi

cama	 estaba	 cubierta	 por	 un	 dosel,	 de	 modo	 que	 no	 podía	 ver	 nada.	 Descorrí	 la
cortina	 del	 dosel	 y,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 la	 mano,	 agucé	 los	 oídos.	 Entretanto,
repasé	todas	las	circunstancias	que	pudieran	ayudarme	a	explicar	lo	que	sucedía.

Mi	 casa	 era	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas.	 En	 cada	 planta	 había	 dos	 habitaciones,
separadas	por	un	vestíbulo	o	corredor	 intermedio,	a	 través	del	cual	se	comunicaban
por	 puertas	 enfrentadas.	 El	 corredor	 de	 la	 planta	 baja	 tenía	 puertas	 en	 ambos
extremos	y	una	 escalera.	En	 la	planta	 alta,	 en	 lugar	de	puertas	había	dos	ventanas.
Además	de	esto,	en	la	parte	que	daba	a	levante	había	dos	alas,	divididas	igualmente
en	 una	 habitación	 superior	 y	 otra	 inferior;	 en	 una	 de	 ellas	 estaban	 la	 cocina	 y	 una
habitación	encima	para	la	criada,	que	comunicaban	con	un	salón	abajo	y	una	alcoba
arriba.	El	ala	opuesta	era	más	pequeña,	y	las	habitaciones	tenían	apenas	dos	metros
cuadrados.	La	del	piso	inferior	se	usaba	para	guardar	utensilios	domésticos;	la	de	la
planta	 de	 arriba	 era	 un	 vestidor	 en	 el	 que	 yo	 guardaba	mis	 libros	 y	 papeles.	 Sólo
podía	 accederse	 a	 ellas	 a	 través	 de	 la	 habitación	 contigua.	 La	 de	 la	 planta	 baja	 no
tenía	ventana,	y	por	la	pequeña	abertura	que	dejaba	entrar	el	aire	y	la	luz	en	la	de	la
planta	superior,	no	hubiera	cabido	un	ser	humano.	La	puerta	por	la	que	se	entraba	en
ella	se	hallaba	junto	a	 la	cabecera	de	mi	cama,	y	siempre	permanecía	cerrada	salvo
cuando	yo	estaba	dentro.	Por	la	noche	cerrábamos	con	cerrojo	todas	las	puertas	de	la
planta	baja.

La	criada	era	mi	única	compañía,	y	no	podía	 llegar	a	mi	alcoba	sin	atravesar	 la
habitación	de	enfrente	y	el	corredor	intermedio,	cuyas	puertas,	sin	embargo,	nunca	se
cerraban.	Si	fuera	ella	quien	había	producido	estos	sonidos,	habría	respondido	a	mis
insistentes	 llamadas.	 Ninguna	 otra	 conclusión	 cabía,	 pues,	 sino	 que	 yo	 había
confundido	 aquellos	 ruidos	 y	 que	 mi	 imaginación	 había	 convertido	 algún	 sonido
casual	 en	 la	voz	de	un	 ser	humano.	Satisfecha	con	esta	 explicación,	me	disponía	 a
dejar	 de	 escuchar	 cuando	 llegó	 a	mis	 oídos	 un	 susurro	más	 fuerte	 que	 el	 anterior.
Como	 antes,	 parecía	 salir	 de	 unos	 labios	 que	 rozaban	 mi	 almohada.	 Un	 segundo
esfuerzo	de	atención	me	llevó	a	la	conclusión	de	que	el	sonido	salía	del	vestidor,	cuya
puerta	estaba	tan	sólo	a	veinte	centímetros	de	mi	almohada.

Esta	segunda	interrupción	me	produjo	un	sobresalto	menos	fuerte	que	la	primera.
Me	levanté	sin	dar	ninguna	señal	de	alarma.	Era	tan	dueña	de	mí	misma	como	para
seguir	escuchando	lo	que	se	dijese.	El	susurro	era	claro,	ronco,	y	musitado	en	un	tono
que	hacía	pensar	que	quien	hablaba	pretendía	que	le	oyera	quien	estaba	a	su	lado	y
nadie	más:
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—¡Quieto!	 ¡Quieto	 te	 digo!	 ¡Estás	 loco!	Hay	mejores	 formas	que	 ésa.	 ¡Maldita
sea	tu	precipitación!	No	hace	falta	disparar.

Tales	eran	las	palabras	que	alguien	pronunciaba	en	un	tono	de	furiosa	cólera	a	tan
poca	distancia	de	mi	almohada.	¿Cómo	interpretarlas?	Mi	corazón	empezó	a	latir	con
fuerza	 ante	 el	 temor	 de	 un	 peligro	 desconocido.	 Entonces	 otra	 voz,	 igualmente
próxima,	respondió	en	un	murmullo:

—¿Por	qué	no?	¡Yo	apretaré	el	gatillo	y	que	me	cuelguen	si	hago	otra	cosa!
A	lo	que	la	otra	voz	contestó	en	un	tono	que	la	furia	levantaba	apenas	por	encima

del	murmullo:
—¡Cobarde!	Aparta	y	mira	cómo	lo	hago	yo.	La	cogeré	por	la	garganta	y	acabaré

con	ella	en	un	momento;	no	tendrá	tiempo	ni	de	gemir.
Huelga	decir	que	sonidos	tan	espantosos	me	dejaron	petrificada.	En	mi	vestidor	se

habían	ocultado	unos	asesinos.	Planeaban	cómo	destruirme.	Uno	prefería	disparar	y
el	otro	amenazaba	con	estrangularme.	Una	vez	elegido	el	modo,	forzarían	la	puerta.
Inmediatamente	 pensé	 que	 la	 huida	 era	 lo	 único	 factible	 en	 circunstancia	 tan
peligrosa.	No	lo	dudé	un	instante;	sino	que,	dando	alas	el	terror	a	mis	pies,	salté	de	la
cama	y,	medio	vestida	como	estaba,	 abandoné	a	 toda	velocidad	 la	habitación,	 corrí
escaleras	abajo	y	salí	al	aire	libre.	Apenas	recuerdo	haber	girado	llaves	y	descorrido
cerrojos.	El	 terror	me	empujaba	con	un	 impulso	casi	palpable.	No	me	detuve	hasta
llegar	a	las	puertas	de	mi	hermano.	No	había	ganado	el	umbral	cuando,	agotada	por	la
carrera	y	la	violencia	de	mis	emociones,	caí	al	suelo	sin	sentido.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	inconsciente.	Cuando	volví	en	mí,	me	hallé	tendida
en	 una	 cama,	 rodeada	 por	mi	 cuñada	 y	 sus	 criadas.	Me	 asombró	 la	 escena	 que	 se
ofrecía	 a	mis	 ojos,	 pero	 poco	 a	 poco	 logré	 reconstruir	 lo	 ocurrido.	Respondí	 como
pude	a	sus	preguntas.	Mi	hermano	y	Pleyel,	a	quien	la	tormenta	de	la	víspera	había
retenido	allí,	después	de	informarse	de	los	detalles,	se	dirigieron	con	luces	y	armas	a
mi	casa.	Entraron	en	mi	alcoba	y	en	el	vestidor	y	 lo	encontraron	todo	en	orden.	La
puerta	del	vestidor	estaba	cerrada	con	llave,	y	no	parecía	que	nadie	la	hubiese	forzado
en	mi	ausencia.	Fueron	a	 las	habitaciones	de	Judith.	Estaba	dormida	y	a	 salvo.	Por
precaución,	Pleyel	no	quiso	alarmar	a	la	muchacha;	y,	al	advertir	que	no	sabía	nada
de	 lo	 ocurrido,	 le	 ordenaron	 que	 volviese	 a	 su	 habitación.	 Luego	 corrieron	 los
cerrojos	de	todas	las	puertas	y	regresaron.

Mis	amigos	estaban	dispuestos	a	pensar	que	lo	ocurrido	había	sido	una	pesadilla.
No	 podían	 creer	 seriamente	 que	 alguien	 se	 hubiese	 escondido	 en	 el	 vestidor,	 pues,
según	 todas	 las	 apariencias,	 su	 acceso	 desde	 dentro	 o	 desde	 fuera	 de	 la	 casa	 era
imposible.	Que	algún	ser	humano	se	hubiese	propuesto	asesinarme,	a	no	ser	que	fuera
con	la	intención	de	encubrir	un	robo,	era	increíble;	pero	que	nadie	se	había	propuesto
tal	 cosa	 era	 evidente,	 ya	 que	 el	mobiliario	 de	 la	 casa	 y	 el	 vestidor	 se	 hallaban	 en
perfecto	orden.

Volví	 a	 pensar	 cada	 detalle	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 había	 oído;	 mis
sentidos	me	aseguraban	que	eran	ciertos;	pero	todo	era	tan	inesperado	e	improbable
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que	 me	 hacía	 dudar.	 Lo	 sucedido	 me	 había	 causado	 una	 honda	 impresión;	 y	 sólo
después	de	pasar	una	semana	en	casa	de	mi	hermano,	decidí	volver	a	la	mía.

Hubo	otro	hecho	que	contribuyó	a	realzar	el	misterio	de	este	suceso.	Después	de
recobrar	los	sentidos,	me	pareció	natural	preguntar	qué	había	llamado	la	atención	de
mi	familia	sobre	mi	estado.	Había	caído	al	suelo	antes	de	llegar	a	la	puerta	y	no	había
podido	 llamar.	Mi	hermano	 contó	que,	mientras	 en	mi	 alcoba	 sucedía	 todo	 esto,	 él
estaba	en	 la	 cama	despierto	por	 alguna	 indisposición	 sin	 importancia,	y	que,	 según
costumbre,	reflexionaba	sobre	algún	tema	de	su	predilección.	De	pronto	el	silencio,
que	 era	 muy	 profundo,	 fue	 roto	 por	 los	 penetrantes	 gritos	 de	 alguien	 que	 parecía
encontrarse	en	el	vestíbulo,	debajo	de	su	dormitorio.

—¡Despierta!	 ¡Levántate!	 —exclamaba—.	 ¡Corre	 a	 socorrer	 a	 alguien	 que	 se
encuentra	a	tus	puertas!

La	llamada	fue	eficaz.	Despertó	a	toda	la	casa.	Pleyel	fue	el	primero	en	acudir,	y
mi	hermano	le	alcanzó	antes	de	llegar	al	vestíbulo.	¡Cuál	no	sería	su	sorpresa	al	ver	a
su	amiga	encogida	sobre	la	hierba,	pálida	como	una	aparición	y	con	todas	las	señales
de	la	muerte!

Ésta	era	la	tercera	vez	que	oíamos	una	voz	que	velaba	por	el	bienestar	de	nuestra
pequeña	comunidad.	El	dueño	de	aquella	voz	no	era	ahora	menos	desconocido	que
antes.	 Cuando	 pensaba	 en	 estos	 sucesos,	 mi	 alma	 se	 llenaba	 de	 perplejidad	 y	 de
temor.	¿Me	engañaba	realmente	mi	imaginación	cuando	escuché	la	conversación	del
vestidor?	Ya	 no	 podía	 poner	 en	 duda	 la	 realidad	 de	 aquellas	 voces	 que	 hacía	 poco
habían	advertido	a	mi	hermano	desde	 la	peña,	que	habían	 informado	a	Pleyel	de	 la
muerte	de	la	dama	alemana	y	que,	por	último,	les	habían	urgido	a	socorrerme.

Pero	 ¿qué	 debía	 pensar	 de	 este	 diálogo	 de	medianoche?	 ¡Unas	 voces	 roncas	 y
varoniles	discutiendo	la	forma	de	matarme	tan	cerca	de	mi	cama	y	a	semejante	hora!
¡Cómo	 se	 había	 esfumado	mi	 antiguo	 sentimiento	 de	 seguridad!	 Aquella	 casa	 que
hasta	entonces	había	sido	un	refugio	inexpugnable,	se	había	convertido	en	una	trampa
en	la	que	mi	vida	corría	peligro.	Aquella	soledad	antaño	tan	querida,	era	un	lujo	que
ya	 no	 podía	 permitirme.	 Pleyel,	 que	 había	 accedido	 a	 pasar	 la	 primavera	 con
nosotros,	se	instaló	en	la	habitación	vacía	para	aplacar	mis	temores;	aunque,	como	le
era	 indiferente	 pasar	 la	 noche	 en	mi	 casa	 o	 en	 la	 de	mi	 hermano,	 este	 arreglo	 fue
motivo	de	satisfacción	para	todos.
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CAPÍTULO	VII

numeraré	las	distintas	conjeturas	e	interrogantes	que	estos	hechos	suscitaron.
A	pesar	de	 todos	nuestros	esfuerzos,	no	 logramos	despejar	 la	niebla	en	que
estaban	envueltos;	y	en	lugar	de	aclarar	nuestras	dudas,	el	paso	del	tiempo	no

hizo	otra	cosa	que	multiplicarlas.
Mientras	 pensaba	 en	 lo	 ocurrido,	 no	 dejé	 de	 tener	 presente	 mi	 encuentro	 con

aquel	 desconocido.	 Conté	 los	 detalles	 a	mis	 amigos	 y	 les	mostré	 el	 retrato.	 Pleyel
recordó	haber	visto	en	la	ciudad	a	un	hombre	que	coincidía	con	mi	descripción,	pero
ni	 su	 rostro	ni	 su	 aspecto	 le	 habían	 impresionado	de	 la	misma	 forma	que	 a	mí.	Al
decir	esto,	su	intención	era	burlarse	de	mis	encantos	y	divertimos	con	mil	anécdotas
jocosas	que	había	reunido	en	sus	viajes.	No	tuvo	ningún	reparo	en	acusarme	de	que
estaba	enamorada,	y	me	amenazó	con	informar	de	su	buena	suerte	al	galán	cuando	lo
conociese.

Pleyel	 no	 era	 un	 hombre	 de	 preocupaciones	 duraderas.	 Su	 charla	 se	 animaba	 a
veces	 con	 las	 chispas	 de	 su	 antigua	 vivacidad;	 pero,	 aunque	 su	 jovialidad	 era	 en
ocasiones	un	 tanto	 inconveniente,	no	había	nada	que	 temer	de	su	malicia.	Yo	sabía
que	 mi	 honor	 y	 mi	 dignidad	 no	 sufrirían	 en	 sus	 manos,	 y	 no	 me	 desagradó	 que
declarara	su	intención	de	aprovechar	su	primer	encuentro	con	aquel	desconocido	para
presentárnoslo.

Algunas	semanas	después	de	esto,	había	pasado	yo	un	día	fatigoso	y,	al	ponerse	el
sol,	decidí	descansar	dando	un	paseo.	A	esta	altura	y	durante	un	trecho	considerable
aguas	 arriba,	 el	 ribazo	 del	 río	 es	 tan	 abrupto	 y	 accidentado	 que	 no	 resulta	 fácil	 de
bajar.	 En	 un	 hueco	 de	 su	 pendiente,	 cerca	 del	 límite	 meridional	 de	 mi	 pequeña
heredad,	 había	 una	 frágil	 construcción	 con	bancos	 y	 celosías.	De	un	 entrante	 en	 la
roca	a	 la	que	esta	pérgola	 se	 adosaba,	manaba	un	manantial	de	 agua	purísima	que,
saltando	 de	 saliente	 en	 saliente	 por	 espacio	 de	 veinte	 metros,	 refrescaba	 el	 aire	 y
producía	el	murmullo	más	sedante	y	delicioso	que	sea	posible	imaginar.	Esto,	unido
al	aroma	de	los	cedros	y	las	madreselvas	que	se	enredaban	en	las	celosías,	hacían	de
ella	mi	retiro	de	verano	predilecto.

En	 esta	 ocasión	 me	 refugié	 allí.	 El	 prolongado	 esfuerzo	 de	 atención	 me	 había
fatigado	enormemente,	y	me	senté	en	un	banco	en	un	estado	tanto	físico	como	mental
de	 la	más	 profunda	 debilidad.	 El	 sonido	 arrullante	 de	 la	 cascada,	 la	 fragancia	 y	 la
penumbra	 contribuyeron	 a	 tranquilizarme	 y,	 muy	 poco	 después,	 caí	 dormida.	 La
incomodidad	de	la	postura,	o	tal	vez	una	ligera	indisposición,	perturbaron	mi	reposo
con	 sueños	 nada	 alegres.	 Después	 de	 que	 se	 adueñaran	 de	 mi	 fantasía	 distintas
imágenes	incoherentes,	imaginé	que	caminaba	en	la	media	luz	del	anochecer	hacia	la
casa	de	mi	hermano.	En	mi	camino,	pensé,	habían	cavado	una	profunda	zanja	cuya
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existencia	 yo	 ignoraba.	 Mientras	 seguía	 paseando	 despreocupadamente,	 creí	 ver	 a
cierta	 distancia	 delante	 de	 mí	 a	 mi	 hermano	 que	 me	 hacía	 señas	 para	 que	 me
apresurase.	Estaba	de	pie	en	el	borde	opuesto	de	la	zanja.	Comencé	a	andar	más	de
prisa,	y	el	paso	siguiente	me	habría	hundido	en	el	abismo	si	alguien	a	mis	espaldas	no
me	hubiese	agarrado	del	brazo,	al	 tiempo	que	exclamaba	en	un	 tono	aterrorizado	y
anhelante:

—¡Atrás!	¡Atrás!
El	sonido	de	estas	palabras	me	despertó	y,	un	momento	después,	me	hallé	de	pie

en	 medio	 de	 la	 más	 negra	 oscuridad.	 Imágenes	 tan	 vigorosas	 y	 terribles	 me
impidieron	 durante	 algún	 tiempo	 distinguir	 la	 vigilia	 del	 sueño,	 sin	 que	 pudiese
hacerme	 cargo	 de	 mi	 actual	 situación.	 Al	 primer	 impulso	 de	 pánico	 siguió	 el
sentimiento	de	perplejidad	por	estar	sola	al	aire	libre	y	envuelta	en	las	más	profundas
tinieblas.	Poco	 a	 poco	 recordé	 lo	 ocurrido	por	 la	 tarde	y	 cómo	había	 llegado	hasta
aquí.	 No	 pude	 calcular	 la	 hora,	 pero	 sí	 advertir	 que	 debía	 volver	 a	 casa
inmediatamente.	 Me	 hallaba	 todavía	 excesivamente	 confusa	 y	 la	 oscuridad	 era
demasiado	completa	para	que	pudiese	encontrar	en	seguida	el	camino	de	regreso.	Así
pues,	me	senté	de	nuevo	para	tranquilizarme	y	considerar	mi	situación.

No	bien	había	hecho	esto	cuando	se	oyó	una	voz	queda	del	otro	lado	de	la	celosía.
Entre	 ésta	 y	 la	 roca	 había	 una	 grieta	 no	 lo	 bastante	 ancha	 para	 que	 cupiese	 un	 ser
humano;	pero	allí	parecía	encontrarse	quien	me	hablaba:

—¡Escúchame!	¡Escúchame!	Y	no	temas	nada.
Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	exclamé:
—¡Dios	mío!	¿Qué	es	esto?	¿Quién	habla?
—Un	 amigo;	 alguien	 que	 no	 viene	 a	 hacerte	 ningún	 mal,	 sino	 a	 salvarte;	 no

temas.
Reconocí	 inmediatamente	 aquella	 voz;	 era	 la	 de	 una	 de	 las	 personas	 que	 había

oído	en	el	vestidor;	 la	de	quien	había	propuesto	disparar	en	vez	de	estrangular	a	su
víctima.	El	terror	me	paralizó	y	me	dejó	sin	habla.	La	voz	prosiguió:

—Tenía	la	intención	de	matarte.	Ahora	me	arrepiento.	Sigue	al	pie	de	la	letra	lo
que	te	digo	y	estarás	a	salvo.	Evita	este	lugar.	Las	celadas	de	la	muerte	lo	acechan.	En
cualquier	otro	sitio	el	peligro	estaría	lejos;	pero	aquí…,	huye	de	él	si	concedes	algún
valor	a	tu	vida.	Otra	cosa	debo	decirte:	sigue	escrupulosamente	mi	advertencia,	pero
no	 la	 divulgues.	Si	 dices	 una	 sola	 sílaba	de	 lo	 que	has	 oído,	 tu	 suerte	 está	 sellada.
Acuérdate	de	tu	padre	y	guarda	silencio.

Entonces	 la	 voz	 calló	 y	me	 sentí	 consternada.	Me	 abrumaba	 la	 certeza	 de	 que
cada	minuto	que	seguía	allí	mi	vida	estaba	en	peligro,	pero	no	podía	dar	un	solo	paso
sin	arriesgarme	a	caer	al	fondo	del	barranco.	El	camino	que	conducía	hasta	arriba	era
corto,	 aunque	 tortuoso	 y	 abrupto.	 El	 espeso	 follaje	 cubría	 incluso	 la	 luz	 de	 las
estrellas	y	ni	el	más	débil	brillo	guiaba	mis	pasos.	Tanto	si	me	quedaba	como	si	partía
corría	el	mismo	peligro.

Sin	saber	aún	qué	partido	tomar,	vi	un	rayo	de	luz	que	atravesaba	la	oscuridad	y
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desaparecía.	Vi	otro	algo	más	fuerte	durante	un	momento.	Brillaba	entre	los	arbustos
que	 crecían	 desordenadamente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 pérgola,	 y	 durante	 unos	 pocos
segundos	 se	vieron	otros	 resplandores,	para	dar	paso	en	 seguida	a	 la	más	profunda
oscuridad.

La	aparición	de	estas	 luces	despertó	en	mí	una	sucesión	de	horrores;	 sobre	este
lugar	se	cernía	la	destrucción;	la	voz	que	acababa	de	escuchar	me	había	advertido	que
me	marchase,	amenazándome	con	el	destino	de	mi	padre	si	rehusaba.	Quería,	pero	no
podía	 obedecer;	 estos	 resplandores	 eran	 semejantes	 a	 los	 que	 habían	 precedido	 al
golpe	que	 le	derribó,	 tal	vez	 la	hora	 fuera	 la	misma.	Temblé	como	si	hubiese	visto
suspendida	sobre	mi	cabeza	la	espada	aniquiladora.

De	pronto,	 a	mi	derecha,	 un	 rayo	de	 luz	más	 intenso	 atravesó	 la	 celosía,	 y	una
voz,	 desde	 el	 borde	 del	 terraplén,	 pronunció	 en	 voz	 alta	 mi	 nombre.	 Era	 Pleyel.
Reconocí	 con	 alegría	 el	 timbre	 de	 su	 voz;	 pero	mi	 confusión	 era	 tal	 que	 no	 pude
responder	 hasta	 que	 me	 llamó	 por	 tercera	 o	 cuarta	 vez.	Me	 apresuré	 a	 abandonar
aquel	fatídico	lugar	y,	a	la	luz	de	la	lámpara	que	él	llevaba,	subí	la	pendiente.

Pálida	 y	 desfallecida,	 a	 duras	 penas	 podía	 mantenerme	 en	 pie.	 Con	 gesto
preocupado,	 Pleyel	 me	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 tan	 asustada	 y	 el	 motivo	 de	 mi
insólita	ausencia.	Había	vuelto	tarde	de	casa	de	mi	hermano	y	Judith	le	había	dicho
que	yo	había	salido	a	pasear	antes	de	ponerse	el	sol	y	que	todavía	no	había	regresado.
Esto	 era	 alarmante.	Esperó	un	 rato,	 pero,	 como	mi	 ausencia	 se	 prolongara,	 decidió
salir	a	buscarme.	Había	explorado	cuidadosamente	los	alrededores	y,	no	encontrando
trazas	de	mí,	se	disponía	a	informar	a	mi	hermano	cuando	se	acordó	de	la	pérgola	a	la
orilla	del	río	y	pensó	que	algo	podía	haberme	retenido	allí.	Volvió	a	preguntarme	por
qué	me	había	retrasado	tanto	y	por	qué	estaba	tan	asustada.

Le	 respondí	 que	 había	 venido	 andando	 hasta	 aquí	 al	 atardecer,	 que	 me	 había
quedado	 dormida	 sentada	 en	 un	 banco	 y	 que	 me	 había	 despertado	 pocos	 minutos
antes	de	que	él	llegara.	No	pude	decirle	más.	En	mi	estado	de	confusión,	casi	dudaba
si	el	abismo	al	que	mi	hermano	había	 tratado	de	atraerme	y	 la	voz	que	hablaba	del
otro	lado	de	la	celosía	no	formarían	parte	del	mismo	sueño.	Recordé	también	la	orden
de	sigilo	y	la	pena	decretada	si	imprudentemente	revelaba	lo	que	había	oído.	Por	estas
razones	guardé	silencio	y,	encerrándome	en	mi	alcoba,	me	entregué	a	 toda	clase	de
conjeturas.

Pensarán	sin	duda	que	lo	que	acabo	de	contar	es	una	fábula.	Que	la	desgracia	me
ha	vuelto	loca	y	que	les	obsequio	con	quimeras	de	mi	fantasía	en	lugar	de	relatarles
hechos	 realmente	 sucedidos.	 No	 me	 extraña	 ni	 me	 ofende	 que	 tales	 sean	 sus
sospechas.	A	decir	verdad,	no	sé	de	qué	manera	podría	evitarlas.	Pues	si	a	mí	misma,
el	testigo	directo,	estos	hechos	me	sumieron	en	un	mar	de	perplejidades,	¿cuál	habría
de	ser	la	reacción	de	cualquier	otra	persona	que	sólo	contase	con	mi	testimonio?	Sin
embargo,	lo	que	sucedió	después	demostraría	de	manera	completa	e	incontrovertible
la	fiabilidad	de	mis	sentidos.

Mientras	 tanto,	 ¿qué	 podía	 pensar?	 Me	 habían	 asegurado	 que	 alguien	 tenía	 la
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intención	de	quitarme	la	vida.	Unos	canallas	se	habían	confabulado	para	asesinarme.
¿A	 quién	 había	 ofendido	 yo?	 ¿Cuál	 de	 las	 personas	 que	 conocía	 podía	 abrigar	 tan
atroces	propósitos?

Yo	era	todo	lo	contrario	de	una	mujer	arrogante	y	cruel.	Me	inspiraban	compasión
los	hijos	de	 la	desdicha.	Por	escasa	que	fuese,	mi	bolsa	siempre	estaba	abierta	para
aliviar	 la	 desgracia	 de	 mi	 prójimo.	 Eran	 muchos	 los	 desventurados	 a	 quienes	 mis
personales	 esfuerzos	 habían	 salvado	 de	 la	 enfermedad	 o	 de	 la	 miseria	 y	 que	 me
pagaban	con	su	gratitud.	Ningún	rostro	se	volvía	cuando	yo	me	acercaba	y	ninguna
boca	pronunciaba	insultos	en	mi	presencia.	Por	el	contrario,	no	había	nadie	que	me
conociese	 y	 sobre	 cuya	 suerte	 hubiera	 tenido	 yo	 alguna	 influencia,	 que	 no	 me
saludara	 con	 una	 sonrisa	 y	 me	 despidiera	 con	 respeto;	 pero	 ¿no	 me	 decían	 mis
sentidos	que	alguien	tramaba	una	conjura	contra	mi	vida?

No	 soy	 una	mujer	 pusilánime.	Me	 he	 dado	 pruebas	 a	mí	misma	 de	 decisión	 y
serenidad	en	momentos	de	peligro.	He	arriesgado	mi	vida	para	salvar	la	de	otros;	pero
ahora	me	sentía	confundida	y	aterrorizada.	No	vivo	en	un	perpetuo	temor	a	la	muerte;
pero	morir	de	un	golpe	invisible	y	secreto,	ser	mutilada	por	el	cuchillo	de	un	asesino,
era	un	pensamiento	que	me	colmaba	de	terror:	¿qué	había	hecho	yo	para	convertirme
en	víctima	de	pérfidas	pasiones?

¿Pero	no	me	habían	asegurado	que	mi	vida	estaba	en	peligro	en	todas	partes	salvo
en	una?	¿Y	por	qué	la	traición	sólo	podía	consumarse	en	ese	lugar?	En	cualquier	otro
sitio	estaba	igualmente	indefensa.	Cualquiera	podía	entrar	en	mi	casa	y	en	mi	alcoba
en	cualquier	momento.	 ¡Estaba	 en	peligro;	 alguien	 abrigaba	un	designio	 sangriento
contra	mí,	pero	la	mano	que	debía	ejecutarlo	era	impotente	en	todas	partes	salvo	en
una!

Allí	había	estado	las	últimas	cuatro	o	cinco	horas	y	nadie	me	había	atacado.	Un
ser	humano	que	se	hallaba	cerca	me	advirtió	que	en	lo	sucesivo	evitara	ese	refugio.
Su	voz	 era	 completamente	nueva	para	mí,	 ¿pero	 sólo	 la	 había	 oído	 antes	 una	vez?
¿Por	qué	me	prohibía	que	revelara	este	hecho	y	qué	clase	de	muerte	me	esperaba	si
desobedecía?

Habló	de	mi	padre.	Me	amenazó	 con	que	 la	 desobediencia	 atraería	 sobre	mí	 la
misma	 destrucción.	 ¿Había	 sido,	 pues,	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 inexplicable	 y
portentosa,	 fruto	 de	 una	 intriga	 humana?	Parecía	 que	 este	 ser	 conocía	 la	 verdadera
naturaleza	de	aquel	suceso	y	cómo	se	produjo.	Si	a	mí	había	de	ocurrirme	lo	mismo	o
no	 dependía	 de	 la	 observancia	 del	 secreto.	 ¿Había	 sido	 el	 quebrantamiento	 de	 un
mandato	similar	lo	que	desencadenó	un	castigo	tan	terrible?

Tales	 fueron	 los	 pensamientos	 que	 me	 asaltaron	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 que,
como	es	natural,	me	impidieron	conciliar	el	sueño.	A	la	mañana	siguiente,	durante	el
desayuno,	Pleyel	contó	algo	a	lo	que	mi	ausencia	le	había	impedido	referirse	la	noche
anterior.	 La	 mañana	 de	 la	 víspera	 sus	 obligaciones	 le	 habían	 llevado	 a	 la	 ciudad;
había	 entrado	 en	un	 café	 para	 descansar	 una	hora;	 había	 encontrado	 a	 una	persona
cuyo	aspecto	 le	hizo	pensar	en	el	acto	que	era	 la	misma	cuya	visita	 fugaz	yo	había
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mencionado	 y	 que	 me	 había	 impresionado	 tan	 vivamente	 por	 su	 rostro	 y	 su	 voz
extraordinarios.	Al	observarle	con	más	atención,	resultó	ser	alguien	a	quien	mi	amigo
había	 tratado	 algún	 tiempo	 en	 Europa.	 Esto	 le	 autorizó	 a	 tomarse	 la	 libertad	 de
abordarle	y,	después	de	cruzar	unas	palabras,	a	sabiendas,	como	Pleyel	decía,	de	 la
posición	 que	 aquel	 desconocido	 había	 logrado	 ganarse	 en	 mi	 corazón,	 le	 invitó	 a
venir	 a	 Mettingen.	 Él	 había	 aceptado	 complacido	 la	 invitación	 y	 había	 prometido
visitamos	al	atardecer	del	día	siguiente.

Esta	 novedad	 despertó	 en	mí	 emociones	 nada	 serenas.	 Como	 es	 natural,	 deseé
conocer	los	detalles	de	su	antigua	relación.	¿Cómo	se	habían	conocido?	¿Qué	sabía	él
de	la	historia	y	condición	de	aquel	hombre?

En	 contestación	 a	mis	 preguntas,	 Pleyel	me	 dijo	 que	 había	 hecho	 un	 viaje	 por
España	 tres	 años	 atrás.	 Había	 ido	 de	 excursión	 de	 Valencia	 a	 Murviedro	 con	 la
intención	 de	 contemplar	 los	 restos	 de	 la	 magnificencia	 romana	 que	 salpican	 los
alrededores	de	esa	ciudad.	Al	atravesar	el	 teatro	de	la	venerable	Sagunto,	reparó	en
este	 hombre,	 que	 estaba	 sentado	 sobre	 una	 piedra,	 profundamente	 abstraído	 en	 la
contemplación	de	la	obra	del	diácono	Martí.	Entablaron	una	breve	conversación,	por
la	que	supo	que	el	desconocido	era	inglés.	Regresaron	juntos	a	Valencia.

Su	porte,	aspecto	y	modales	eran	españoles.	Una	estancia	de	tres	años	en	el	país,
el	estudio	infatigable	de	la	lengua	y	la	adopción	constante	de	las	costumbres	locales,
le	 habían	 vuelto	 indistinguible	 de	 un	 nativo	 cuando	 decidía	 hacerse	 pasar	 por	 tal.
Pleyel	 supo	 que	 estaba	 unido	 por	 la	 amistad	 y	 el	 respeto	 a	 muchos	 de	 los	 más
distinguidos	 comerciantes	 de	Valencia.	Había	 abrazado	 la	 religión	 católica	 y	 había
adoptado	 un	 apellido	 español	 en	 lugar	 del	 suyo,	 que	 era	 carwin,	 dedicándose	 al
estudio	de	la	religión	y	la	literatura	de	su	nuevo	país.	No	ejercía	ninguna	profesión	y
vivía	de	envíos	periódicos	de	dinero	de	Inglaterra.

Durante	 su	 estancia	 en	 Valencia,	 Carwin	 no	 rehuyó	 el	 trato	 con	 Pleyel,	 que
encontró	no	pocos	alicientes	en	relación	con	su	nuevo	conocido.	En	temas	generales,
se	 revelaba	 extraordinariamente	 comunicativo	 y	 penetrante.	 Conocía	 todos	 los
rincones	 de	España	 y	 podía	 dar	 los	más	 exactos	 detalles	 sobre	 su	 antiguo	 y	 actual
estado.	 En	 cuanto	 a	 sus	 creencias	 religiosas	 y	 a	 su	 historia,	 antes	 de	 su
transformación	en	español,	guardaba	una	impenetrable	reserva.	De	sus	palabras	sólo
podía	deducirse	que	era	inglés	y	que	conocía	bien	los	países	vecinos.

Su	 personalidad	 suscitó	 una	 enorme	 curiosidad	 en	 el	 observador.	 No	 era	 fácil
conciliar	 su	 conversión	 a	 la	 fe	 romana	 con	 aquellas	 pruebas	 de	 conocimiento	 y
capacidad	de	que	hacía	gala	en	tantas	ocasiones.	A	veces	se	abría	paso	la	sospecha	de
que	 tal	 vez	 su	 conversión	 fuese	 una	 superchería	 que	 encerraba	 algún	 propósito
político.	 Pero	 la	 indagación	 más	 minuciosa	 no	 conducía	 al	 menor	 hallazgo.	 Sus
modales	eran	 inocuos	y	espontáneos	en	 todo	momento,	y	 sus	costumbres	 las	de	un
amante	de	la	contemplación	y	el	retiro.	Parecía	haber	cobrado	afecto	a	Pleyel,	que	le
pagaba	con	la	misma	moneda.

Después	 de	 pasar	 un	 mes	 en	 Valencia,	 mi	 amigo	 regresó	 a	 Francia,	 y	 desde
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entonces	no	había	vuelto	a	saber	de	Carwin	hasta	su	aparición	en	Mettingen.
En	 esta	 ocasión,	 Carwin	 había	 acogido	 los	 saludos	 de	 Pleyel	 con	 cierta

ceremoniosa	frialdad,	lo	que	no	había	dejado	de	sorprenderle.	Había	pasado	por	alto
las	preguntas	de	Pleyel	 sobre	 su	 salida	de	España,	 en	donde	 aquél	 había	declarado
que	pasaría	el	resto	de	su	vida.	Varias	veces	había	desviado	su	atención	hacia	asuntos
sin	 importancia,	 aunque	 sobre	 cualquier	 tema	 seguía	 mostrándose	 tan	 elocuente	 y
brillante	 como	 siempre.	 Pleyel	 no	 podía	 imaginar	 por	 qué	 había	 adoptado	 la
apariencia	de	un	aldeano.	Tal	vez	fuera	la	pobreza;	tal	vez	otros	motivos	que	prefería
ocultar,	pero	que	tenían	relación	con	algún	hecho	de	la	mayor	trascendencia.

Esto	fue	cuanto	pudo	decirme	mi	amigo.	No	lamenté	que	me	dejase	sola	la	mayor
parte	 de	 aquel	 día.	 Cualquier	 obligación	 que	 no	 me	 permitiese	 reflexionar	 se	 me
antojaba	insufrible.	Tenía	ahora	algo	más	en	que	pensar.	Antes	de	que	cayera	la	noche
estaría	en	su	presencia,	y	escucharía	aquella	voz	cuyo	poder	mágico	y	conmovedor	ya
había	experimentado.	¿Pero	qué	imágenes	la	acompañarían?

Aunque	 inglés	 de	 nacimiento	 y	 probablemente	 educado	 en	 el	 protestantismo,
Carwin	profesaba	la	fe	católica.	España	era	su	patria	de	adopción	y	había	manifestado
su	propósito	de	pasar	allí	el	resto	de	sus	días;	¡y	ahora	vivía	en	esta	misma	comarca
disfrazado	de	campesino!	¿Qué	podía	haber	dado	al	traste	con	las	experiencias	de	su
juventud,	haciéndole	abjurar	de	su	religión	y	de	su	patria?	¿Qué	hechos	posteriores
habían	introducido	un	cambio	tan	radical	en	sus	planes?	¿Al	abandonar	España,	había
vuelto	 a	 abrazar	 la	 fe	 de	 sus	mayores,	 o	 era	más	 cierto	 que	 su	 conversión	 era	 una
farsa	y	que	determinaban	su	conducta	una	serie	de	razones	que	era	prudente	ocultar?

Durante	 varias	 horas	 reflexioné	 sobre	 estas	 ideas.	 Mis	 meditaciones	 fueron
intensas	y,	 al	 agotarse	 su	 impulso	 inicial,	 comencé	a	 considerar	 con	perplejidad	mi
actual	 situación.	Desde	 la	muerte	 de	mis	 padres	 hasta	 el	 comienzo	de	 este	 año,	mi
vida	había	sido	desacostumbradamente	tranquila	y	feliz,	pero	ahora	la	inquietud	me
atenazaba.	 Me	 asaltaba	 el	 temor	 de	 peligros	 desconocidos,	 y	 sobre	 mi	 futuro
estallaban	truenos	y	se	cernían	negros	nubarrones.	Comparé	el	efecto	con	su	causa	y
se	me	antojaron	desproporcionados.	 Imperceptiblemente	y	de	una	forma	que	no	era
capaz	de	explicar,	me	veía	expulsada	de	mi	quieta	y	elevada	posición	y	arrojada	a	un
mar	de	tribulaciones.

Decidí	 visitar	 a	 mi	 hermano	 aquella	 tarde,	 pero	 lo	 hice	 a	 regañadientes	 y	 sin
convicción.	Las	insinuaciones	de	Pleyel	sobre	mi	enamoramiento	no	me	inquietaban,
pero	 el	 saber	 que	 tal	 era	 la	 opinión	 de	 alguien	 que	 estaría	 presente	 cuando	 nos
presentaran	 provocaba	 toda	 la	 confusión	 que	 la	 propia	 pasión	 suele	 desencadenar.
Esto	 le	 confirmaría	 en	 su	 error	 y	 daría	 pie	 a	 nuevas	 bromas.	 Su	 burla,	 cuando	 se
relacionaba	 con	 este	 asunto,	 era	motivo	 de	 la	más	 amarga	 humillación	 para	mí.	 Si
hubiese	 sido	 consciente	 de	 su	 efecto	 sobre	 mi	 felicidad,	 no	 se	 habría	 permitido
insistir;	pero	yo	tenía	el	mayor	 interés	en	ocultar	 tal	 influencia.	Que	la	sospecha	de
haber	entregado	mi	corazón	a	otro	despertara	en	mi	amigo	sentimientos	burlones	era
la	verdadera	causa	de	mi	pesar;	pero	si	él	lo	hubiera	descubierto,	mi	pena	habría	sido
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mucho	más	profunda.
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CAPÍTULO	VIII

n	cuanto	empezó	a	oscurecer,	hice	mi	visita.	Carwin	formaba	parte	del	grupo
al	que	me	uní.	Pude	ver	lo	mismo	que	la	primera	vez	que	le	vi.	Su	porte	era
igualmente	 rústico	 y	 descuidado.	 Le	 observé	 con	 renovada	 curiosidad.	 El

sitio	que	ocupaba	me	permitía	entregarme	a	una	concienzuda	observación.	Visto	con
más	 calma,	 no	 perdía	 ninguno	 de	 sus	 sorprendentes	 atributos.	 No	 pude	 negar	 mi
homenaje	a	la	inteligencia	de	que	hacía	gala,	aunque	no	era	completamente	seguro	si
lo	que	inspiraba	era	amor	o	temor,	o	si	había	empleado	su	talento	para	el	bien	o	para
el	mal.

Carwin	era	un	hombre	parco	en	palabras;	pero	todo	cuanto	decía	estaba	lleno	de
sentido,	y	lo	enunciaba	con	aquella	entonación	precisa	y	aquel	énfasis	vigoroso	de	los
que	 yo	 no	 había	 tenido	 noticia	 antes	 de	 conocerle.	 A	 pesar	 de	 la	 tosquedad	 de	 su
aspecto,	 sus	 modales	 no	 eran	 rústicos.	 Trataba	 todos	 los	 temas	 con	 habilidad,	 sin
pedantería	ni	afectación.	No	expresaba	ningún	sentimiento	que	causara	una	impresión
desfavorable;	 al	 contrario,	 sus	 observaciones	 revelaban	 un	 espíritu	 sensible	 a	 todo
sentimiento	 generoso	 y	 heroico.	 Y	 las	 exponía	 sin	 ninguna	 prosopopeya,
acompañándolas	de	ese	tono	de	firmeza	que	indica	sinceridad.

Nos	 dejó	 pronto,	 rehusando	 la	 invitación	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 mi
hermano,	aunque	accedió	a	repetir	la	visita.	Repitió	con	frecuencia	sus	visitas.	Cada
día	conocíamos	mejor	sus	opiniones,	pero	nuestra	ignorancia	en	cuanto	a	lo	que	más
nos	interesaba	seguía	siendo	completa.	Evitaba	cuidadosamente	toda	referencia	a	su
situación	presente	o	pasada.	Incluso	nos	ocultó	dónde	vivía	en	la	ciudad.

Siendo	algo	reducido	nuestro	círculo	de	relaciones	e	indiscutiblemente	notable	la
capacidad	intelectual	de	este	hombre,	observamos	y	comentamos	su	comportamiento
con	más	interés	del	que	tal	vez	ustedes	consideren	que	justificaban	las	circunstancias.
No	 hubo	mirada,	 gesto	 o	 expresión	 que	 no	 debatiéramos	 en	 nuestros	 conciliábulos
privados,	 sacando	 las	 pertinentes	 conclusiones.	 Cabe	 pensar	 que	 su	 conducta	 se
ajustaba	a	una	pauta	poco	corriente,	ya	que,	por	exacta	y	minuciosa	que	fuese	nuestra
observación,	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 fuimos	 capaces	 de	 reunir	 una	 información
satisfactoria.	No	nos	proporcionó	el	menor	indicio	sobre	el	que	construir	siquiera	una
conjetura	razonable.

Entre	personas	que	se	tratan	asiduamente	nace	cierta	familiaridad	que	autoriza	a
pasar	por	alto	muchas	reglas	que,	en	una	etapa	anterior	de	la	relación,	la	cortesía	nos
obliga	 a	 respetar	 escrupulosamente.	 Las	 preguntas	 sobre	 nuestra	 situación	 son
admisibles	cuando	surgen	de	una	preocupación	desinteresada	por	nuestro	bienestar,	y
semejante	 solicitud	no	 sólo	 es	 disculpable,	 sino	que	puede	 ser	 justamente	 esperada
por	 aquellos	 que	 elegimos	 como	 amigos.	 En	 aquella	 ocasión,	 este	 estado	 de	 cosas
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tardaba	en	llegar	más	que	en	casi	todas	las	demás,	a	causa	de	la	frialdad	y	la	reserva
de	este	hombre.

Pleyel,	 no	 obstante,	 comenzó	 a	 utilizar	 medios	 sistemáticos	 dirigidos	 a	 tal	 fin.
Ocasionalmente	aludía	a	las	circunstancias	en	que	se	habían	conocido	y	hacía	notar	la
incongruencia	entre	la	religión	y	las	costumbres	de	un	español	y	las	de	un	británico.
Expresaba	su	sorpresa	ante	el	hecho	de	encontrar	a	nuestro	huésped	en	este	rincón	del
mundo,	 especialmente	 porque	 cuando	 se	 separaron	 en	 España	 Carwin	 le	 dijo	 que
nunca	abandonaría	ese	país.	Insinuó	que	un	cambio	tan	radical	sólo	podía	deberse	a
razones	de	decisiva	y	singular	importancia.

Tales	insinuaciones	no	merecían	normalmente	ninguna	respuesta	o	una	respuesta
demasiado	vaga.	Británicos	y	españoles,	decía	Carwin,	adoran	al	mismo	Dios	y	su	fe
se	rige	por	los	mismos	preceptos;	sus	ideas	proceden	de	las	mismas	fuentes	literarias
y	hablan	dialectos	de	la	misma	lengua;	su	gobierno	y	sus	leyes	tienen	más	semejanzas
que	 diferencias;	 antiguamente	 fueron	 provincias	 del	 mismo	 imperio	 civil,	 y,	 hasta
hace	poco,	religioso.

En	 cuanto	 a	 los	 motivos	 que	 empujan	 a	 los	 hombres	 a	 cambiar	 de	 lugar	 de
residencia,	son	sin	duda	contingentes	y	variables.	Si	uno	no	está	atado	por	los	lazos
de	 la	 familia	 y	 el	matrimonio,	 o	 por	 la	 naturaleza	 del	 trabajo	 que	 desempeña	 para
sobrevivir,	 las	 razones	 para	 cambiar	 son	mucho	más	 numerosas	 y	 urgentes	 que	 las
que	nos	inducen	a	lo	contrario.

Hablaba	como	si	no	reparase	en	la	intención	de	los	comentarios	de	Pleyel,	aunque
había	indicios	palmarios	de	que	no	carecía	de	penetración.	Tales	indicios	eran	visibles
en	su	rostro,	pero	no	en	sus	palabras.	Cuando	decíamos	algo	que	indicaba	curiosidad
por	nuestra	parte,	su	expresión	se	tomaba	seria,	clavaba	los	ojos	en	el	suelo	y	no	sin
un	gran	esfuerzo	volvía	a	mostrar	su	aire	acostumbrado.	Era	evidente	que	recordaba
con	pena	ciertos	episodios	de	su	vida	y	que,	puesto	que	los	ocultaba	celosamente	y
reprimía	con	dificultad	el	pesar	que	despertaban,	no	habían	sido	simples	reveses.	Su
reserva	no	parecía	tener	por	objeto	incitar	o	eludir	nuestras	preguntas,	sino	que	nacía
de	la	vergüenza	o	de	la	prudencia	de	la	culpa.

Tales	 impresiones,	 que	 alentábamos	 tanto	 Pleyel	 y	 mi	 hermano	 como	 yo,	 nos
impidieron	 emplear	 medios	 más	 directos	 para	 satisfacer	 nuestros	 deseos.	 Le
preguntábamos	en	términos	tales	que	no	cabía	alegar	falta	de	comprensión,	y	si	sólo
la	 modestia	 hubiese	 sido	 el	 obstáculo,	 no	 hubiéramos	 dejado	 de	 hacerlo;	 pero
pensamos	que	si	la	revelación	era	motivo	de	dolor	o	podía	provocar	alguna	desgracia,
era	inhumano	forzarla.

Entre	los	diferentes	asuntos	de	que	hablamos	en	su	presencia	aludimos,	claro	está,
a	 los	 inexplicables	sucesos	ocurridos	recientemente.	En	aquella	época	observaba	yo
con	 particular	 atención	 las	 palabras	 y	 reacciones	 de	 este	 hombre.	 El	 asunto	 era
extraordinario,	 y	 todo	 aquel	 que	 por	 la	 reflexión	 o	 la	 experiencia	 pudiera	 arrojar
alguna	 luz	 sobre	 él	 podía	 estar	 seguro	 de	 mi	 gratitud.	 Puesto	 que	 Carwin	 era	 un
hombre	 culto	 y	 que	 había	 viajado	 mucho,	 yo	 escuchaba	 con	 avidez	 sus
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observaciones.
Al	 principio	 temí	 que	 escuchase	 nuestra	 historia	 con	 incredulidad	 y	 un	 secreto

sentimiento	de	ridículo.	En	otros	tiempos	había	oído	yo	historias	parecidas	a	ésta	en
algunos	de	sus	misteriosos	pormenores,	y	las	había	oído	con	desprecio.	No	sabía	si	la
nuestra	no	provocaría	la	misma	reacción	en	nuestro	huésped,	pero	no	se	cumplieron
mis	temores.

Nos	 escuchó	 con	 expresión	 grave	 y	 ninguna	 señal	 de	 sorpresa	 o	 incredulidad.
Siguió	con	visible	complacencia	las	disquisiciones	que	naturalmente	suscitó.	Carwin
era	 un	 hombre	 de	 imaginación	 vigorosa	 y	 prolífica,	 y	 si	 no	 nos	 disuadió	 de	 que	 a
algunos	 seres	 humanos	 les	 sea	 dado	 a	 veces	mantener	 una	 relación	 sensible	 con	 el
Creador	de	la	naturaleza,	debilitó	al	menos	nuestra	inclinación	por	esta	causa.	Dedujo
sencillamente,	 con	 razonamientos	 originales,	 que	 tal	 relación	 era	 probable,	 aunque
confesó	 que,	 si	 bien	 conocía	 muchos	 casos	 en	 cierto	 modo	 semejantes	 a	 los	 que
habíamos	 referido,	 ninguno	 de	 ellos	 podía	 considerarse	 perfectamente	 libre	 de	 la
sospecha	de	una	intervención	humana.

Cuando	le	pedimos	que	nos	contara	esos	casos,	nos	obsequió	con	muchos	detalles
curiosos.	 Sus	 relatos	 estaban	 construidos	 con	 enorme	 habilidad,	 y	 los	 narraba	 con
tanta	fuerza	que	obtenía	todos	los	efectos	de	una	representación	dramática.	Los	más
minuciosos,	coherentes	y,	por	consiguiente,	menos	dignos	de	crédito,	se	convertían	en
probables	 merced	 al	 exquisito	 arte	 de	 este	 retórico.	 Para	 cualquier	 dificultad	 que
surgiese	siempre	tenía	a	mano	una	pronta	y	plausible	explicación.

En	todos	ellos	unas	voces	misteriosas	desencadenaban	la	catástrofe;	pero	siempre
podían	explicarse	por	alguna	causa	natural,	ya	fuera	que	se	reflejaban	en	una	pantalla,
ya	que	se	transmitían	a	través	de	un	tubo.	No	pude	dejar	de	notar	que	estos	relatos,
aunque	 maravillosos	 y	 complejos,	 no	 contenían	 ningún	 detalle	 suficientemente
parecido	a	lo	que	a	nosotros	nos	había	ocurrido	y	cuya	explicación	fuera	aplicable	a
nuestro	caso.

Mi	hermano	era	un	razonador	mucho	más	impulsivo	que	nuestro	huésped.	Incluso
para	 algunos	 de	 los	 hechos	 relatados	 por	 Carwin	 sostenía	 la	 posibilidad	 de	 una
intervención	 sobrenatural,	 mientras	 que	 éste	 no	 podía	 por	 menos	 que	 negarla	 por
haber	encontrado,	como	sospechaba,	indicios	de	un	agente	humano.	Pleyel	no	era	en
modo	 alguno	 tan	 crédulo.	No	 tenía	 reparo	 en	 rechazar	 cualquier	 testimonio	que	no
fuese	el	de	sus	sentidos,	y	no	admitía	que	 los	hechos	de	que	hacía	poco	había	sido
testigo	 cambiaran	 su	 forma	 de	 pensar,	 salvo,	 simplemente,	 para	 ponerla	 en	 tela	 de
juicio.

No	 tardamos	 en	 advertir	 que	 Carwin,	 hasta	 cierto	 punto,	 hacía	 suya	 la	 misma
distinción.	Una	historia	 de	 esta	naturaleza	 contada	por	otros,	 pensaba,	 se	 explicaba
por	alguna	causa	natural;	pero	sólo	podría	creer	que	tales	noticias	eran	comunicadas
por	 seres	 superiores	 si	 sus	propios	oídos	 escucharan	 algo	de	 lo	que	no	pudiera	dar
cuenta	 de	 otro	modo.	 La	 cortesía	 le	 impedía	 contradecirnos	 a	mi	 hermano	 y	 a	mí,
pero	su	sentido	crítico	no	quería	conformarse	con	nuestro	testimonio.	Además,	ponía
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en	duda	que	 las	 voces	oídas	 en	 el	 santuario,	 al	 pie	 de	 la	 peña	y	 en	mi	vestidor	 no
hubieran	 sido	 proferidas	 realmente	 por	 seres	 humanos.	 Sobre	 esta	 suposición
deseamos	que	nos	explicase	cómo	podía	haberse	producido	semejante	efecto.

Contestó	 que	 el	 talento	 para	 la	 imitación	 era	muy	 común.	La	 voz	 de	Catharine
podía	 haber	 sido	 simulada	 al	 pie	 de	 la	 peña	 por	 alguien	 que	 había	 huido	 a	 toda
velocidad	 para	 eludir	 la	 búsqueda	 de	Wieland.	La	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 la	 dama
sajona	la	pronunció	alguien	que	estaba	cerca,	que	escuchó	la	conversación,	imaginó
la	muerte	y	tuvo	la	suerte	de	que	sus	suposiciones	resultaran	ciertas.	La	petición	de
socorro	que	se	escuchó	en	el	vestíbulo	la	noche	de	mi	aventura,	debía	atribuirse	a	un
ser	 humano	 que	 efectivamente	 estaba	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 llamó.	 Le	 costaba
comprender,	dijo,	que	no	pudiésemos	explicar	por	qué	aquel	que	hizo	la	llamada	vino
hasta	 aquí.	 ¡Qué	 mal	 conocíamos	 el	 carácter	 y	 los	 propósitos	 de	 quienes	 nos
rodeaban!	La	ciudad	estaba	cerca	y	en	ella	vivían	miles	de	personas	cuyas	habilidades
e	 intenciones	 podían	 explicar	 cualquiera	 de	 las	 circunstancias	 misteriosas	 de	 esta
aventura.	En	cuanto	al	diálogo	en	el	vestidor,	sólo	cabía	hacer	una	o	dos	suposiciones
y	afirmar,	o	bien	que	 tuvo	 lugar	en	mi	 imaginación,	o	bien	que	efectivamente	 tuvo
lugar	entre	dos	personas	que	estaban	en	el	vestidor.

De	 esta	 forma	 explicó	 Carwin	 estos	 fenómenos.	 Tal	 vez	 así	 resultaran	 más
verosímiles	para	las	mentes	más	sagaces,	pero	a	nosotros	no	logró	convencemos.	En
cuanto	 a	 la	 conjura	 que	 se	 urdía	 contra	mi	 vida,	 sólo	 cabía	 concluir	 que	 era	 real	 o
imaginaria;	 y	 que	 era	 real	 lo	 probaba	 la	misteriosa	 advertencia	 de	 la	 pérgola,	 cuyo
secreto	guardaba	yo	celosamente.

Durante	 un	mes	mantuvimos	 este	 tipo	 de	 relación.	Nuestra	 ignorancia	 sobre	 la
verdadera	 índole	 y	 propósitos	 de	 Carwin	 no	 disminuyó	 lo	 más	 mínimo.	 Las
apariencias	seguían	siendo	las	mismas.	No	había	hombre	que	tuviera	un	mayor	caudal
de	conocimientos	y	una	mayor	capacidad	para	transmitirlos;	por	ello,	le	teníamos	por
un	miembro	más	de	nuestro	grupo.	Teniendo	en	cuenta	 la	distancia	que	separaba	 la
casa	de	mi	hermano	de	 la	ciudad,	 le	pedíamos	a	menudo	que	se	quedara	a	pasar	 la
noche	después	de	la	velada.	Raramente	pasaban	dos	días	sin	que	viniera	a	vernos,	por
lo	 que	 era	 considerado	 como	una	 especie	 de	 íntimo	de	 la	 casa.	Entraba	 y	 salía	 sin
ninguna	 ceremonia.	Al	 llegar	 recibía	 una	 espontánea	 bienvenida,	 y	 cuando	 decidía
marcharse	nadie	insistía	para	retenerle.

El	 santuario	 era	 el	 escenario	principal	de	nuestras	 expansiones	 sociales,	 pero	 la
felicidad	que	gustábamos	era	sólo	un	rescoldo	de	la	antigua	llama.	Carwin	no	deponía
su	frialdad.	Su	inescrutabilidad	y	la	incertidumbre	sobre	si	su	amistad	daría	buenos	o
malos	 frutos	 rara	 vez	 nos	 abandonaba.	 Lo	 cual	 contribuía	 poderosamente	 a
entristecernos.

Mi	corazón	era	presa	de	crecientes	inquietudes.	Este	cambio	en	quien	hasta	hacía
poco	se	caracterizaba	por	su	vivacidad,	no	pudo	ser	pasado	por	alto	por	mis	amigos.
Mi	hermano	siempre	 fue	un	hombre	 taciturno.	Mi	cuñada	era	arcilla,	modelada	por
las	 circunstancias	 en	 que	 el	 azar	 la	 colocaba.	 Sólo	 quedaba	 una	 persona	 cuya
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conducta	podíamos	considerar	 importante	para	nuestra	 felicidad.	¿También	a	Pleyel
le	había	abandonado	su	antigua	alegría?

Se	 le	 veía	 tan	 ocurrente	 y	 bromista	 como	 siempre,	 pero	 no	 era	 feliz.	 La
importancia	que	esto	tenía	para	mí	me	convertía	en	una	atenta	observadora.	Saltaba	a
la	vista	que	su	alegría	era	forzada.	Cuando	se	quedaba	absorto	en	sus	pensamientos,
un	 aire	 de	 impaciencia	 e	 insatisfacción	 se	 dibujaba	 en	 su	 semblante.	 Incluso	 la
puntualidad	y	frecuencia	de	sus	visitas	habían	disminuido.	Puede	suponerse	que	estos
síntomas	 hicieran	 más	 dolorosa	 mi	 desazón,	 pero	 aunque	 parezca	 extraño,	 en	 mi
actual	estado	sólo	me	consuela	la	idea	de	que	Pleyel	no	era	feliz.

Ciertamente,	el	valor	que	tenía	a	mis	ojos	aquella	infelicidad	dependía	de	la	causa
que	la	producía.	No	era	consecuencia	de	la	muerte	de	la	dama	sajona;	tampoco	una
emanación	por	 contagio	de	 los	 talantes	de	Carwin	o	Wieland.	Sólo	otra	 cosa	podía
producirla.	Un	éxtasis	inefable	me	embargaba	al	percibir	alguna	otra	prueba	de	que	la
ambigüedad	de	mi	conducta	era	su	causa.
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CAPÍTULO	IX

i	hermano	había	 recibido	otro	 libro	 recién	aparecido	en	Europa.	Era	una
tragedia:	el	primer	intento	de	un	poeta	sajón	en	el	que	mi	hermano	había
depositado	grandes	expectativas.	Las	hazañas	de	Zisca,	el	héroe	bohemio,

habían	 sido	 tejidas	 en	 una	 secuencia	 de	 escenas	 dramáticas.	 Éstas,	 según	 el	modo
germánico,	 eran	 minuciosas	 y	 difusas,	 y	 las	 dictaba	 una	 fantasía	 virulenta	 y
anárquica.	Era	una	cadena	de	lances	osados	e	inauditos	desastres.	La	fortaleza	con	su
foso	y	la	espesura,	la	batalla	y	la	emboscada,	el	conflicto	de	las	turbulentas	pasiones
se	describían	en	versos	salvajes	con	trazos	de	terrible	energía.	Reservamos	una	velada
a	su	lectura.	Todos	conocíamos	el	idioma	excepto	Carwin,	a	quien,	por	este	motivo,
dispensamos	de	acudir.

Pasé	en	mi	casa	la	mañana	anterior	a	 la	 lectura	prevista.	Me	afanaba	meditando
sobre	mi	situación.	Mis	sentimientos	más	profundos	se	relacionaban	con	la	imagen	de
Pleyel.	A	pesar	de	mi	angustia,	no	carecía	de	consuelo.	Su	reciente	comportamiento
había	 robustecido	mis	esperanzas.	 ¿No	se	acercaba	 la	hora	en	que	me	haría	 la	más
dichosa	de	 las	mujeres?	Creía	que	yo	miraba	a	Carwin	con	ojos	 favorables.	De	ahí
nacía	una	inquietud	que	en	vano	trataba	de	ocultar.	Pleyel	me	amaba,	pero	no	tenía
ninguna	 esperanza	 de	 que	 su	 amor	 fuera	 correspondido.	 ¿No	 es	 hora	 ya,	 dije,	 de
enmendar	 este	 error?	 Pero,	 ¿cómo?	 Esto	 sólo	 era	 posible	 con	 un	 cambio	 en	 mi
actitud;	pero	¿debía	faltarme	al	respeto	a	mí	misma	para	conseguirlo?

No	debo	hablar.	Ni	mis	labios	ni	mis	ojos	deben	traicionar	mis	sentimientos.	No
debe	 saber	 que	 mi	 corazón	 le	 pertenece	 antes	 de	 que	 se	 me	 declare,	 pero	 debo
persuadirle	de	que	no	se	lo	he	entregado	a	otro;	debo	darle	motivos	para	que	abrigue
una	duda	razonable	sobre	el	verdadero	estado	de	mis	sentimientos;	debo	alentarle	a
que	 confiese	 los	 suyos.	 ¡Cuán	 difícil	 es	 no	 quedarse	 corta	 sin	 tampoco	 cruzar	 la
indecisa	frontera	de	lo	conveniente!

Esta	 tarde	 nos	 encontraremos	 en	 el	 santuario.	 Nos	 separaremos	 avanzada	 la
noche.	 Me	 acompañará	 a	 mi	 casa.	 La	 tarde	 es	 luminosa	 y	 serena.	 Esta	 brisa	 es
constante	y	puedo	confiar	 en	 su	promesa	de	una	noche	 suave	y	 sin	nubes.	La	 luna
saldrá	a	las	once	y	a	esa	hora	recorreremos	la	orilla	del	río.	Posiblemente	entonces	se
decida	 mi	 suerte.	 Si	 le	 aliento	 adecuadamente,	 Pleyel	 me	 abrirá	 su	 corazón	 y	 me
convertirá	en	la	más	feliz	de	las	mujeres.

¿Y	 va	 a	 pertenecerme	 tanta	 dicha?	 No	 debo	 traspasar	 los	 límites	 del	 decoro.
Aunque,	 cuando	 dos	 espíritus	 están	 animados	 de	 una	 simpatía	 genuina,	 ¿no	 son
superfluos	 los	 gestos	 y	 las	 miradas?	 ¿No	 bastan	 el	 movimiento	 y	 el	 tacto	 para
expresar	sentimientos	como	los	míos?	¿No	me	ha	mirado	alguna	vez	en	que	la	sola
presión	de	 su	mano	me	ha	dejado	confusa,	 sin	que	pudiese	dejar	de	comprender	 la
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impetuosidad	del	amor	por	la	elocuencia	de	la	indignación?
La	noche	que	se	acerca	decidirá.	 ¡Ojalá	hubiera	 llegado	ya!	Aunque	su	anuncio

me	estremece.	Debería	anhelar	sin	dudarlo	un	encuentro	que	ha	de	terminar	de	este
modo;	y,	sin	embargo,	no	deja	de	atemorizarme.	¡Ojalá	hubiese	pasado	ya!

No	me	desagrada	en	absoluto,	amigos	míos,	ser	tan	explícita.	Hubo	un	tiempo	en
que	ocultaba	a	toda	mirada	humana	estas	emociones	con	el	mayor	cuidado.	Pero,	ay,
esos	leves	y	fugaces	impulsos	de	vergüenza	han	desaparecido.	Semejantes	escrúpulos
eran	criminales	y	ridículos.	Una	educación	depravada	y	perversa	los	ha	alimentado	en
todos	 los	 corazones,	 y	 si	 el	 infortunio	 no	 se	 hubiera	 cebado	 en	 mí,	 todavía
conservarían	 su	 ascendiente	 en	 el	mío.	Mis	 equivocaciones	me	 han	 enseñado	 algo
muy	sabio;	que	es	un	crimen	abrigar	sentimientos	que	no	pueden	revelarse.

La	 lectura	 comenzaba	 a	 las	 cuatro	 en	 punto.	Conté	 los	minutos;	 por	momentos
huían	con	demasiada	rapidez	o	con	excesiva	lentitud;	mi	estado	de	ánimo	era	atroz;
no	pude	 probar	 bocado,	 ni	 ocuparme	 en	 nada,	 ni	 gozar	 de	 un	momento	 de	 reposo;
cuando	llegó	la	hora,	corrí	a	casa	de	mi	hermano.

Pleyel	 no	 estaba.	 No	 había	 venido	 todavía.	 Habitualmente	 se	 distinguía	 por	 su
puntualidad.	Había	dado	muestras	de	gran	impaciencia	por	compartir	el	placer	de	esta
lectura.	 Iba	 a	 dividirse	 la	 tarea	 con	 mi	 hermano,	 y	 en	 asuntos	 de	 esta	 naturaleza
siempre	se	comprometía	con	la	mayor	avidez.	Su	timbre	de	voz	era	más	sonoro	y	se
adaptaba	mejor	 que	 las	melifluidades	 de	 su	 amigo	 a	 la	monstruosa	 turbulencia	 de
aquel	drama.

¿Qué	le	había	detenido?	Tal	vez	lo	había	olvidado.	Pero	eso	era	imposible.	Nunca
le	había	 traicionado	la	memoria,	ni	siquiera	en	 los	asuntos	más	 triviales.	No	menos
increíble	 era	 que	 la	 idea	 hubiera	 perdido	 para	 él	 todo	 aliciente	 y	 que	 no	 acudiera
porque	su	venida	no	iba	a	proporcionarle	ningún	placer.	Aunque,	¿por	qué	habíamos
de	esperar	que	fuese	puntual	como	un	reloj?

Pasó	media	 hora	 y	 Pleyel	 no	 aparecía.	Quizá	 creyera	 que	 habíamos	 previsto	 la
lectura	 para	 otra	 hora.	 Quizás	 había	 imaginado	 que	 mañana,	 y	 no	 hoy,	 era	 el	 día
fijado	para	este	fin;	pero	no.	Un	repaso	de	las	circunstancias	puso	de	relieve	que	no
cabía	ningún	malentendido;	el	propio	Pleyel	había	propuesto	este	día	y	esta	hora.	Hoy
no	tenía	nada	que	hacer;	mañana,	en	cambio,	debía	atender	un	compromiso	ineludible
que	le	ocuparía	el	día	entero;	su	ausencia,	pues,	sólo	podía	deberse	a	algo	imprevisto
y	 extraordinario.	 Nuestras	 conjeturas	 eran	 inciertas,	 tumultuosas,	 y	 a	 veces
angustiadas.	Tal	vez	no	podía	acudir	porque	estaba	enfermo,	o	porque	había	muerto.

Torturados	por	la	incertidumbre,	permanecimos	sentados	mirándonos	unos	a	otros
y	vigilando	el	camino	que	salía	de	la	carretera.	Por	un	momento	imaginábamos	que
cada	jinete	que	veíamos	pasar	era	él.	La	tarde	avanzaba	y	el	sol,	que	declinaba	poco	a
poco,	 se	 puso	 por	 fin.	 Todas	 las	 señales	 de	 su	 llegada	 se	 demostraban	 falaces	 y
finalmente	 desechamos	 toda	 esperanza.	 Su	 ausencia	 no	 preocupó	 en	 exceso	 a	 mis
amigos.	 Se	 veían	 obligados,	 dijeron,	 a	 aplazar	 la	 lectura	 hasta	mañana,	 y	 acaso	 su
impaciente	 curiosidad	 les	 hubiese	 impulsado	 a	 prescindir	 de	 él	 por	 completo.
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Indudablemente,	cualquier	contratiempo	sin	ninguna	 importancia	 le	había	 impedido
venir,	y	confiaban	en	recibir	de	él	una	explicación	satisfactoria	a	la	mañana	siguiente.

No	 es	 difícil	 suponer	 que	 esta	 decepción	 me	 afectase	 a	 mí	 de	 muy	 diferente
manera.	Volví	 la	cabeza	para	ocultar	 las	 lágrimas.	Corrí	a	 refugiarme	en	 la	 soledad
para	dar	rienda	suelta	a	mis	reproches	sin	interrupción	y	sin	freno.	Mi	corazón	estaba
a	punto	de	estallar	de	dolor	y	de	rabia.	Pleyel	no	fue	el	único	objeto	de	mis	amargas	e
injustas	 censuras.	 Profundamente	 deploré	 mi	 propia	 locura.	 ¡Así	 se	 arruinaba	 el
alegre	edificio	que	había	levantado!	¡Así	se	desvanecía	en	el	aire	mi	visión	dorada!

¡Con	 qué	 entusiasmo	 había	 soñado	 yo	 que	 Pleyel	me	 amaba!	 Si	 en	 verdad	me
quisiese,	¿habría	consentido	que	ningún	obstáculo	le	impidiera	venir?	«Hombre	ciego
y	 presuntuoso	 —exclamé—.	 Juegas	 con	 la	 felicidad.	 Tienes	 la	 veleidad	 y	 la
desvergüenza	 de	 rechazar	 cuanto	 de	 bueno	 se	 te	 ofrece.	 Pues	 bien,	 de	 ahora	 en
adelante	mi	felicidad	no	dependerá	del	capricho	de	ningún	hombre.»

El	 despecho	 no	me	 permitía	 ser	 justa	 ni	 razonable.	 Todos	 los	motivos	 que	me
habían	hecho	creer	que	no	le	era	 indiferente	a	Pleyel	se	reducían	a	cenizas.	Parecía
que	las	ilusiones	más	tangibles	me	habían	inducido	a	abrigar	esta	falsa	opinión.

Puse	alguna	excusa	trivial	y,	mucho	antes	de	lo	que	esperaba,	regresé	a	mi	casa.
Me	recluí	temprano	en	mi	habitación,	sin	la	intención	de	dormir.	Tomé	asiento	junto	a
la	ventana	y	me	entregué	a	la	meditación.

Los	degradantes	y	aborrecibles	impulsos	que	hacía	poco	se	habían	apoderado	de
mí	 desaparecieron.	Cedieron	 el	 paso	 a	 una	 nueva	 sensación	 de	 abatimiento	 por	mi
reciente	proceder.	No	hay	duda	de	que	es	odiosa	una	pasión	que	nubla	nuestro	juicio
y	nos	empuja	a	cometer	una	injusticia.	¿Qué	derecho	tenía	yo	a	esperar	su	presencia?
¿No	me	había	conducido	como	si	hubiera	puesto	los	ojos	en	otro	y	fuera	indiferente	a
su	felicidad?	Su	ausencia	podía	deberse	a	que	necesitaba	una	prueba	de	mi	amor.	No
había	 acudido	 porque	 verme,	 el	 espectáculo	 de	 mi	 frialdad	 o	 mi	 aversión	 le
desesperaba.	¿Por	qué	prolongar,	con	mi	hipocresía	y	mi	silencio,	su	desgracia	y	 la
mía?	¿Por	qué	no	hablar	claramente	con	él	y	hacerle	saber	la	verdad?

Les	costará	creer	que,	obedeciendo	a	este	impulso,	me	levantara	con	la	intención
de	hacerme	con	una	luz,	que	pensara	que	podía	hacer	en	el	acto	y	por	carta	semejante
confesión.	 Después	 de	 reflexionar	 un	 momento,	 advertí	 que	 esta	 idea	 era	 una
imprudencia,	 y	 me	 pregunté	 qué	 clase	 de	 debilidad	 mental	 me	 había	 impulsado	 a
aprobarla	sin	vacilar.	Me	di	cuenta	con	toda	claridad	que	una	confesión	de	esa	índole
era	 indigna	 de	 la	 pasión	 que	 me	 avasallaba	 y	 la	 afrenta	 más	 incalificable	 e
imperdonable	a	la	dignidad	de	mi	sexo.

Volví	a	sentarme	a	reflexionar.	La	explicación	de	la	ausencia	de	Pleyel	se	situó	en
el	centro	de	mis	especulaciones.	¡Cuántos	contratiempos	podían	alzarse	en	su	camino
como	obstáculos	insuperables!	Cuando	éramos	niños,	un	plan	de	placer	en	el	que	él	y
su	 hermana	 tomaban	 parte,	 se	 había	 frustrado	 de	 la	misma	 forma	 por	 su	 ausencia;
pero	en	aquella	ocasión	se	había	caído	de	un	barco	al	río	y	había	estado	a	punto	de
ahogarse.	Ahora,	una	inadvertencia	suya	había	causado	una	decepción	a	las	mismas
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personas.	¿No	podía	deberse	a	lo	mismo?	¿No	tenía	intención	de	cruzar	el	río	aquella
mañana	para	hacer	algunas	compras	en	New	Jersey?	Tenía	previsto	volver	a	casa	a
cenar,	pero	habría	sufrido	algún	contratiempo.	Por	propia	experiencia	conocía	yo	la
inseguridad	de	las	canoas,	y	ésta	era	la	única	clase	de	embarcación	que	Pleyel	usaba;
además,	yo	tenía	un	hereditario	temor	al	agua.	Todas	estas	circunstancias	se	aliaban
para	 prestar	 una	 considerable	 verosimilitud	 a	 esta	 conjetura;	 pero	 la	 consternación
que	empezaba	a	sentir	se	vio	aliviada	por	el	pensamiento	de	que,	de	haber	sucedido
tal	 desastre,	 mi	 hermano	 lo	 habría	 sabido	 inmediatamente.	 Una	 nueva	 suposición
barrió	el	consuelo	que	proporcionaba	esta	idea.	Era	posible	que	se	hubiese	producido
el	 desastre	 sin	 que	mi	 hermano	 llegara	 a	 saberlo.	 La	 primera	 noticia	 de	 su	muerte
podía	 traerla	 el	 lívido	 cadáver	 que	 la	 marea	 arrastraría	 a	 la	 orilla	 muchos	 días
después.

Así	pues,	me	desgarraban	conjeturas	contradictorias;	me	atormentaban	fantasmas
de	mi	propia	creación.	No	siempre	había	sido	así.	Puedo	determinar	el	momento	en
que	me	 torné	 víctima	 de	 esta	 debilidad	mental;	 tal	 vez	 fuera	 contemporánea	 de	 la
irrupción	de	una	fatídica	pasión,	una	pasión	que	jamás	me	contará	en	el	número	de
sus	apologetas;	pues	ella	sola	se	bastaba	para	aniquilar	mi	paz;	por	sí	sola	era	pródiga
en	desventuras	y	no	necesitaba	el	concurso	de	ninguna	otra	calamidad	para	anular	los
encantos	de	la	vida	y	cavar	para	mí	una	prematura	tumba.

Mi	estado	de	espíritu	era	tierra	abonada	para	un	cúmulo	de	reflexiones	sobre	los
cuidados	y	peligros	que	inevitablemente	acechan	a	todo	ser	humano.	Sin	solución	de
continuidad,	empecé	a	considerar	la	vida	turbulenta	y	el	misterioso	final	de	mi	padre.
Veneraba	la	memoria	de	aquel	hombre	y	conservaba	con	el	mayor	cuidado	cualquier
reliquia	 relacionada	 con	 su	 vida.	 Entre	 éstas	 se	 contaba	 el	 manuscrito	 de	 sus
memorias.	 El	 relato	 no	 era	 notable	 por	 su	 elocuencia,	 pero	 tampoco	 todo	 su	 valor
procedía	de	mi	parentesco	con	el	autor.	Su	estilo	era	de	una	espontánea	y	pintoresca
sencillez.	 La	 gran	 variedad	 y	 detalle	 de	 los	 incidentes,	 unidos	 a	 su	 importancia
intrínseca	como	pintura	de	 las	 costumbres	y	pasiones	humanas,	 lo	 convertían	en	el
libro	 más	 útil	 de	 mi	 colección.	 Ya	 era	 tarde,	 pero,	 no	 teniendo	 ningún	 deseo	 de
dormir,	decidí	pasar	la	noche	leyéndolo	atentamente.

Para	 hacerlo	 debía	 procurarme	 una	 luz.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 la	 criada	 se
había	 ido	 a	 acostar,	 de	modo	 que	 tendría	 que	 ir	 a	 buscarla	 yo	misma.	 Sólo	 podía
encontrar	una	 lámpara	y	 todo	 lo	necesario	para	encenderla	en	 la	cocina.	Allí	decidí
dirigirme	inmediatamente,	pero	la	luz	sólo	me	era	de	utilidad	para	leer	el	libro.	Sabía
en	qué	estante	y	en	qué	lugar	se	encontraba.	Qué	debía	hacer	en	primer	lugar,	si	ir	a
buscar	el	libro	o	preparar	la	lámpara,	no	pareció	tener	ninguna	importancia.	Preferí	lo
primero	y,	poniéndome	en	pie,	me	dirigí	al	vestidor	en	el	que,	como	he	dicho	antes,
guardaba	mis	libros	y	papeles.

Súbitamente	 recordé	 lo	 ocurrido	 hacía	 poco	 en	 este	 vestidor.	 No	 sabía	 si	 la
medianoche	se	acercaba	o	si	ya	había	pasado.	Estaba,	como	en	aquella	ocasión,	sola	e
indefensa.	El	viento,	con	la	ayuda	del	silencio	de	muerte	de	los	campos,	me	traía	el
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murmullo	 de	 la	 cascada.	 Ésta	 se	 mezclaba	 al	 sonido	 hechizante	 y	 solemne	 que
produce	la	brisa	en	las	agujas	de	los	pinos.	Las	palabras	de	aquel	misterioso	diálogo,
su	 espeluznante	 contenido	 y	 el	 salvaje	 exceso	 a	 que	 el	 terror	me	 había	 llevado,	 se
adueñaron	 de	 nuevo	 de	mi	 imaginación.	 Di	 algunos	 pasos	 vacilantes	 y	me	 detuve
para	tranquilizarme.

Conseguí	 al	 fin	 reunir	 suficientes	 fuerzas	 para	 dirigirme	 al	 vestidor.	 Toqué	 el
pomo	de	la	puerta,	pero	mis	dedos	no	me	obedecieron;	volvieron	a	asaltarme	temores
invencibles.	 Se	 apoderó	 de	 mí	 una	 suerte	 de	 certeza	 de	 que	 en	 aquel	 vestidor	 se
escondía	 alguien	 con	 propósitos	malignos.	 Comenzaba	 a	 luchar	 con	 estos	 temores
cuando	 pensé	 que	 no	 sería	 inadecuado	 ir	 en	 busca	 de	 la	 lámpara	 antes	 de	 abrir	 el
vestidor.	Retrocedí	algunos	pasos,	pero	antes	de	 llegar	a	 la	puerta	de	mi	habitación
mis	pensamientos	tomaron	un	nuevo	rumbo.	Se	diría	que	el	movimiento	ejercía	en	mí
una	influencia	mecánica.	Me	avergoncé	de	mi	cobardía.	Además,	¿qué	ayuda	podría
prestarme	una	lámpara?

Mis	 temores	 no	 habían	 evocado	 un	 objeto	 preciso.	 Sería	 difícil	 describir	 con
palabras	 los	 elementos	 y	 matices	 del	 fantasma	 que	 me	 obsesionaba.	 Una	 mano
invisible	 de	 fuerza	 sobrenatural	 animada	 de	 pasiones	 humanas	 que	 tenían	mi	 vida
como	objetivo,	formaba	parte	de	esta	imagen	aterradora.	Mi	enemigo	podía	remover
cualquier	obstáculo,	o	bien,	si	su	poder	estaba	sometido	a	ciertos	límites,	yo	ignoraba
tales	límites.	Aunque,	¿no	me	había	asegurado	su	cómplice	que	yo	estaba	a	salvo	en
todas	partes	salvo	en	la	pérgola	a	la	orilla	del	río?

Regresé	al	vestidor	y	de	nuevo	puse	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.	¡Oh,	quiera
el	cielo	que	mis	oídos	ensordezcan	si	los	hiere	otra	vez	un	grito	tan	espeluznante!	Su
sonido	no	 sólo	 sumió	en	 la	 impotencia	mis	 facultades	 intelectivas;	 actuó	 sobre	mis
nervios	como	el	filo	de	una	navaja.	Fue	como	si	cortase	de	un	tajo	las	fibras	de	mi
cerebro	y	colmara	de	un	agónico	dolor	cada	una	de	mis	articulaciones.

Aunque	 penetrante	 y	 fuerte,	 aquel	 grito	 era	 humano.	 La	 pronunciación	 era
extraordinariamente	nítida.	El	 aliento	que	 lo	producía	no	aventó	mis	 cabellos,	 pero
todo	se	aliaba	para	hacerme	creer	que	los	labios	que	lo	pronunciaban	me	rozaban	el
hombro.

«¡Atrás!	 ¡Atrás!»,	 fueron	 las	 palabras	 de	 aquella	 horrísona	 prohibición	 que
parecía	contener	toda	la	energía	de	un	alma	convertida	en	angustia	y	terror.

Me	 arrojé	 temblorosa	 contra	 la	 pared	 y,	 cediendo	 al	mismo	 impulso	 instintivo,
volví	 atrás	 la	 cabeza	 para	 examinar	 a	 mi	 misterioso	 interlocutor.	 El	 claro	 de	 luna
entraba	como	un	torrente	por	la	ventana	e	iluminaba	cada	rincón	de	la	alcoba,	¡pero
no	vi	nada!

El	 intervalo	entre	 la	pronunciación	de	estas	palabras	y	el	momento	en	que	miré
hacia	el	 lugar	de	donde	procedían	sólo	hubiera	podido	medirse	con	el	pensamiento.
Aunque,	de	haber	habido	allí	un	ser	humano,	¿habría	podido	evitar	ser	visible?	¿Cuál
de	 mis	 sentidos	 era	 víctima	 de	 una	 fatal	 ilusión?	 Todavía	 resonaban	 en	 todo	 mi
cuerpo	 las	 vibraciones	 que	 había	 producido	 aquel	 grito.	 Por	 consiguiente,	 aquel

www.lectulandia.com	-	Página	65



sonido	 había	 sido	 causado	 por	 una	 conmoción	 real.	 Aunque	 el	 hecho	 de	 que	 lo
hubiera	 escuchado	no	 era	menos	 cierto	 que	 quien	 lo	 había	 proferido	 se	 encontraba
junto	a	mi	oído	derecho;	pero	mi	acompañante	era	invisible.

No	 sabría	 describir	 mi	 estado	 de	 ánimo	 en	 aquel	 momento.	 El	 estupor	 había
embotado	mis	 facultades.	Todo	mi	cuerpo	 temblaba	y	 la	 sangre	 se	había	helado	en
mis	venas.	Sólo	era	consciente	de	la	intensidad	de	mis	emociones.	Pero	esto	no	podía
durar.	Así	 como	 la	marea	 sube	 de	 pronto	 hasta	 una	 altura	 inalcanzable	 para	 luego
retirarse	 poco	 a	 poco,	 la	 confusión	 paulatinamente	 cedió	 el	 paso	 al	 orden,	 y	 la
turbación	a	la	calma.	Podía	pensar	y	moverme.	Volví	a	ponerme	en	pie	y	avancé	hacia
el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Lancé	miradas	 penetrantes	 hacia	 arriba,	 hacia	 atrás	 y	 a
derecha	e	izquierda.	No	me	conformé	con	una	sola	ojeada.	Quien	hasta	entonces	se
había	 hurtado	 a	mi	 vista,	 bien	 podía	 cambiar	 de	 parecer	 y,	 al	 intentarlo	 de	 nuevo,
hacerse	claramente	visible.

La	 soledad	 suelta	 las	 riendas	de	 la	 fantasía.	Las	 tinieblas	 son	menos	 fértiles	 en
imágenes	 que	 el	 tenue	 resplandor	 de	 la	 luna.	 Estaba	 sola,	 y	 sombras	 informes
salpicaban	las	paredes	de	mi	alcoba.	Cuando	la	luna	se	ocultaba	detrás	de	una	nube	y
volvía	a	salir,	las	sombras	parecían	cobrar	vida	y	moverse.	La	ventana	estaba	abierta,
y	de	vez	en	cuando	la	brisa	movía	las	cortinas.	Este	movimiento	producía	un	sonido.
No	dejé	de	lanzar	una	mirada	y	de	escuchar	cuando	este	movimiento	y	este	sonido	se
producían.	Estaba	persuadida	de	que	mi	 interlocutor	no	estaba	 lejos,	y	 tal	 sospecha
convertía	 estos	 fenómenos	 en	 indicios	 de	 su	 presencia;	 sin	 embargo,	 no	 acerté	 a
distinguir	nada.

Cuando	pude	volver	a	pensar	en	lo	ocurrido	hacía	un	instante,	lo	primero	que	me
llamó	la	atención	fue	el	parecido	entre	las	palabras	que	acababa	de	escuchar	y	las	que
habían	puesto	 fin	 a	mi	 sueño	 en	 la	 pérgola.	Disponemos	de	medios	 para	 distinguir
una	sustancia	de	una	sombra,	una	realidad	del	fantasma	de	un	sueño.	El	abismo,	mi
hermano	instándome	a	avanzar,	la	mano	que	me	tomó	del	brazo	y	la	voz	que	sonó	a
mis	espaldas	fueron	sin	duda	imaginarias.	El	que	tales	hechos	cobrasen	forma	en	mi
sueño	lo	corrobora	la	misma	incontrovertible	evidencia	que	me	hace	creer	que	en	este
momento	estoy	despierta;	pero	las	palabras	y	la	voz	eran	las	mismas.	De	esta	suerte,
merced	 a	 una	 inexplicable	 contradicción,	 al	 tiempo	 que	 era	 consciente	 del	 peligro,
mis	actos	y	sensaciones	eran	los	de	alguien	por	completo	indiferente	a	él.	Aunque	¿no
era	 igualmente	 cierto	 que	 mis	 actos	 y	 mis	 pensamientos	 libraban	 una	 enconada
batalla?	¿No	había	arraigado	con	fuerza	en	mi	imaginación	la	certidumbre	de	que	la
desgracia	 se	 agazapaba	 en	 el	 vestidor,	 y	 no	 había	 traicionado	 mis	 actos	 una
inquebrantable	seguridad?	A	fin	de	paliar	los	efectos	de	mi	audacia	se	empleaban	los
mismos	medios.

En	 el	 sueño	 era	 mi	 hermano	 quien	 se	 proponía	 mi	 destrucción.	 La	 muerte	 se
agazapaba	 en	mi	 camino.	 ¿De	 qué	 desgracia	me	 rescataban	 ahora?	 ¿Qué	 agente	 o
instrumento	de	destrucción	se	ocultaba	en	el	vestidor?	¿Quién	era	aquel	cuyo	abrazo
mortal	sentiría	si	me	aventuraba	a	entrar	en	él?	¿Por	qué	abrigo	esta	idea	monstruosa?
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¿Mi	hermano?
No;	 sólo	 protección	 puedo	 esperar	 de	 él;	 ningún	 daño.	 ¡Extraña	 y	 terrible

quimera!	 Aunque	 no	 podía	 rechazarla	 sin	 más.	 Indudablemente,	 no	 era	 un	 poder
vulgar	 el	que	daba	esta	 forma	a	mis	 temores.	Aquel	que	 reúne	en	una	 sola	 las	 tres
caras	del	tiempo,	aquel	a	quien	no	alcanza	contingencia	alguna	era	el	responsable	del
hechizo	 que	me	 subyugaba.	 Yo	 amaba	 la	 vida.	 Ninguna	 consideración	me	 hubiera
inducido	a	renunciar	a	ella.	El	sagrado	deber,	unido	a	mis	impulsos	más	íntimos,	me
hacían	amar	mi	existencia.	¿No	había	de	temblar	cuando	mi	vida	estaba	en	peligro?
¿Y	qué	emociones	debía	sentir	cuando	el	brazo	que	se	armaba	contra	mí	era	el	de	mi
hermano?

Concebimos	pensamientos	que	no	puede	explicar	ninguna	ley	conocida.	¿Por	qué
soñaba	 yo	 que	 Wieland	 era	 mi	 enemigo?	 ¿Por	 qué	 sino	 porque	 se	 me	 había
comunicado	 que	 una	maldición	 se	 cernía	 sobre	mi	 destino?	 Pero	 ¿qué	 buen	 fin	 se
proponían?	¿Me	armaban	de	precaución	para	eludir	o	de	 fortaleza	para	soportar	 las
calamidades	 que	 me	 aguardaban?	 Lo	 que	 ahora	 pensaba	 se	 debía	 sin	 duda	 a	 la
semejanza	 entre	 estos	 sucesos	 y	 los	 de	 mi	 sueño.	 Indudablemente,	 una	 forma	 de
locura	dictaba	mis	actos.	Que	hubiese	alguien	oculto	en	el	vestidor	era	una	idea	cuyo
único	sentido	era	obligarme	a	huir.	Tal	había	sido	el	efecto	que	había	producido	en
una	 ocasión	 anterior.	 Si	 sólo	 hubiese	 tenido	 este	 pensamiento,	 sin	 ninguna	 duda
habría	sentido	el	mismo	impulso;	pero	ahora	estaba	profundamente	persuadida	de	que
mi	hermano	era	el	ejecutor	de	la	desgracia	de	la	que	se	me	había	advertido.	Esta	idea
no	anulaba	el	riesgo	o	el	temor.	¿Por	qué,	entonces,	volví	a	aproximarme	al	vestidor	y
giré	el	pomo	de	la	puerta?	Tomé	en	el	acto	esta	decisión	y	la	llevé	a	cabo	sin	vacilar.

La	 puerta	 no	 era	 muy	 pesada.	 La	 cerradura,	 de	 simple	 estructura,	 se	 abría
fácilmente.	 Se	 abría	 hacia	 adentro	 y,	 una	 vez	 abierta,	 giraba	 sobre	 sus	 goznes	 sin
necesidad	de	empujar.	Tuve	que	empujarla,	sin	embargo,	en	aquella	ocasión.	Era	mi
intención	abrirla	con	rapidez,	pero	mi	esfuerzo	fue	inútil.	Se	negó	a	abrirse.

En	 otro	 tiempo	 esto	 no	 me	 hubiera	 parecido	 misterioso.	 Habría	 pensado	 que
estaba	 obstruida	 y	 lo	 habría	 intentado	 otra	 vez.	 Pero	 ahora	 sólo	 podía	 admitir	 una
explicación.	 Un	 obstáculo	 humano	 impedía	 que	 la	 puerta	 se	 abriese.	 Sin	 la	menor
duda,	esto	era	otro	motivo	de	terror.	Era	la	confirmación	que	necesitaba	para	decidir
mi	 conducta.	 Todas	 las	 dudas	 se	 habían	 desvanecido.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 hacer	 sino
abandonar	la	alcoba	y	la	casa,	o,	al	menos,	dejar	de	intentar	abrir	la	puerta?

¿No	he	dicho	que	mis	actos	estaban	dictados	por	el	frenesí?	La	razón	se	abstenía
de	determinar	o	influir	en	mis	decisiones.	Lo	intenté	varias	veces	más.	Con	todas	mis
fuerzas	traté	de	vencer	el	obstáculo,	pero	en	vano.	La	fuerza	que	mantenía	cerrada	la
puerta	era	superior	a	la	mía.

Quizás	 un	 observador	 imparcial	 hubiera	 aprobado	 semejante	 audacia.	 ¿De	 qué
podía	ser	fruto	mi	obstinación	sino	del	hábito	de	afrontar	el	peligro?	Ya	he	señalado
su	causa	con	 toda	 la	claridad	de	que	me	creo	capaz.	La	disparatada	 idea	de	que	mi
hermano	 se	 hallaba	 dentro,	 de	 que	 era	 él	 quien	 ejercía	 esta	 resistencia,	 había
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arraigado	con	fuerza	en	mí.	Podrán	hacerse	cargo	de	 la	magnitud	de	mi	ofuscación
cuando	les	diga	que,	al	comprobar	la	esterilidad	de	mis	esfuerzos,	comencé	a	hablar
en	voz	alta.	No	hay	duda	de	que	había	perdido	momentáneamente	el	juicio.

Llego	ahora	al	punto	crítico	de	mi	destino.
—Oh,	déjame	abrir	la	puerta	—exclamé	en	un	tono	más	de	pena	que	de	temor—.

De	sobra	sé	quién	eres.	Sal	de	ahí,	pero	no	me	hagas	daño.	Te	lo	suplico,	sal	de	ahí.
Había	 retirado	 la	mano	 del	 pomo	y	 la	 había	 apartado	 ligeramente	 de	 la	 puerta.

Apenas	había	 pronunciado	 estas	 palabras	 cuando	 la	 puerta	 giró	 sobre	 sus	 goznes	y
desplegó	 ante	 mi	 vista	 el	 interior	 del	 vestidor.	 Quienquiera	 que	 se	 ocultase	 en	 él
estaba	 envuelto	 en	 sombras.	 Algunos	 segundos	 pasaron	 sin	 que	 nada	 rompiera	 el
silencio.	 No	 sabía	 qué	 esperar	 o	 temer.	 Mis	 ojos	 no	 se	 apartaban	 del	 vestidor.
Entonces	 se	oyó	un	profundo	 suspiro.	El	 lugar	del	que	procedía	me	obligó	a	mirar
con	más	 intensidad.	Alguien	se	acercaba	desde	el	 fondo.	No	 tardé	en	vislumbrar	 la
silueta	de	una	figura	humana.	Retrocedí	al	tiempo	que	ella	avanzaba.

Al	 llegar	 al	 umbral	 su	 formase	 hizo	 claramente	 visible.	Mi	 imaginación	 había
evocado	un	personaje	muy	distinto.	El	rostro	que	asomaba	era	el	último	que	hubiese
querido	encontrar	a	esta	hora	y	en	esta	habitación.	El	temor	mitigó	mi	perplejidad.	En
el	 vestidor	 se	 habían	 ocultado	 unos	 asesinos.	 Una	 voz	 del	 cielo	 me	 advertía	 del
peligro	que	en	este	momento	se	cernía	sobre	mí.	Yo	había	desoído	 la	advertencia	y
me	había	enfrentado	a	mi	adversario.

Recordé	el	semblante	inescrutable	de	Carwin	y	sus	ambiguos	propósitos.	Si	no	un
designio	atroz,	¿qué	otro	motivo	podía	guiar	sus	pasos	hasta	aquí?	Estaba	sola.	Mis
ropas	eran	las	adecuadas	a	la	hora,	el	lugar	y	la	benignidad	de	la	estación.	No	podía
pedir	 auxilio.	Él	 estaba	 plantado	 delante	 del	 vano	 de	 la	 puerta.	Todo	mi	 cuerpo	 se
estremeció	de	terror.

Pero	no	había	perdido	el	aplomo	por	completo;	con	la	máxima	atención	vigilaba
cada	 una	 de	 sus	 facciones.	 Su	 aire	 era	 taciturno,	 pero	 no	 carente	 de	 inquietud.	 La
claridad	no	era	 lo	bastante	fuerte	como	para	permitirme	descubrir	 la	clase	de	temor
que	delataba.	Estaba	inmóvil,	pero	sus	ojos	vagaban	de	un	objeto	a	otro.	Cuando	sus
poderosas	órbitas	se	posaron	en	mí,	me	sentí	sobrecogida.	Por	fin	rompió	el	silencio.
Su	tono	era	firme,	en	modo	alguno	cohibido.	Avanzó	hacia	mí	al	tiempo	que	decía:

—¿Qué	voz	era	la	que	se	dirigía	a	usted	hace	un	momento?
Calló	 en	 espera	 de	 mi	 respuesta;	 pero,	 al	 advertir	 mi	 expresión	 de	 pánico,

prosiguió	con	la	misma	frialdad:
—No	 tema.	Sea	quien	 fuere,	 le	ha	prestado	un	 impagable	 servicio.	No	necesito

preguntarle	 si	 era	 la	 de	 un	 amigo.	 Semejante	 sonido	 no	 puede	 producirlo	 ninguna
criatura	humana.	Es	incomprensible	cómo	pudo	adivinar	quién	estaba	en	el	vestidor.

»Usted	sabía	que	Carwin	se	ocultaba	allí.	¿No	sabía	lo	que	se	propone?	El	mismo
poder	podía	informarla	tanto	de	lo	uno	como	de	lo	otro.	Sin	embargo,	sabiendo	todo
esto,	 usted	 siguió	 adelante.	 ¡Muchacha	 audaz!	 Aunque	 tal	 vez	 confiara	 en	 su
protección.	 Esa	 confianza	 era	 justa.	Amparada	 por	 su	 poder,	 puede	 desafiarme	 sin
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temer	nada.
»Es	 mi	 eterno	 enemigo;	 el	 que	 echa	 por	 tierra	 mis	 planes	 mejor	 trazados.	 Su

maldita	 intromisión	 le	ha	 salvado	a	usted	en	dos	ocasiones.	De	no	ser	por	él,	ya	 le
habría	arrebatado	los	despojos	de	su	honor.

Me	 miró	 con	 más	 fijeza	 que	 antes.	 Mi	 temor	 por	 mi	 vida	 era	 cada	 vez	 más
intenso.	Acerté	 a	 balbucir	 con	 enorme	esfuerzo	que	 se	marchase	 inmediatamente	o
que	me	permitiera	a	mí	hacerlo.	Sin	prestar	la	menor	atención	a	mi	ruego,	continuó	en
un	tono	aún	más	vehemente:

—Me	impulsaba	un	sentimiento	que	la	honra;	un	sentimiento	que	santificaría	mi
acción;	 pero,	 sea	 como	 fuere,	 usted	 está	 a	 salvo.	 Que	 esta	 quimera	 siga	 siendo
venerada;	yo	no	haré	nada	para	mancillarla.

Dejó	de	hablar.	Las	palabras	y	 la	expresión	de	aquel	hombre	me	despojaban	de
toda	mi	presencia	de	ánimo.	Sin	la	menor	duda,	en	ninguna	otra	ocasión	hubiese	sido
tan	cobarde.	Mi	situación	era	desesperada.	Estaba	a	merced	de	este	ser.	Mirara	donde
mirara,	no	veía	ninguna	escapatoria.	Mi	fuerza	física,	mi	sinceridad	y	mi	elocuencia
no	 hubieran	 servido	 de	 nada.	Yo	 estaba	 acostumbrada	 a	 celebrar	 la	 dignidad	 de	 la
virtud	 y	 el	 poder	 de	 la	 verdad,	 y	 muchas	 veces	 me	 había	 vanagloriado	 de	 las
conquistas	que	haría	con	su	ayuda.

Imaginaba	que	ciertas	desgracias	jamás	podrían	sucederle	a	un	ser	de	conciencia
limpia;	que	la	verdadera	virtud	nos	proporciona	una	fuerza	que	el	vicio	nunca	podrá
vencer;	que	siempre	estaba	en	nuestra	mano	desbaratar,	con	su	muerte,	los	designios
de	aquel	enemigo	que	se	propusiera	quitamos	la	vida.	¿Por	qué	me	había	invadido	un
sentimiento	semejante	a	la	desesperación,	y	sólo	confiaba	ahora	en	la	protección	del
azar	y	en	la	clemencia	de	mi	enemigo?

Sus	palabras	me	transmitían	una	idea	vaga	del	ultraje	que	había	tramado.	Hablaba
de	 obstáculos	 surgidos	 en	 su	 camino.	 Había	 renunciado	 a	 su	 propósito.	 Esto	 me
proporcionaba	 un	 débil	 consuelo.	 Sólo	 en	 su	 ausencia	 estaría	 segura.	 Cuando	 me
miraba	a	mí	misma,	cuando	pensaba	en	la	hora	y	el	lugar,	me	invadían	el	desánimo	y
el	horror.

Se	le	veía	silencioso,	pensativo,	indiferente	a	mi	presencia,	pero	no	parecía	tener
intención	 de	 marcharse.	 También	 yo	 callaba.	 ¿Qué	 hubiera	 podido	 decir?	 Estaba
convencida	de	que	la	razón	habría	sido	perfectamente	inútil	en	este	momento.	Debo
mi	 vida	 a	 su	 libre	 voluntad.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 propósito	 que	 le	 había	 traído	 a	 esta
habitación,	había	cambiado	de	parecer.	¿Por	qué,	pues,	permanecía	aquí?	Su	decisión
no	era	definitiva,	y	un	 intervalo	de	unos	pocos	minutos	podía	 impulsarle	a	 llevar	a
cabo	su	primitivo	propósito.

Pero	 ¿era	 éste	 el	 mismo	 hombre	 al	 que	 habíamos	 tratado	 con	 exquisita
amabilidad?;	¿cuya	conversación	nos	era	grata	por	la	elevación	de	su	inteligencia	y	su
talento?;	¿que	un	millar	de	veces	había	disertado	sobre	la	utilidad	y	la	belleza	de	la
virtud?	Si	hubiera	podido	olvidar	 las	circunstancias	en	que	 se	había	producido	este
encuentro,	habría	considerado	sus	palabras	como	simples	bromas.	Entonces	continuó:
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—No	me	 tema;	 nos	 separan	 unos	metros	 apenas	 y	 no	 parece	 que	 nadie	 pueda
socorrerla.	Cree	que	 se	 encuentra	 a	mi	merced;	que	está	 al	borde	de	 la	 ruina.	Esos
temores	son	ridículos.	No	podría	mover	un	dedo	para	rozar	un	pelo	de	sus	ropas.	Más
fácil	sería	detener	la	carrera	de	la	luna.	Si	alentara	una	intención	hostil	contra	usted,
el	 poder	 que	 la	 protege	 aniquilaría	 cada	 fibra	 de	 mi	 cuerpo	 y	 me	 reduciría	 a	 un
montón	de	cenizas	en	un	instante.

»De	este	modo	se	explica	todo	ahora.	Poco	imaginaba	yo	que	ésta	fuera	la	causa.
¡Qué	incalculable	don	se	le	ha	concedido!	Vigilada	por	los	ojos	de	su	inteligencia,	no
habrá	abismos	que	la	devoren	ni	celadas	que	entorpezcan	su	camino.	Rodeada	por	sus
protectores	brazos,	toda	maquinación	se	verá	frustrada	y	toda	maldad	repelida.

Entonces	 se	 produjo	 otro	 silencio.	 Yo	 seguía	 vigilando	 sus	 reacciones	 y	 su
expresión.	La	serena	 tranquilidad	de	su	semblante	dio	paso	a	una	emoción	distinta.
Todo	era	ahora	preocupación	y	zozobra.

—Debo	irme	—dijo	en	tono	entrecortado—.	¿Por	qué	continúo	aquí?	No	le	pediré
que	me	perdone.	Me	doy	cuenta	de	que	sus	temores	son	invencibles.	Sólo	el	miedo	la
impulsaría	a	perdonarme,	no	la	compasión.	Debo	alejarme	de	usted	para	siempre.	El
que	pueda	atentar	contra	su	honor	debe	esperar	de	usted	y	de	sus	amigos	persecución
y	muerte.	Debo	condenarme	a	un	exilio	eterno.

Dicho	 esto,	 abandonó	 apresuradamente	 la	 habitación.	 Le	 escuché	 bajar	 las
escaleras,	abrir	la	puerta	principal	y	salir	de	la	casa.	Aunque	el	resplandor	de	la	luna
me	hubiera	permitido	hacerlo,	no	 le	seguí	con	 la	mirada.	Aliviada	por	su	marcha	y
exhausta	por	 la	 intensidad	de	mis	 temores,	me	senté	en	una	silla	y	me	abandoné	al
desconcierto	que	episodios	como	el	que	acababa	de	vivir	no	pueden	dejar	de	suscitar.
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ardé	algún	tiempo	en	poner	en	orden	mis	ideas.	Aquella	voz	resonaba	en	mis
oídos.	Cada	una	de	las	palabras	que	Carwin	había	pronunciado	estaba	fresca
en	mi	memoria.	Su	intempestiva	aparición,	mi	reconocimiento,	su	precipitada

marcha,	me	producían	un	sentimiento	complejo	que	ninguna	palabra	podría	describir.
Luché	para	contener	la	turbulencia	de	mis	pensamientos	y	aplacar	una	confusión	que
resultaba	 dolorosa,	 pero	 fue	 inútil.	 Me	 cubrí	 los	 ojos	 con	 la	 mano	 y	 permanecí
sentada,	no	sé	cuánto	tiempo,	incapaz	de	controlar	o	dar	forma	a	lo	que	pensaba.

Durante	 horas	 había	 estado	 completamente	 sola.	Ninguna	 idea	de	peligro	había
turbado	mi	 sosiego.	No	me	 había	 preparado	 para	 defenderme.	 ¿Qué	me	 impulsó	 a
hojear	el	manuscrito	de	mi	padre?	Si	en	lugar	de	esto	me	hubiera	acostado	y	hubiese
dormido,	 un	 destino	 fatal	 se	 habría	 consumado.	 El	 canalla,	 que	 debió	 contener	 la
respiración	para	evitar	ser	descubierto,	no	habría	dejado	de	reconocer	esta	señal	y	yo
habría	despertado	para	aborrecerme	a	mí	misma	y	morir	de	 terror.	¿Hubiera	podido
ignorar	el	peligro?	¿Hubiera	podido	dormir	tranquilamente	acechada	por	tan	terrible
amenaza?

¿Y	quién	era	el	que	pretendía	destruirme?	¿Cómo	había	conseguido	ocultarse	en
el	 vestidor?	 Seguramente	 gozaba	 de	 poderes	 sobrenaturales.	 Tal	 era	 el	 enemigo
contra	cuyas	asechanzas	me	habían	alertado.	Le	había	visto	y	había	hablado	con	él
todos	los	días.	Nada	podía	adivinarse	a	través	del	velo	impenetrable	de	su	duplicidad.
Cuando	traté	de	averiguar	quién	era	el	autor	del	mal	que	me	amenazaba,	en	ningún
momento	pensé	en	él.	Pero	¿no	se	había	confesado	él	mismo	mi	enemigo?	¿Por	qué
habría	de	encontrarse	aquí	si	no	hubiese	urdido	mi	ruina?

Confiesa	 que	 ésta	 ha	 sido	 su	 segunda	 intentona.	 ¿Cuál	 fue	 el	 escenario	 de	 su
primera	 traición?	 ¿No	 eran	 suyos	 los	 susurros	 delatores?	 ¿Me	 engañó	 o	 no	 había
cierto	parecido	entre	la	voz	de	este	hombre	y	la	que	habló	de	agarrarme	por	el	cuello
y	 acabar	 con	mi	 vida	 en	 un	 instante?	Entonces	 tenía	 un	 cómplice;	 ahora	 está	 solo.
Entonces	 se	 proponía	 matar;	 ahora	 un	 ultraje	 innominable	 y	 mucho	 más	 temible.
¡Cuántas	gracias	debo	dar	al	poder	cuya	intervención	me	ha	salvado!

Este	poder	es	invisible.	Sólo	uno	de	mis	sentidos	lo	percibe.	¿Cómo	conoceré	su
naturaleza?	 Ha	 tomado	 sobre	 sí	 el	 deber	 de	 desbaratar	 las	 maquinaciones	 de	 este
hombre,	que	me	ha	amenazado	con	destruir	cuanto	me	es	querido	y	que	ha	sido	capaz
de	burlar	toda	barrera	humana	para	llegar	hasta	aquí.	Nadie	hubiera	podido	salvarme
de	 su	mortal	 abrazo.	Mi	 precipitación	 aceleró	 la	 ejecución	 de	 su	 plan	 y	 le	 impidió
volver	a	considerarlo.	No	le	di	ocasión	de	arrepentirse.	Si	hubiese	sido	consciente	del
peligro,	mi	conducta	no	me	hubiera	permitido	evitar	la	desgracia.	Tales	parecen	haber
sido	los	temores	de	mi	protector	invisible.	De	otro	modo,	¿por	qué	esa	sorprendente
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súplica	de	que	no	entrara	en	el	vestidor?	¿Qué	inexplicable	locura	me	impulsó	a	abrir
esa	puerta?

Pero	actué	prudentemente.	Incapaz	de	comprender	por	qué	obraba	así,	Carwin	lo
atribuyó	 a	 que	 estaba	 apercibida.	 Creyó	 que	 había	 sido	 descubierto	 y,	 siendo	 sólo
posible	que	le	descubriera	mi	amigo	celestial	y	su	enemigo,	se	sintió	acorralado.

Él	 conoce	 los	 propósitos	 y	 la	 naturaleza	 de	 ese	 ser.	 Tal	 vez	 sea	 una	 criatura
humana.	Aunque,	si	suponemos	eso,	sus	acciones	son	increíbles.	¿Por	qué	me	eligió	a
mí	 como	objeto	 de	 sus	 desvelos?	 ¿Recibió	 el	 genio	 de	mi	 cuna	 este	 encargo	 de	 la
benevolencia	divina?	¿Pueden	recibir	las	facultades	humanas	pruebas	más	palpables
de	la	existencia	de	inteligencias	omnipotentes	y	benéficas	de	las	que	yo	he	recibido?

Pero	 ¿quién	 era	 su	 cómplice?	 La	 voz	 que	 reconoció	 una	 alianza	 criminal	 con
Carwin	me	advirtió	que	evitara	 la	pérgola.	Me	aseguró	que	sólo	allí	mi	vida	corría
peligro.	Según	se	demuestra	ahora,	tales	seguridades	eran	falsas.	¿No	se	engañaba	en
su	advertencia?	¿Se	había	roto	realmente	su	pacto?	Tal	vez	se	proponía	algo	al	evitar
que	en	lo	sucesivo	frecuentara	yo	ese	lugar.	¿Por	qué	habría	de	guardar	silencio	sobre
este	aviso,	a	no	ser	por	alguna	razón	torpe	y	culpable?

Sólo	yo	solía	visitarla.	La	roca	hacía	invisible	desde	lejos	la	parte	de	atrás,	y	las
plantas	 trepadoras	 y	 las	 ramas	 de	 los	 cedros	 ocultaban	 su	 fachada	 a	 toda	 mirada
indiscreta.	 ¿Qué	 lugar	 podía	 ser	 más	 propicio	 al	 secreto?	 El	 espíritu	 que	 en	 otro
tiempo	la	habitaba	era	puro	y	extático.	¡Era	un	altar	consagrado	a	la	memoria	de	la
infancia	 y	 las	 entusiastas	 visiones	 del	 futuro!	 ¡Qué	 fúnebre	 inversión	 se	 había
producido	 desde	 la	 ominosa	 llegada	 de	 este	 desconocido!	 Tal	 vez	 ahora	 es	 el
escenario	de	 sus	maquinaciones.	Allí	 se	 engendran,	 echan	 raíces	y	maduran	planes
preñados	de	horror,	que	rehúyen	la	luz	del	día	y	se	proponen	mancillar	la	inocencia.

Éstas	fueron	las	 ideas	que	me	asaltaron	tumultuosamente	durante	 toda	la	noche.
Recordé	las	conversaciones	en	que	Carwin	había	intervenido.	Traté	de	deducir	de	su
comportamiento	 y	 de	 sus	 palabras	 sus	 antiguas	 aventuras	 y	 actuales	 intenciones.
Reparé	 en	 sus	 observaciones	 a	 mi	 relato	 del	 diálogo	 en	 el	 vestidor.	 Ninguna	 idea
nueva	me	sugirieron	estos	recuerdos.	La	escasa	sorpresa	que	aquella	historia	despertó
en	 él	 había	 defraudado	 todas	 mis	 expectativas.	 En	 ningún	 momento	 manifestó
claramente	su	opinión	sobre	la	naturaleza	de	aquellas	voces	ni	declaró	si	eran	reales	o
imaginarias.	 Tampoco	 recomendó	 que	 se	 tomara	 medida	 alguna	 de	 prevención	 o
defensa.

Pero	 ¿qué	 medidas	 tomar	 ahora?	 ¿Se	 había	 desvanecido	 el	 mal	 que	 me
amenazaba?	 ¿No	 tenía	 nada	 más	 que	 temer?	 Estaba	 sola	 e	 indefensa.	 No	 podía
adivinar	las	intenciones	ni	vigilar	los	pasos	de	este	hombre.	¿Cómo	podía	estar	segura
de	que	no	volviera	a	alentar	los	mismos	propósitos	y	regresara	a	consumarlos?

Esta	 idea	volvió	a	 llenarme	de	consternación.	 ¡Cómo	 lamenté	mi	soledad	y	con
qué	 ansia	 deseé	 el	 regreso	 del	 día!	 Ninguno	 de	 estos	 dos	 inconvenientes	 tenía
remedio.	Al	 principio	 pensé	 en	 llamar	 a	 la	 criada	 para	 que	 pasara	 la	 noche	 en	mi
alcoba,	pero	en	 seguida	caí	 en	 la	cuenta	de	 la	 ineficacia	de	esta	medida.	Decidí	de
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pronto	 abandonar	mi	 casa	 y	 refugiarme	 en	 la	 de	mi	 hermano,	 pero	 al	 pensar	 en	 lo
avanzado	de	 la	 hora,	 en	 la	 alarma	que	mi	 llegada	 y	 la	 explicación	 que	 debía	 darle
habrían	 de	 provocar,	 y	 en	 el	 peligro	 al	 que	 me	 expondría	 al	 ir	 hasta	 allí,	 me	 vi
obligada	a	desistir.	Empecé	a	considerar	como	enormemente	improbable	la	vuelta	de
Carwin.	Había	 renunciado	a	su	propósito	por	propia	 iniciativa	y	se	había	marchado
voluntariamente.

«No	hay	duda	—dije—,	de	que	quien	obligó	a	cambiar	de	parecer	a	un	hombre
como	 Carwin	 lo	 puede	 todo.	 La	 divinidad	 que	 me	 protegió	 de	 sus	 asechanzas	 se
cuidará	de	mi	futura	seguridad.	Abandonarme	a	mis	temores	es	tanto	como	merecer
que	se	cumplan.»

Apenas	había	pronunciado	estas	palabras	cuando	un	sonido	de	pasos	reclamó	mi
atención.	Alguien	entraba	en	la	galería	que	bordea	la	fachada	de	mi	casa.	Mi	recién
nacida	 confianza	 se	 desvaneció	 en	 el	 acto.	 Carwin,	 pensé,	 se	 había	 arrepentido	 y
regresaba	 apresuradamente.	 La	 posibilidad	 de	 que	 volviese	 para	 protegerme	 era
impensable.	Atroces	 imágenes	 de	 violación	 y	 asesinato	 volvieron	 a	 asaltarme,	 y	 el
terror	me	impidió	hacer	nada	para	defenderme.	Fue	un	impulso	casi	 inconsciente	el
que	me	hizo	girar	la	llave	y	correr	los	cerrojos	de	la	puerta	de	mi	alcoba.	Después	de
hacer	esto,	me	senté	en	una	silla	porque	temblaba	de	tal	modo	que	las	piernas	no	me
sostenían,	y	 todo	mi	ser	estaba	 tan	enteramente	concentrado	en	el	acto	de	escuchar
que	mi	corazón	casi	había	dejado	de	latir.

La	 puerta	 principal	 crujió	 sobre	 sus	 goznes.	No	 la	 cerraron	 de	 nuevo,	 sino	 que
pareció	 que	 la	 dejaban	 abierta.	 Las	 pisadas	 entraron,	 atravesaron	 el	 vestíbulo	 y
empezaron	 a	 subir	 las	 escaleras.	 ¡Con	 qué	 amargura	 deploré	 la	 locura	 de	 no	 haber
seguido	 a	 Carwin	 cuando	 se	 fue	 y	 no	 haber	 cerrado	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 sus
espaldas!	¿No	podía	pensar	él	que	esta	omisión	era	una	prueba	de	que	mi	ángel	bueno
me	había	abandonado	y	sentirse	por	ello	alentado	en	el	crimen?

Cada	pisada	que	subía	los	peldaños	y	le	acercaba	a	mi	alcoba	hacía	más	negra	mi
desesperación.	 No	 había	 forma	 de	 eludir	 el	 mal	 que	 me	 amenazaba.	 ¡Cuán
atolondrada	había	sido	al	no	prever	 la	conducta	que	debía	adoptar	en	una	situación
como	ésta!	Pensarán	que	la	reflexión	y	la	desesperación	me	habrían	dictado	el	mismo
proceder,	y	que	hubiera	debido	 recurrir	 sin	vacilar	al	mejor	 instrumento	de	defensa
que	tuviera	a	mi	alcance.	Sobre	mi	escritorio	yacía	abierto	un	cortaplumas.	Recordé
que	estaba	allí	y	lo	cogí.	No	hace	falta	preguntar	para	qué.	Supondrán	a	continuación
que	lo	creía	mi	último	refugio	y	que,	si	todo	lo	demás	fallaba,	lo	habría	hundido	en	el
pecho	de	mi	raptor.

He	perdido	la	fe	en	la	constancia	de	las	decisiones	humanas.	Así	era	como	había
decidido	actuar	en	épocas	de	serenidad.	Ninguna	cobardía	me	hubiera	parecido	más
ruin	que	la	que	induce	a	una	mujer	ultrajada	a	destruir,	no	a	quien	la	ultraja	antes	de
que	la	afrenta	se	haya	consumado,	sino	a	sí	misma	cuando	no	encuentra	otra	salida.
Pero	 ahora	 este	 cortaplumas	 no	 tenía	 para	 mí	 otra	 utilidad	 que	 la	 de	 burlar	 a	 mi
asaltante	 y	 evitar	 su	 crimen	 destruyéndome	 a	mí	misma.	Reflexionar	 en	 semejante
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situación	era	imposible	pero,	entre	todas	las	atropelladas	ideas	que	me	pasaron	por	la
cabeza	en	aquel	momento,	no	recordé	que	una	vez	había	pensado	usarlo	como	arma
defensiva.

Las	 pisadas	 habían	 llegado	 al	 segundo	 piso.	 Cada	 pisada	 aceleraba	 la
consumación	 sin	 aumentar	 la	 certeza	 de	 mi	 desgracia.	 El	 pensamiento	 de	 que	 la
puerta	 era	 sólida,	 ahora	 que	 nada	 más	 que	 ella	 me	 separaba	 del	 peligro,	 me
proporcionaba	algún	consuelo.	Miré	hacia	la	ventana.	Esto	era	una	nueva	posibilidad.
Decidí	de	pronto	que	si	la	puerta	se	abría	me	arrojaría	por	la	ventana.	Su	distancia	del
suelo,	que	estaba	cubierto	de	ladrillo,	hacía	segura	mi	muerte;	pero	no	reparé	en	eso.

Al	 llegar	 frente	 a	 la	 puerta	 las	 pisadas	 se	 detuvieron.	 ¿Estaba	 escuchando	 para
comprobar	 si	mis	 temores	 se	 habían	 aplacado	 y	mi	 precaución	 dormía?	 ¿Pretendía
cogerme	 por	 sorpresa?	 Pero,	 si	 era	 así,	 ¿por	 qué	 se	 acercaba	 con	 tan	 poco	 sigilo?
Entonces	volvió	a	escucharse	cómo	las	pisadas	se	acercaban	a	la	puerta.	Una	mano	se
posaba	sobre	la	cerradura	y	accionaba	el	picaporte.	¿Creía	que	no	era	suficiente	para
mantener	cerrada	la	puerta?	Hizo	un	débil	intento	para	abrirla	empujando,	como	si,	al
estar	descorridos	todos	los	cerrojos,	sólo	un	pequeño	esfuerzo	fuera	preciso.

En	cuanto	escuché	este	sonido	corrí	a	la	ventana.	Podría	decirse	que	el	cuerpo	de
Carwin	no	era	más	que	un	montón	de	músculos.	En	distintas	ocasiones	había	podido
comprobar	 su	 fuerza	prodigiosa.	Haciendo	 solamente	un	pequeño	esfuerzo,	hubiera
destrozado	 la	 puerta.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hacía?	No	me	 cabía	 ninguna	 duda	 de	 que	 lo
haría,	pero	en	el	momento	en	que	cediera	este	obstáculo	y	entrase	en	la	habitación,	yo
había	decidido	saltar	por	la	ventana.	Mis	sentidos	estaban	fijos	en	ella.	Observaba	de
reojo	 la	 puerta	 en	 espera	 de	 que	 el	 asalto	 se	 consumara.	 Se	 produjo	 un	 silencio.
Quienquiera	que	se	hallase	fuera	estaba	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer.

De	 pronto	 pensé	 que	 Carwin	 podía	 imaginar	 que	 yo	 había	 huido.	 Que	 no	 me
hubiese	 apresurado	 a	 huir	 era	 sin	 duda	 la	 menos	 probable	 de	 las	 suposiciones.	 El
hecho	 de	 encontrar	 la	 puerta	 principal	 abierta	 y	 la	 de	 mi	 alcoba	 cerrada	 debió	 de
confirmárselo.	¿No	era	prudente	alentar	esta	sospecha?	Si	guardaba	perfecto	silencio,
mi	mutismo	unido	a	todo	lo	demás	podía	reforzar	esta	creencia	y	Carwin	volvería	a
marcharse.	Todas	mis	reflexiones	añadían	verosimilitud	a	este	razonamiento.	Se	vio
confirmado	cuando	escuché	unos	pasos	que	se	alejaban	de	la	puerta.	La	sangre	volvió
a	afluir	a	mi	corazón	y	una	aurora	de	euforia	comenzó	a	despuntar,	pero	mi	alegría
fue	breve.	En	lugar	de	bajar	las	escaleras,	se	dirigió	a	la	puerta	de	enfrente,	la	abrió	y,
después	de	entrar,	la	cerró	tras	de	sí	con	una	violencia	que	conmovió	los	cimientos	de
la	casa.

¿Cómo	interpretar	esto?	¿Para	qué	había	entrado	en	esa	alcoba?	¿La	violencia	del
portazo	era	señal	de	su	decepción?	Pleyel	ocupaba	ese	dormitorio.	¿Sabía	Carwin	que
esta	noche	estaba	ausente?	¿Cabía	suponerle	capaz	de	la	sordidez	de	un	robo?	Si	ésa
era	 su	 intención,	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 forma	 de	 impedírselo.	 Debía	 aprovechar	 la
ocasión	para	escapar	pero,	si	mi	enemigo	creía	que	ya	había	huido,	ningún	refugio	era
más	 seguro	 que	 éste.	 ¿Cómo	 salir	 de	 la	 casa	 sin	 hacer	 un	 ruido	 que	 le	 obligara	 a

www.lectulandia.com	-	Página	74



perseguirme?
Incapaz	de	comprender	por	qué	había	entrado	en	la	alcoba	de	Pleyel,	aguardé	con

la	 esperanza	de	oírle	 salir.	Pero	 todo	 estaba	 en	profundo	 silencio.	En	vano	 traté	de
escuchar	 durante	 un	 largo	 rato	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 al	 volverse	 a	 abrir.	No	había
ninguna	otra	forma	de	salir	de	la	casa,	salvo	otra	puerta	que	conducía	a	la	habitación
de	la	criada.	¿También	aquella	muchacha	estaba	en	peligro?

Esto	 suscitó	 nuevos	 temores,	 que	 no	 hicieron	 sino	 centuplicar	 la	 angustia	 y	 el
desorden	de	mis	pensamientos.	No	podía	evitar	de	ningún	modo	cualquier	mal	que
me	 amenazara.	 La	 inmovilidad	 y	 el	 sigilo	 eran	 los	 únicos	 medios	 para	 evitar	 los
peligros	de	esta	noche	fatídica.	¡Con	qué	vehemencia	juré	que	si	volvía	a	ver	la	luz
del	sol	jamás	volvería	a	cruzar	el	umbral	de	esta	casa!

Los	minutos	pasaban	y	nada	indicaba	que	Carwin	hubiese	regresado	al	corredor.
¿Qué	podía	retenerle	en	aquella	alcoba?	¿Era	posible	que	hubiese	salido	y	se	hubiese
marchado	 sin	 hacer	 ruido?	En	 seguida	 advertí	 la	 dificultad	 que	 esto	 suponía,	 pero,
como	si	así	pudiera	saber	algo	más,	lancé	ansiosas	miradas	por	la	ventana.

Lo	primero	que	atrajo	mi	atención	fue	la	figura	de	un	hombre	que	estaba	de	pie	en
el	borde	del	terraplén.	Acaso	la	esperanza	hiciese	más	penetrante	mi	mirada.	En	todo
caso,	la	figura	de	Carwin	se	distinguía	con	claridad.	Desde	la	oscuridad	de	mi	lugar
de	observación,	era	imposible	que	él	me	viera;	pero	apenas	me	dejó	vislumbrarle	un
momento.	Se	dio	la	vuelta	y	descendió	la	pendiente,	que	a	esta	altura	puede	bajarse
sin	dificultad.

Mi	 conjetura,	 pues,	 había	 sido	 correcta.	 Carwin	 había	 abierto	 la	 puerta
sigilosamente,	había	bajado	 las	escaleras	y	se	había	 ido.	Que	no	hubiese	escuchado
sus	 pasos	 era	menos	 increíble	 que	mis	 ojos	me	 engañasen.	 Pero	 ¿qué	 debía	 hacer
ahora?	La	casa	se	había	liberado	al	fin	de	aquel	odioso	inquilino.	Había	un	acceso	por
el	que	podía	volver	a	entrar.	¿No	era	prudente	cerrar	la	puerta	de	abajo?	Tal	vez	había
salido	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Para	 hacer	 esto,	 hubiera	 debido	 atravesar	 la
habitación	 de	 Judith.	 Una	 vez	 atrancadas	 todas	 las	 entradas,	 gozaría	 de	 la	 mayor
seguridad	que	mi	aislamiento	permitía.

La	 conveniencia	 de	 tomar	 estas	 medidas	 era	 demasiado	 evidente	 para	 que	 no
venciera	mis	temores.	De	modo	que	abrí	la	puerta	con	la	mayor	precaución,	y	bajé	las
escaleras	como	temiendo	todavía	que	Carwin	estuviese	oculto	en	la	alcoba	de	Pleyel.
La	 puerta	 principal	 estaba	 entornada.	 Giré	 la	 llave	 con	 temblorosa	 precipitación	 y
corrí	 todos	 sus	 cerrojos.	 Atravesé	 después	 el	 salón	 con	 pasos	 rápidos	 y	 menos
precavidos,	y	me	sorprendió	descubrir	que	la	puerta	de	la	cocina	estaba	cerrada.	Tuve
que	aceptar	la	primera	hipótesis	de	que	Carwin	había	salido	por	la	entrada	principal.

Me	 sentí	 algo	 más	 tranquila.	 Volví	 de	 nuevo	 a	 mi	 alcoba,	 cuya	 puerta	 cerré
cuidadosamente.	No	era	el	momento	de	pensar	en	dormir.	El	claro	de	luna	empezaba
a	diluirse	en	la	luz	del	amanecer.	La	proximidad	de	la	mañana	se	insinuaba	con	sus
acostumbradas	señales.	Pensé	en	los	sucesos	de	la	noche	y	decidí	vivir	en	lo	sucesivo
en	casa	de	mi	hermano.	Si	debía	informarle	o	no	de	lo	sucedido	era	una	cuestión	que

www.lectulandia.com	-	Página	75



debía	meditar.	Pero	no	cabía	la	menor	duda	de	que	debía	abandonar	esta	casa.
Cuando	 pude	 empezar	 a	 pensar	 con	 más	 claridad,	 la	 imagen	 de	 Pleyel	 y	 la

ambigüedad	 de	 su	 conducta	 me	 asaltaron	 de	 nuevo.	 Volví	 a	 preguntarme	 por	 las
posibles	causas	de	que	no	acudiera	el	día	anterior.	La	tristeza	teñía	mis	pensamientos.
Me	 abandoné	 a	 la	 idea	 de	 su	 muerte	 con	 una	 obstinación	 que	 no	 soy	 capaz	 de
explicar.	Imaginé	su	lucha	con	el	oleaje	y	su	postrera	aparición.	Me	vi	paseando	por
la	 orilla	 del	 mar	 a	 medianoche	 y	 tropezando	 con	 su	 cadáver,	 que	 la	 marea	 había
arrojado	 sobre	 la	 arena.	 Estas	 fúnebres	 imágenes	 me	 entristecieron	 hasta	 hacerme
saltar	 las	 lágrimas.	 No	 traté	 de	 contenerlas.	 Me	 depararon	 un	 alivio	 imprevisto.
Cuanto	más	copiosas	fluían,	tanto	más	tranquila	me	sentía,	y	mi	desasosiego	dio	paso
a	la	calma.

Aliviada	 por	 este	 desahogo,	 tal	 vez	 el	 anhelado	 sueño	 habría	 embotado	 mis
sentidos	si	no	hubiera	habido	otro	motivo	de	alarma.
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U

CAPÍTULO	XI

nos	 ruidos	 procedentes	 de	 la	 habitación	 contigua	 me	 despertaron	 de	 mi
sopor.	¿Era	posible	que	hubiese	confundido	la	figura	que	había	visto	sobre
el	 terraplén,	 o	 había	 vuelto	 a	 entrar	 Carwin,	 de	 alguna	 manera

incomprensible,	en	aquella	habitación?	Se	abrió	la	puerta	de	enfrente,	avanzaron	unos
pasos	y,	dirigiéndose	a	la	puerta	de	mi	alcoba,	alguien	llamó.

Este	hecho	imprevisto	me	despojó	de	toda	mi	presencia	de	ánimo	y,	poniéndome
en	pie,	exclamé	casi	sin	querer:

—¿Quién	es?
Respondieron	inmediatamente.	Estupefacta,	reconocí	la	voz	de	Pleyel.
—Soy	yo.	¿Estás	levantada?	Si	no	lo	estás	date	prisa;	necesito	hablar	contigo	un

momento	en	el	salón.	Te	espero	allí.
Dicho	esto,	se	alejó	de	la	puerta.
¿Debía	dar	crédito	a	mis	oídos?	De	ser	cierto	lo	que	me	decían,	era	Pleyel	el	que

había	 estado	 encerrado	 hasta	 entonces	 en	 la	 habitación	 de	 enfrente;	 el	 que	 mi
imaginación	 delirante	 había	 pintado	 con	 trazos	 fantasmales	 y	 destructores;	 aquel
cuyas	pisadas	había	escuchado	con	indecible	 inquietud.	¡Qué	poco	juicio	 le	ha	sido
otorgado	al	ser	humano!	¡Su	corazón	se	desgarra	de	angustia	y	su	cuerpo	desfallece
de	terror	aunque	su	vida	se	halle	defendida	por	murallas	inexpugnables!	¿Tiene	algún
límite	la	estupidez	humana?	El	que	me	advirtió	de	la	presencia	de	mi	enemigo	bien
pudo	indicarme	aquélla	que	tantos	temores	atroces	habría	evitado.

Pero	¿quién	podía	imaginar	que	Pleyel	llegara	a	semejante	hora?	Su	tono	era	triste
y	preocupado.	 ¿Por	 qué	 esta	 llamada	 intempestiva?,	 ¿y	por	 qué	 se	 había	marchado
con	tanta	precipitación?	Quizá	sepa	algo	de	misteriosa	e	inesperada	importancia.

La	 impaciencia	no	me	dejó	consumir	demasiado	 tiempo	en	deliberaciones	y	me
apresuré	a	bajar.	Encontré	a	Pleyel	de	pie	ante	la	ventana,	los	brazos	cruzados	sobre
el	pecho	y	cabizbajo	como	si	meditase.	Todas	sus	facciones	destilaban	tristeza.	A	lo
que	se	unía	cierta	palidez	y	un	aire	de	cansancio.	La	última	vez	que	le	había	visto	su
aspecto	era	completamente	distinto.	El	cambio	me	sorprendió.	Mi	primer	impulso	fue
preguntarle	 qué	 le	 había	 ocurrido.	 Pero	 este	 impulso	 fue	 suplantado	 por	 un
sentimiento	 de	 confusión	 fruto	 de	 la	 certeza	 de	 que	 el	 amor	 era	 en	 gran	 medida
responsable	del	nacimiento	de	este	impulso.	No	dije	nada.

Entonces	alzó	los	ojos	y	me	miró.	Leí	en	ellos	una	angustia	indescriptible.	Nunca
había	visto	a	Pleyel	así.	En	verdad,	jamás	había	visto	un	rostro	humano	en	el	que	el
desconsuelo	 se	 hallase	 impreso	 en	 caracteres	 tan	 flagrantes.	 Pareció	 que	 trataba	 de
hablar	pero,	incapaz	de	pronunciar	una	sola	palabra,	agitó	la	cabeza	y	se	alejó	de	mí.

La	impaciencia	no	me	dejó	guardar	silencio	un	segundo	más.
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—Amigo	mío	—dije—,	por	Dios,	¿qué	ocurre?
Se	 sobresaltó	 al	 escuchar	 mi	 voz.	 Sus	 rasgos,	 por	 un	 momento,	 se	 crisparon

animados	de	una	emoción	muy	distinta	de	la	pena.	La	ira	le	quebraba	la	voz:
—¡Qué	ocurre!	¡Oh	desgraciada!	¡Una	mujer	de	formas	tan	exquisitas,	en	la	que

la	 naturaleza	 parece	 haber	 agotado	 todas	 sus	 galas…,	 con	 encantos	 tan	 puros	 y
terribles!	¡Cómo	has	caído!	¡De	qué	altura	has	caído!	¡Una	ruina	tan	completa…,	tan
inaudita!

La	emoción	le	impidió	continuar.	La	pena	y	la	lástima	volvieron	a	confundirse	en
su	semblante.	En	un	tono	sofocado	por	los	sollozos,	continuó:

—¿Por	qué	habría	de	censurarte?	Si	pudiera	devolverte	lo	que	has	perdido,	lavar
esa	mancha	maldita,	arrancarte	de	las	garras	de	ese	demonio,	lo	haría	sin	vacilar.	Pero
¿de	qué	servirían	mis	esfuerzos?	No	tengo	fuerzas	para	luchar	contra	una	depravación
tan	completa,	tan	terrible.

»Pruebas	menos	 consistentes	 sólo	 habrían	 despertado	 en	mí	 ira	 y	 desprecio.	 El
canalla	 que	 se	 hubiese	 atrevido	 a	 sospechar	 de	 tu	 honor	 sólo	 habría	 merecido	 mi
cólera;	ni	el	odio	ni	la	envidia	hubieran	podido	explicar	su	conducta;	eso	sólo	hubiera
demostrado	que	estaba	loco.	¡Que	mis	ojos	y	mis	oídos	hayan	tenido	que	presenciar
tu	caída!	De	ninguna	otra	forma	hubiera	podido	llegar	a	esta	certeza	odiosa.

»¿Por	qué	te	he	llamado	para	hablar	contigo?	¿Por	qué	me	expongo	a	que	te	rías
de	mí?	La	 advertencia	 y	 la	 súplica	 son	 inútiles.	Tú	 sabías	 que	 era	 un	 asesino	y	un
ladrón.	Creí	 que	 sería	 el	 primero	 en	 revelarte	 su	 infamia,	 en	 advertirte	 del	 abismo
hacia	 el	 que	 te	 precipitabas;	 pero	 te	 hubiera	 abierto	 los	 ojos	 en	 vano.	 ¡Oh	 sucia	 e
insoportable	desgracia!

»Sólo	 hay	 un	modo.	 Sé	 que	 huiréis	 juntos.	 Tu	 ruina	 destruirá	 la	 felicidad	 y	 el
honor	 de	 otros	 muchos.	 Pero	 eso	 es	 inevitable.	 Su	 presencia	 no	 debería	 volver	 a
manchar	esta	casa.	Sin	duda	dentro	de	poco	verás	a	ese	amante	aborrecible.	Una	cita
de	medianoche	volverá	a	profanar	estos	muros.	Infórmale	del	peligro	que	corre;	dile
que	sus	crímenes	son	conocidos;	oblígale	a	huir	inmediatamente	y	lejos	de	este	lugar,
si	quiere	evitar	la	suerte	que	le	amenazaba	en	Irlanda.

»¿Y	no	 irás	 tú	 tras	 él?	 ¡Vergüenza	para	mi	debilidad!	No	 sé	qué	más	decir.	He
hecho	 lo	 que	me	 proponía.	 Permanecer	 más	 tiempo	 aquí	 tratando	 de	 convencerte,
suplicando,	 enumerando	 las	 consecuencias	 de	 tu	 proceder,	 ¿para	 qué	 puede	 servir
sino	para	proclamar	 tu	 infamia	y	hacer	más	amargo	nuestro	dolor?	Pero	piensa,	oh
piensa,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	en	las	desgracias	que	tu	fuga	acarreará	para
todos	nosotros;	piensa	en	la	perversidad,	en	la	bajeza	y	en	la	abyección	del	canalla	al
que	 has	 vendido	 tu	 honor.	 Pero,	 ¿qué	 estoy	 diciendo?	 ¿No	 es	 invencible	 tu
desvergüenza	y	no	tienes	un	corazón	profundamente	corrompido?	¡Oh,	la	más	lúbrica
y	depravada	de	las	mujeres!

Dicho	 esto,	 salió	 de	 la	 casa	 precipitadamente.	 Poco	 después	 le	 vi	 recorrer	 el
camino	 que	 conducía	 a	 la	 de	mi	 hermano	 a	 toda	 prisa.	No	 pude	 evitar	 su	marcha,
llamarle	 o	 seguirle.	 Lo	 que	 acababa	 de	 oír	 me	 había	 dejado	 confundida	 y	 atónita.
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Miré	a	mi	alrededor	para	asegurarme	de	que	la	escena	era	real.	Di	algunos	pasos	con
la	intención	de	disipar	la	duda	de	que	no	estaba	soñando.	¡Tan	tremendas	acusaciones
en	labios	de	Pleyel!	¡Ser	estigmatizada	con	los	calificativos	de	depravada	y	lúbrica!
¡Ser	acusada	de	haber	malvendido	mi	honor,	de	citarme	de	madrugada	con	un	ladrón
y	un	asesino	convicto	para	fugarme	con	él!

Esto	 sólo	 podía	 ser	 fruto	 del	 delirio	 o	 de	 algún	 error	 incomprensible	 y	 fatal.
¡Después	de	los	horrores	de	la	noche,	después	de	sufrir	indecibles	amenazas	a	manos
de	 aquel	 hombre,	 ser	 convocada	 a	 una	 entrevista	 como	 ésta,	 encontrar	 a	 Pleyel
persuadido	 de	 que,	 en	 lugar	 de	 elegir	 la	muerte	 como	 refugio	 contra	 su	 violencia,
había	albergado	su	vileza	en	mi	corazón,	había	sacrificado	por	él	a	mis	amigos,	mi
fortuna,	 mi	 nombre	 intachable	 y	 mi	 pureza!	 Ni	 siquiera	 la	 locura	 hubiera	 podido
engendrar	semejantes	acusaciones.

¿Qué	había	podido	dar	pie	a	tan	descabelladas	ideas?	Carwin	se	marchó	después
de	nuestro	 intempestivo	encuentro	en	mi	alcoba.	¿Podía	Pleyel	haberle	visto	partir?
Eso	 no	 ocurrió	mucho	 antes	 de	 que	 él	 llegara.	 ¿Dedujo	 de	 este	 hecho	 sus	 odiosas
conclusiones?	¿La	larga	serie	de	mis	actos	y	mis	sentimientos	no	me	ponía	al	abrigo
de	 tan	 sucias	 sospechas?	¿No	era	más	 lógico	pensar	que	 las	 intenciones	de	Carwin
eran	ilícitas?;	¿que	mi	vida	había	corrido	peligro	a	manos	de	un	hombre	furioso	que,
por	el	motivo	que	fuera,	había	resultado	ser	un	ladrón	y	un	asesino?;	¿que	mi	honor
había	sido	asaltado	no	con	halagos	sino	con	violencia?

Me	había	juzgado	sin	oírme.	Había	extraído	de	apariencias	dudosas	conclusiones
totalmente	injustas	e	improbables.	Me	había	rebajado	al	nivel	de	las	prostitutas	y	los
ladrones.	 No	 puedo	 perdonarte,	 Pleyel,	 esta	 injusticia.	 Tu	 juicio	 debe	 de	 estar
enfermo.	Si	no	es	así,	si	tu	proceder	fue	deliberado	y	libre,	jamás	podré	olvidar	esta
afrenta	terrible	y	cruel.

Estos	pensamientos	dieron	paso	paulatinamente	a	otros.	Pleyel	padecía	una	locura
momentánea;	las	apariencias	le	habían	llevado	a	una	palmaria	equivocación.	¿Cuándo
había	 contraído	 su	 lucidez	 esta	 ceguera?	 ¿No	 era	 el	 amor?	 Conocedor	 de	 mi
inclinación	por	Carwin,	poseído	por	el	despecho	y	los	celos,	y	traído	hasta	aquí	a	hora
tan	 tardía	por	alguna	 instigación	desconocida,	 su	 imaginación	convirtió	 sombras	en
monstruos	y	le	hizo	víctima	de	estos	lamentables	errores.

Acaricié	esta	idea	con	un	sentimiento	de	alivio.	Mi	alma	estaba	dividida	entre	la
indignación	ante	 la	 injusticia	y	 la	perplejidad	por	 el	motivo	del	que	 imaginaba	que
procedía.	 Durante	 mucho	 tiempo	 no	 pude	 abrigar	 otra	 idea.	 El	 asombro	 es	 una
emoción	 que	 debilita,	 no	 fortalece.	 Todas	 mis	 reflexiones	 estaban	 teñidas	 de
perplejidad.	 Divagaba	 sin	 objeto	 o	 me	 aferraba	 a	 una	 sola	 imagen	 con	 una
obstinación	 que	 por	 sí	 sola	 era	 prueba	 de	 la	 influencia	 enervante	 de	 los	 recientes
acontecimientos.

Poco	a	poco	empecé	a	reflexionar	sobre	 las	consecuencias	del	error	de	Pleyel	y
las	medidas	que	debía	tomar	para	defenderme	de	un	futuro	asalto	de	Carwin.	¿Debía
esperar	a	que	el	tiempo	enmendara	este	error?	Cuando	se	desvaneciera	su	obcecación,
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¿no	caería	en	la	cuenta	de	la	enormidad	de	esta	injusticia	y	se	apresuraría	a	repararla?
¿No	 debía	 yo	 sentirme	 ofendida	 por	 un	 lenguaje	 y	 un	 comportamiento	 tan
humillantes?	 La	 conciencia	 de	 mi	 inocencia	 y	 la	 confianza	 en	 que	 el	 tiempo	 y	 la
reflexión	 bastaran	 para	 rebatir	 una	 acusación	 tan	 carente	 de	 fundamento,	 me
aconsejaban	no	hacer	nada	y	guardar	silencio.

En	 cuanto	 a	 las	 maquinaciones	 de	 Carwin	 y	 la	 forma	 de	 desbaratarlas,	 lo	 que
debía	 hacer	 era	 evidente.	 Decidí	 contárselo	 todo	 a	 mi	 hermano	 y	 confiarme	 a	 su
consejo.	Con	este	fin,	cuando	empezaba	a	caer	la	tarde	me	dirigí	a	su	casa.	Mi	cuñada
se	ocupaba	en	sus	quehaceres	de	costumbre.	En	cuanto	aparecí,	advirtió	un	cambio	en
mi	expresión.	No	quise	alarmarla	con	los	detalles	que	había	venido	a	revelar.	Su	salud
se	hallaba	en	ese	estado	que	hace	particularmente	inoportuna	una	noticia	inquietante.
Evité	contestar	directamente	a	sus	preguntas,	y	pregunté	a	mi	vez	por	Wieland.

—Sospecho	 —dijo—,	 que	 esta	 mañana	 ha	 ocurrido	 algo	 desagradable	 y
misterioso.	Acabábamos	de	levantamos	cuando	Pleyel	vino	a	vernos.	No	sé	qué	pudo
impulsarle	 a	 hacernos	 una	 visita	 tan	 intempestiva	 y	madrugadora.	A	 juzgar	 por	 su
aspecto	y	 el	 desorden	de	 sus	 ropas,	 ha	debido	ocurrir	 algo	 extraordinario.	Sólo	me
dijo	que	no	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche,	que	ni	siquiera	se	había	desnudado.	Se
llevó	 a	 tu	 hermano	 a	 dar	 un	 paseo.	 Algún	 asunto	 debió	 de	 entretenerlos	 porque
Wieland	no	regresó	hasta	 la	hora	del	desayuno,	y	volvió	solo.	Estaba	enormemente
alterado;	 pero	 no	 prestó	 ninguna	 atención	 a	 mis	 preguntas	 ni	 me	 dijo	 qué	 había
sucedido.	Por	alguna	insinuación	que	hizo,	deduje	que	tu	situación	era	la	causa;	pero
me	aseguró	que	estabas	a	salvo	en	 tu	casa,	en	perfecto	estado	de	salud	y	que	no	 te
había	ocurrido	nada.	Apenas	probó	bocado	e,	inmediatamente	después	de	desayunar,
volvió	a	salir.	No	me	dijo	adónde	iba,	pero	sí	que	posiblemente	no	volvería	antes	de
la	noche.

Me	sentí	tan	perpleja	y	alarmada	como	ella.	Pleyel	había	contado	su	historia	a	mi
hermano	y,	con	un	relato	distorsionado	y	verosímil,	le	había	inoculado	pensamientos
desfavorables	 hacia	 mí.	 Aunque	 ¿no	 percibiría	 y	 pondría	 de	 relieve	 el	 juicio	 más
ecuánime	de	Wieland	la	falacia	de	sus	conclusiones?	Quizá	estuviese	preocupado	por
algún	 descubrimiento	 sobre	 las	 intenciones	 de	Carwin	 y	 temiera	 por	mi	 seguridad.
Las	apariencias	que	habían	engañado	a	Pleyel	podían	inducirle	a	él	 también	a	creer
que	 yo	 albergaba	 un	 sentimiento	 indiscreto,	 aunque	 no	 deshonroso,	 hacia	 Carwin.
Tales	 fueron	 las	 suposiciones	 que	 inmediatamente	 formulé.	 Estaba	 indeciblemente
deseosa	 de	 confirmarlas.	 Para	 ello	 tenía	 que	ver	 a	mi	 hermano.	Había	 salido	nadie
sabía	adónde,	y	no	esperaban	que	volviera	en	seguida.	No	sabía	dónde	ir	a	buscarle.

Mi	preocupación	no	podía	pasar	desapercibida	a	mi	cuñada.	Aumentó	su	solicitud
por	 conocer	 el	 motivo.	 Multitud	 de	 razones	 me	 aconsejaban	 guardar	 silencio.	 Al
menos	 hasta	 que	 no	 hubiera	 hablado	 con	Wieland	 sería	 un	 acto	 de	 imperdonable
indiscreción	revelarle	lo	sucedido.	Para	eludir	su	insistencia	no	se	me	ocurrió	ninguna
otra	cosa	que	volver	a	mi	casa.	Recordé	mi	antiguo	proyecto	de	instalarme	en	la	de
mi	hermano.	Se	lo	dije	a	ella.	Accedió	encantada	a	esta	proposición	y,	cuando	le	dije
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que	 tenía	que	embalar	y	enviar	 todo	 lo	necesario	 inmediatamente,	 toleró	con	mejor
ánimo	que	me	fuera.

Una	 vez	 más	 me	 puse	 en	 camino	 hacia	 la	 casa	 que	 había	 sido	 escenario	 de
grandes	emociones	y	peligros.	No	estaba	a	mucha	distancia	de	ella	cuando	observé
que	mi	hermano	salía.	Al	verme	se	detuvo	en	seco	y,	después	de	asegurarse,	se	diría,
del	camino	que	yo	llevaba,	volvió	a	entrar.	Me	alegré	sinceramente	de	que	lo	hiciese,
y	apreté	el	paso	con	la	intención	de,	si	ello	era	posible,	poner	las	cosas	en	su	lugar.

Su	 semblante	 no	 expresaba	 en	 absoluto	 las	 apasionadas	 emociones	 que	 habían
agitado	a	Pleyel.	Consideré	este	hecho	como	un	favorable	augurio.	Empecé	a	hablar
inmediatamente.

—He	ido	a	buscarte	—dije—,	pero	Catharine	me	ha	dicho	que	Pleyel	 tenía	que
tratar	contigo	de	un	importante	y	desagradable	asunto.	Antes	de	ir	a	verte,	pasó	unos
pocos	minutos	conmigo.	Empleó	ese	 tiempo	en	acusarme	de	propósitos	y	crímenes
que	de	ninguna	manera	me	son	imputables.	Se	comportó	de	un	modo	enormemente
irreflexivo	 e	 injusto.	 Creo	 que	 ha	 extraído	 sus	 conclusiones	 de	 indicios	 nada
suficientes,	 y	 hasta	 que	 no	 reciba	 un	 desagravio	 le	 trataré	 con	 el	 desprecio	 que
merece;	mientras	tanto,	temo	que	haya	predispuesto	a	mi	hermano	contra	mí.	Ésta	es
una	 desgracia	 que	 lamento	 profundamente	 y	 que	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 trataré	 de
remediar.	¿He	sido	el	tema	de	la	conversación	de	esta	mañana?

Mi	interpelación	no	produjo	a	Wieland	ninguna	extrañeza.	La	benevolencia	de	su
expresión	no	disminuyó	en	absoluto.

—Es	cierto	—dijo—,	que	 tu	 conducta	 fue	 el	 tema	de	nuestra	discusión.	Soy	 tu
amigo	 tanto	 o	 más	 que	 tu	 hermano.	 No	 hay	 criatura	 humana	 a	 la	 que	 ame	 más
profundamente	 y	 cuyo	 bienestar	 me	 importe	 más.	 Imagina,	 pues,	 con	 qué
preocupación	he	escuchado	la	historia	de	Pleyel.	Espero	y	deseo	que	te	defiendas	de
esas	terribles	acusaciones,	si	alguna	defensa	es	posible.

El	tono	en	que	pronunció	estas	últimas	palabras	me	hirió	en	lo	más	vivo.
—¡Si	 alguna	defensa	 es	posible!	—repetí—.	Por	 lo	que	 sabes,	 ¿crees	necesario

que	 haga	 una	 defensa	 en	 regla?	 ¿Eres	 capaz	 de	 pensar	 por	 un	 momento	 que	 soy
culpable?

Sacudió	la	cabeza	con	una	expresión	de	profunda	lástima.
—He	 tratado	 con	 todas	mis	 fuerzas	—dijo—	de	 erradicar	 esa	 creencia.	Hablas

ante	un	juez	que	aprovechará	cualquier	pretexto	para	absolverte;	que	está	dispuesto	a
dudar	de	sus	sentidos	si	testifican	contra	ti.

Estas	 palabras	 imprimieron	 un	 nuevo	 giro	 a	 mis	 pensamientos.	 Empecé	 a
sospechar	que	Pleyel	basaba	sus	acusaciones	en	hechos	que	yo	ignoraba.

—Es	posible	que	no	conozca	las	causas	de	lo	que	crees.	Pleyel	me	acusó	de	actos
indecentes	y	ruines,	pero	me	ocultó	los	hechos	que	avalaban	sus	sospechas.	Anoche
tuvieron	lugar	ciertos	sucesos	que	cabe	interpretar	de	distintas	maneras.	Pensé	que	era
posible	que	él	llegara	a	conocerlos	y	que,	vistos	a	través	de	la	niebla	del	prejuicio	y	la
pasión,	explicaran	su	conducta;	pero	pensé	 también	que	 tu	 juicio	más	ecuánime	 los
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consideraría	en	su	justa	medida.	Tal	vez	su	historia	sea	distinta	de	lo	que	creo.	Ahora
escúchame	a	mí.	Si	en	su	relato	hay	algo	que	contradice	el	mío,	su	historia	es	falsa.

Empecé	entonces	a	contar	detalladamente	lo	sucedido	la	noche	pasada,	Wieland
me	escuchaba	con	profunda	atención.	Al	terminar	dije:

—Ésta	es	la	verdad.	Has	visto	en	qué	circunstancias	se	produjo	mi	encuentro	con
Carwin.	Permaneció	varias	horas	en	mi	vestidor	y	unos	pocos	minutos	en	mi	alcoba.
Se	marchó	sin	prisa	y	sin	que	nadie	se	lo	impidiese.	Si	Pleyel	le	vio	al	salude	mi	casa
(y	no	es	imposible	que	le	viera),	es	posible	que	dedujese	hechos	injustos	contra	mí.
Al	admitir	eso,	da	pruebas	de	menos	juicio	y	menos	sinceridad	de	los	que	una	vez	le
atribuí.

—Sus	 pruebas	 —dijo	 Wieland,	 después	 de	 un	 silencio	 considerable—	 son
diferentes.	No	es	posible	que	se	engañe.	Que	él	es	quien	trata	de	engañar	sería	creíble
si	su	testimonio	no	fuera	coherente	con	el	tuyo;	pero	ahora	no	tengo	ninguna	duda.	Tu
historia,	 algunas	 partes	 de	 ella,	 es	 portentosa;	 la	 voz	 que	 clamó	 para	 impedir	 tu
audacia	 de	 acercarte	 al	 vestidor,	 tu	 obstinación	 a	 pesar	 de	 esa	 advertencia,	 tu
convicción	de	que	yo	era	el	canalla	y	tu	modo	de	proceder	a	continuación,	todo	eso	lo
creo	porque	te	conozco	desde	que	eras	una	niña,	porque	miles	de	ejemplos	dan	fe	de
tu	veracidad	y	porque	sólo	mis	ojos	y	mis	oídos,	en	contra	de	las	afirmaciones	de	mi
hermana,	 podrían	 convencerme	 de	 que	 ella	 había	 sucumbido	 a	 semejante
depravación.

Le	rodeé	con	mis	brazos	y	bañé	con	lágrimas	sus	mejillas.
—Así	habla	mi	hermano	—dije—.	Pero	¿cuáles	son	esas	pruebas?
—Pleyel	—respondió—	me	dijo	que,	al	acercarse	a	tu	casa,	dos	voces	llamaron	su

atención.	Las	personas	que	hablaban	estaban	fuera	de	su	vista,	sentadas	abajo,	en	el
terraplén.	 A	 juzgar	 por	 sus	 voces,	 esas	 personas	 erais	 Carwin	 y	 tú.	 No	 repetiré	 la
conversación.	Si	mi	hermana	era	la	mujer,	a	Pleyel	le	sobraban	motivos	para	concluir
que	 estabas	 profundamente	 corrompida.	 De	 ahí	 sus	 acusaciones	 contra	 ti	 y	 sus
esfuerzos	para	conseguir	mi	consentimiento	a	un	plan	que	separara	eternamente	a	ese
hombre	de	mi	hermana.

Le	obligué	a	repetir	el	relato.	La	historia	me	llenó	de	augurios	terribles.	¡En	vano
había	 creído	 que	 puertas	 y	 cerrojos	 podrían	 defender	 mi	 vida,	 pues	 era	 éste	 un
enemigo	del	que	no	me	salvaría	ningún	poder	sobrenatural!	Con	sus	estratagemas	mi
reputación	 y	 mi	 felicidad	 siempre	 estarían	 a	 su	 merced.	 ¿Cómo	 contrarrestar	 sus
artimañas	o	desenmascarar	a	su	cómplice?	Ha	enseñado	a	imitar	mi	voz	a	alguna	baja
y	 vil	mujer.	 Los	 oídos	 de	 Pleyel	 fueron	 testigos	 de	mi	 deshonra.	 Ésa	 es	 la	 cita	 de
medianoche	a	la	que	se	refirió.	Esto	explica	su	silencio	cuando	intentó	abrir	la	puerta
de	mi	alcoba.	Supuso	que	yo	estaba	ausente	e	intentó,	si	hubiera	podido	entrar	en	mi
habitación,	comprobar	si	había	dejado	en	ella	algún	recuerdo	acusatorio.

Pleyel	no	era	ya	igualmente	culpable.	Recordé	con	algo	de	gratitud	la	sinceridad
de	 su	 angustia,	 la	 profundidad	 de	 su	 desesperación.	 Pero	 ¿no	 había	 obrado
irreflexivamente?	¿Era	tan	absurdo	suponer	que	una	imitadora	había	representado	mi
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papel?	Son	frecuentes	los	casos	de	esta	naturaleza.	Debió	pensar	que	la	perversidad
de	Carwin	era	explicación	suficiente	de	tales	maquinaciones;	y	sin	embargo,	en	vez
de	eso,	prefirió	suponer	mi	culpabilidad.

Pero	¿cómo	se	aclararía	este	equívoco?	¿Qué	podía	poner	en	la	balanza	además
de	mi	 testimonio?	 ¿Pesaría	 éste	más	 que	 el	 de	 sus	 sentidos?	No	 tenía	 testigos	 que
probasen	que	yo	estaba	en	otro	lugar.	Lo	sucedido	aquella	noche	era	portentoso.	Muy
pocos	a	quienes	se	contase	lo	creerían.	Pleyel	es	profundamente	escéptico.	No	puedo
convocar	a	Carwin	a	mi	tribunal	para	acusarse	a	sí	mismo	y	demostrar	mi	inocencia.

Mi	 hermano	 advirtió	 y	 comprendió	 mi	 desconsuelo.	 Aunque	 no	 conocía	 su
verdadera	magnitud.	No	sabía	por	qué	multitud	de	motivos	deseaba	yo	recuperar	 la
buena	 opinión	 de	 Pleyel.	 Intentó	 consolarme.	 Indudablemente,	 dijo,	 sucedería	 algo
que	lo	explicaría	todo.	No	puso	en	duda	la	eficacia	de	mi	elocuencia,	si	consideraba
oportuno	emplearla.	¿Por	qué	no	concertaba	una	cita	con	Pleyel	y	le	exigía	un	relato
detallado	 del	 que	 sin	 duda	 surgiría	 algún	 punto	 concreto	 que	 destruiría	 la
verosimilitud	del	conjunto?

Me	aferré	con	avidez	a	esta	esperanza;	pero	posteriores	reflexiones	apaciguaron
mi	precipitación.	Yo,	que	no	tenía	nada	que	reprocharme,	¿debía	presentarme	ante	él
sin	ser	llamada	y	poner	mi	felicidad	en	manos	de	su	arbitrario	veredicto?

—Si	decides	hablar	con	él	—continuó	Wieland—,	debes	apresurarte;	Pleyel	me
comunicó	su	intención	de	emprender	esta	noche	o	mañana	un	largo	viaje.

Ninguna	contingencia	era	más	 imprevista	e	 inoportuna	que	ésta.	Estaba	sentada
en	un	asiento	corrido	junto	a	la	ventana;	poniéndome	en	pie	de	un	salto,	exclamé:

—¡Dios	mío!	¿Qué	estás	diciendo?	¿Un	viaje?	¿Adónde?	¿Cuándo?
—No	sé	adónde.	Lo	ha	decidido	sobre	la	marcha,	según	creo.	No	sabía	nada	hasta

esta	mañana.	Me	ha	prometido	escribir	en	cuanto	se	instale.
No	 necesitaba	 saber	 nada	más	 sobre	 los	motivos	 y	 el	 objeto	 de	 aquel	 viaje.	 El

descubrimiento	de	la	otra	noche	echó	por	tierra	todos	sus	proyectos	de	felicidad.	Mi
preferencia	por	otro	y	mi	indignidad	para	ser	el	objeto	de	su	amor	se	revelaron	en	el
mismo	acto	y	en	el	mismo	momento.	La	idea	de	un	profundo	abandono,	un	abandono
provocado	 por	 semejante	 motivo,	 era	 el	 preludio	 de	 la	 locura.	 Que	 Pleyel	 me
abandonase	para	siempre	porque	yo	estaba	ciega	a	su	excelencia,	porque	anhelaba	la
abyección	y	desposaba	 la	 infamia	 cuando,	muy	al	 contrario,	mi	 intachable	 corazón
sólo	 latía	 por	 él,	 era	 un	 destino	 que	mientras	 mi	 vida	 estuviese	 en	mis	 manos	 no
estaba	de	ninguna	manera	dispuesta	a	consentir.

Recordé	que	todavía	estaba	a	tiempo	de	evitar	esta	calamidad;	que	todavía	podía
aplazar	o,	tal	vez,	hacerle	desistir	de	aquel	fatídico	viaje.	Nada	se	oponía	a	una	visita;
mi	 único	 temor	 era	 que	 nuestro	 encuentro	 se	 retrasara	 demasiado.	 Mi	 hermano
comprendió	mi	impaciencia	e	inmediatamente	puso	a	mi	disposición	un	criado	y	una
calesa.	Mi	intención	era	ir	en	el	acto	a	la	granja	de	Pleyel,	donde	sus	obligaciones	le
retenían	durante	todo	el	día.
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CAPÍTULO	XII

i	 camino	 atravesaba	 la	 ciudad.	 Acababa	 de	 entrar	 en	 ella	 cuando	 me
invadió	una	sensación	de	malestar.	Todo	se	emborronaba	ante	mis	ojos	y
me	daba	vueltas.	A	duras	penas	conseguí	no	desplomarme	en	el	fondo	del

carruaje.	 Ordené	 al	 criado	 que	 me	 llevase	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Baynton	 con	 la
esperanza	 de	 que	 unos	 pocos	 minutos	 de	 reposo	 me	 aliviaran	 y	 fortalecieran.	 Mi
estado	 de	 aturdimiento	 no	 me	 dejó	 descansar	 excesivamente.	 Por	 la	 tarde,
encontrándome	algo	mejor,	proseguí	mi	paseo.

Mis	 reflexiones	 se	 reducían	 a	 un	 campo	 muy	 limitado.	 Pensé	 que	 era
enormemente	 improbable	 lograr	 lo	 que	 me	 había	 propuesto.	 Ello	 dependía,	 en	 no
poca	medida,	de	la	intuición	del	momento	y	de	los	materiales	que	el	propio	Pleyel	me
suministrara.	Cuando	pensaba	en	la	naturaleza	de	sus	acusaciones,	sentía	un	enorme
desprecio.	¿No	me	harían	vencer	la	verdad	desnuda	y	la	conciencia	de	mi	inocencia?
¿No	podría	apartar	de	mí,	con	fuerza	irresistible,	tan	atroces	imputaciones?

¡Qué	cambio	más	sombrío	y	radical	se	había	producido	en	el	curso	de	unas	pocas
horas!	 El	 abismo	 que	 separa	 al	 hombre	 del	 insecto	 no	 es	menor	 que	 el	 que	media
entre	la	mujer	mancillada	y	la	pura.	Ayer	y	hoy	yo	era	la	misma.	Existe	un	grado	de
abyección	al	que	no	me	sería	posible	sucumbir;	y	sin	embargo,	a	los	ojos	de	otro,	a
los	ojos	de	mi	antiguo	e	íntimo	amigo,	testigo	constante	de	mis	actos	y	confidente	de
mis	pensamientos,	yo	había	dejado	de	ser	 la	misma.	Mi	honor	estaba	corrompido	y
marchito.	¡Yo	era	camarada	de	un	ladrón	y	cómplice	de	un	asesino!

Su	 opinión	 no	 carecía	 enteramente	 de	 fundamento;	 pero	 ¿eran	 razonables	 las
pruebas	que	podía	aducir	para	sustentarla?	Si	los	sentimientos	eran	indignos	de	la	voz
que	se	escuchó,	hubiera	debido	considerar	suficiente	este	hecho;	yo	habría	supuesto
esta	 incongruencia	de	haber	sido	Pleyel	el	criminal.	Pero	en	mi	caso	 la	superchería
era	una	explicación	aún	más	plausible	de	aquella	escena.	Ay,	está	escrito	que	Clara
Wieland	caiga	en	manos	de	un	juez	inexorable	e	imprudente.

Pero,	oh,	hombre	de	desventuras,	¿qué	te	propones?	Burlado	en	tu	idea	primera,
no	cejas	en	el	empeño	de	inmolar	a	tu	víctima.	Aniquilar	mi	reputación	era	lo	único
que	te	restaba;	y	mi	guardián	lo	ha	consentido.	Tal	vez	sea	imposible	abrirle	los	ojos	a
Pleyel,	pero	si	lo	lograra,	no	hay	que	pensar	que	tus	asechanzas	hayan	terminado;	tu
astucia	encontrará	innumerables	formas	de	consumar	tus	pérfidos	propósitos.

¿Por	qué	habría	de	rendirme	a	ti?	¡Quiera	el	cielo	que	mis	súplicas	emboten	el	filo
de	tu	venganza!

Cuando	pienso	en	todos	los	recursos	que	la	naturaleza	y	la	educación	han	puesto
en	tus	manos;	cuando	pienso	que	tu	cuerpo	es	una	combinación	de	fibras	de	acero	y
órganos	capaces	de	alcanzar	cualquier	objetivo,	advierto	que	mi	suerte	está	sellada.
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¿Qué	barrera	podrá	eludir	tu	celo	o	repeler	tus	intentos?	El	ser	que	hasta	ahora	me	ha
protegido	 da	 fe	 de	 lo	 tremendo	 de	 tus	 maquinaciones,	 pues	 sólo	 una	 intervención
sobrenatural	podría	detener	tu	carrera.

Cavilando	 estas	 cosas	 llegué	 cuando	 caía	 la	 tarde	 a	 la	 casa	 de	 Pleyel.	Un	mes
atrás	 había	 recorrido	 el	 mismo	 camino,	 pero	 ¡cuán	 distintas	 eran	 mis	 emociones!
Buscaba	 ahora	 la	 presencia	 de	 quien	 me	 consideraba	 la	 más	 depravada	 de	 las
mujeres.	Debía	defender	la	causa	de	mi	inocencia	contra	los	testigos	más	explícitos	e
infalibles	de	cuantos	sustentan	el	entendimiento	humano.	Cuanto	más	me	acercaba	al
momento	 decisivo,	 tanto	más	 flaqueaba	mi	 confianza.	 Cuando	 la	 calesa	 se	 detuvo
ante	 la	puerta,	 las	fuerzas	me	abandonaron	y	me	arrojé	a	 los	brazos	de	una	anciana
criada.	No	tuve	valor	para	preguntarle	si	su	amo	estaba	en	casa.	Me	atormentaba	el
temor	 de	 que	 hubiese	 emprendido	 ya	 su	 proyectado	 viaje.	 Este	 temor	 desapareció
cuando	 me	 preguntó	 ella	 si	 quería	 que	 avisara	 a	 su	 joven	 amo,	 que	 acababa	 de
retirarse	a	su	habitación.	Esto	me	infundió	nuevos	ánimos	y	decidí	inmediatamente	ir
a	buscarlo.

Hallándome	 en	 aquel	 estado	 de	 confusión,	 en	 lugar	 de	 tocar	 la	 puerta	 con	 los
nudillos,	entré	en	el	dormitorio	sin	llamar.	Esto	fue	totalmente	involuntario.	Abstraída
en	mis	reflexiones	sobre	tan	grave	ocasión,	no	tuve	tiempo	de	reparar	en	las	sutilezas
de	la	etiqueta.	Le	encontré	de	espaldas	a	la	entrada.	Ante	él,	con	la	tapa	abierta,	había
un	pequeño	baúl	en	el	que	parecía	haber	estado	colocando	sus	ropas.	En	el	momento
en	que	entré,	miraba	un	objeto	que	sostenía	en	la	mano.

Me	figuré	que	comprendía	perfectamente	la	escena.	No	dudé	que	la	imagen	que
sostenía	 ante	 sí	 y	 que	 contemplaba	 con	 profunda	 atención	 fuera	 la	 mía.	 Los
preparativos	 del	 viaje	 cuya	 responsabilidad	 iba	 a	 serme	 atribuida	 y	 la	 falta	 de
confianza	 en	 el	 éxito	 de	 mi	 empeño	 se	 apoderaron	 de	 mí	 en	 el	 mismo	 instante	 y
rompí	a	llorar.

Sobresaltado	por	el	sonido	de	mis	sollozos,	Pleyel	dejó	caer	la	tapa	del	baúl	y	se
dio	 la	 vuelta.	El	 taciturno	 abatimiento	 que	 se	 pintaba	 en	 su	 semblante	 dio	 paso	 de
pronto	a	una	expresión	y	una	actitud	de	la	más	absoluta	perplejidad.	Al	advertir	que
era	incapaz	de	mantenerme	de	pie,	se	acercó	a	mí	sin	decir	nada	y	me	rodeó	con	el
brazo.	 La	 delicadeza	 de	 este	 gesto	 redobló	 el	 torrente	 de	mis	 lágrimas.	 En	 aquella
época	 el	 llanto	 era	 un	 consuelo	 al	 que	 no	 estaba	 habituada,	 pero	 que	 resultaba
singularmente	delicioso.	No	había	ya	indignación	en	la	faz	de	mi	amigo.	Se	percibía
en	ella	una	mezcla	de	lástima	y	de	asombro.	Su	expresión	no	era	difícil	de	interpretar.
Mi	visita	y	mis	lágrimas	eran	señales	de	arrepentimiento.	La	miserable	a	la	que	había
tachado	de	incurable	y	acérrimamente	perversa	se	mostraba	ahora	arrepentida	y	venía
a	confesar	su	culpa.

Esta	 idea	 no	 me	 procuró	 ningún	 consuelo.	 Me	 hizo	 ver	 una	 vez	 más	 y	 con
renovada	evidencia	la	dificultad	de	lo	que	me	había	propuesto.	Los	dos	callábamos.
Yo	no	tenía	fuerzas	ni	deseos	de	hablar.	Me	aparté	de	él	y	me	senté	en	un	sofá.	Pleyel
tomó	 asiento	 a	 mi	 lado	 esperando	 con	 impaciencia	 y	 avidez	 que	 yo	 iniciase	 la
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conversación.	¿Qué	decir?	Aunque	hubiese	podido	pensar	algo	adecuado	a	la	ocasión,
las	lágrimas	me	hubieran	impedido	pronunciar	una	sola	palabra.

Varias	 veces	 intentó	 él	 decir	 algo,	 pero	 la	 incertidumbre	 sobre	 la	 verdadera
naturaleza	de	la	escena	le	disuadió.	Por	fin,	dijo	con	voz	entrecortada:

—¡Amiga	mía!	 ¡Ojalá	 pudiera	 seguir	 llamándote	 así!	 La	 imagen	 que	 veneraba
sólo	 existía	 en	mi	 imaginación;	 pero	 aunque	 yo	 pueda	 verla	 hecha	 realidad,	 no	 es
posible	 que	 seas	 indiferente	 a	 los	 horrores	 del	 abismo	 en	 que	 estás	 a	 punto	 de
hundirte.	¿Qué	corazón	es	ajeno	a	las	incitaciones	del	arrepentimiento	y	el	influjo	de
las	inclinaciones	virtuosas?

»Te	creía	más	sabia	y	discreta	que	las	demás	mujeres.	No	había	sentimiento	que
manifestaras	ni	expresión	que	adoptaras	que,	a	mis	ojos,	no	tuviesen	la	impronta	de	la
más	 alta	 rectitud	 y	 de	 las	 luces	 del	 genio.	 La	 impostura	 tiene	 ciertos	 límites.	 Tu
educación	no	podía	dejar	de	ejercer	alguna	influencia.	Un	entendimiento	vigoroso	no
puede	estar	exento	de	virtud;	pero	no	podías	falsificar	las	facultades	de	la	invención	y
el	razonamiento.	Fui	imprudente	al	acusarte.	Sólo	la	muerte	me	obligará	a	abandonar
toda	 esperanza	 respecto	 a	 ti.	 Rechazaré	 cualquier	 prueba	 que	 me	 asegure	 que	 tu
corazón	padece	una	enfermedad	incurable.

»Vienes	 a	 devolverme	 la	 felicidad;	 a	 convencerme	 de	 que	 te	 has	 arrancado	 la
máscara	 del	 vicio	 y	 que	 no	 sientes	 otra	 cosa	 que	 aborrecimiento	 por	 tu	 pasada
conducta.

Al	oír	estas	palabras	perdí	la	paciencia.	Por	un	momento	olvidé	las	razones	en	que
se	 fundaban	 las	 acusaciones	de	Pleyel,	 la	benevolencia	de	 sus	 reproches	y	 el	 dolor
que	 traslucían	 sus	 palabras;	me	 poseían	 el	 horror	 y	 la	 indignación	 ante	 tan	 negras
acusaciones;	 retrocedí	y	 le	miré	con	 rabia	y	con	desprecio.	La	 ira	puso	en	mi	boca
estas	palabras:

—¿Qué	 aborrecible	 ofuscación	me	 ha	 traído	 hasta	 aquí?	 ¿Por	 qué	 soporto	 con
paciencia	 estos	 horribles	 insultos?	 Mis	 pecados	 sólo	 existen	 en	 tu	 delirante
imaginación;	te	has	confabulado	con	el	traidor	que	atentó	contra	mi	vida;	has	jurado
que	arruinarías	mi	paz	y	mi	honor.	¡Merezco	la	 infamia	por	escuchar	calumnias	 tan
viles!

Pleyel	 escuchó	 estas	 palabras	 sin	 apenas	 reaccionar	 visiblemente.	 En	 su	 rostro
volvió	a	dibujarse	una	expresión	de	pesar;	pero	ni	 siquiera	me	miró.	Las	 ideas	que
habían	desatado	mi	cólera	volvieron	a	asaltarme	y	de	nuevo	me	deshice	en	lágrimas.

—¡Oh!	—exclamé,	en	un	tono	entrecortado	por	los	sollozos—,	¡qué	pesada	es	mi
carga!	Debo	escuchar	unas	acusaciones	que	sé	que	son	falsas,	pero	que	mi	acusador
hace	de	buena	fe;	una	buena	fe	para	la	que	no	le	falten	motivos	pues,	aunque	falaces,
no	son	inverosímiles.

»No	 he	 venido	 aquí	 a	 confesar,	 sino	 a	 defenderme.	 Sé	 por	 qué	 piensas	 de	 ese
modo	 de	 mí.	 Wieland	 me	 ha	 informado	 de	 las	 causas	 de	 tus	 sospechas.	 Esas
sospechas	 se	 han	 tomado	 para	 ti	 en	 un	 artículo	 de	 fe;	 toda	 mi	 vida	 pasada,	 todo
cuanto	 he	 dicho	 y	 escrito	 no	 me	 proporcionan	 seguridad	 alguna;	 todos	 los
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sentimientos	que	mi	lengua	y	mi	pluma	han	expresado	demuestran	la	rectitud	de	mis
intenciones;	 pero	 su	 testimonio	 no	 merece	 ningún	 crédito.	 Se	 me	 condena	 como
brutalmente	depravada;	se	me	coloca	entre	los	necia	y	sórdidamente	perversos.

»¿Qué	 pruebas	 amparan	 una	 acusación	 tan	 disparatada	 y	 demencial?	 Has
escuchado	una	conversación	de	madrugada.	A	tus	oídos	han	llegado	voces	en	las	que
crees	haberme	reconocido	a	mí	y	a	un	malhechor.	Los	sentimientos	que	expresaban,
que	 son	 el	 reverso	 de	 lo	 que	 significa	 mi	 vida	 anterior	 y	 que	 revelan	 un	 alma
manchada	por	bajos	vicios	y	en	alianza	con	los	de	un	ladrón	y	un	asesino,	no	bastaron
para	contrapesar	la	fortuita	o	alevosa	semejanza	del	timbre	de	una	voz.	La	índole	de
esos	sentimientos	no	fue	suficiente	para	desenmascarar	la	impostura;	no	te	sugirió	la
posibilidad	de	que	mi	voz	hubiese	sido	falsificada.

»Imprudentemente	 te	 apresuraste	 a	 condenar.	En	 lugar	 de	 abalanzarte	 sobre	 los
impostores	para	comparar	la	evidencia	de	tus	ojos	con	la	de	tus	oídos,	te	mantuviste	a
distancia	o	huiste.	No	tendría	que	defender	ahora	mi	inocencia	si	hubieras	procedido
de	 ese	modo.	Lo	 que	 piensas	 prueba	 de	manera	 incontrovertible	 que	 no	 lo	 hiciste.
Pero	 ésa	 era	 la	 conducta	 que	 sin	 ninguna	 duda	 cabía	 esperar	 de	 ti.	 Era	 razonable
pensar	que	no	me	imputarías	a	la	ligera	el	peor	de	los	crímenes,	que	no	mancharías
mi	nombre	con	la	infamia	y	que	no	me	llevarías	a	la	ruina	por	unas	razones	endebles
y	sin	ningún	fundamento.

El	 llanto	no	me	dejó	 continuar.	Pleyel	 pareció	 conmoverse	por	 un	 instante.	Me
miró	con	un	aire	de	duda,	pero	esta	expresión	dio	paso	inmediatamente	a	una	sombría
frialdad.	Fijó	la	vista	en	el	suelo,	como	ensimismado,	y	dijo:

—Me	marcho	dentro	de	dos	horas.	¿Llevaré	conmigo	la	tristeza	que	ahora	siento
o	debo	esperar	que	mi	pena	se	decuplique?	¿Quién	es	esta	mujer	que	está	ante	mí?
¿Cada	 hora	 que	 pase	 me	 traerá	 nuevas	 pruebas	 de	 una	 abyección	 que	 no	 hubiera
podido	imaginar?	Ya	la	considero	la	más	odiosa	y	perversa	de	las	criaturas.	Su	venida
y	 sus	 lágrimas	 me	 hicieron	 alentar	 alguna	 esperanza;	 pero	 esta	 esperanza	 se	 ha
desvanecido.

Me	miró	 fijamente	 y	 todos	 los	músculos	 de	 su	 rostro	 se	 crisparon.	 Su	 voz	 era
cavernosa	y	terrible:

—¡Tú	sabías	que	yo	era	testigo	de	vuestro	encuentro	y	vienes	aquí	a	acusarme	de
injusticia!	 ¡No	 puedes	 mirarme	 a	 la	 cara	 y	 decirme	 que	 estoy	 equivocado!	 Una
Providencia	 inescrutable	 te	creó	para	cumplir	algún	designio.	Sin	duda	vivirás	para
consumar	los	propósitos	de	tu	Hacedor,	si	no	se	arrepiente	antes	de	su	obra	y	no	te
aniquila	su	venganza	antes	de	que	se	agote	la	medida	de	tus	días.	¡No	hay	nada	con
forma	humana	que	pueda	competir	contigo!

»Creí	haber	sofocado	mi	furia.	Yo	no	me	he	constituido	en	tu	juez.	Mi	deber	es
deplorar	 y	 enmendar,	 no	 vilipendiar	 y	 punir.	 Me	 creía	 a	 salvo	 de	 las	 pasiones
incontrolables,	pero	soy	frágil	como	el	polvo	y	voluble	como	el	agua;	soy	paciente,
comprensivo,	pero	sólo	en	 tu	ausencia.	Haz	de	esta	casa,	de	esta	alcoba,	 tu	morada
durante	todo	el	tiempo	que	te	plazca,	pero	dispénsame	si	prefiero	estar	solo	el	breve
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rato	que	siga	aquí.
Dicho	esto,	se	dispuso	a	abandonar	la	habitación.
Las	turbulentas	emociones	de	Pleyel	me	afectaron	por	contagio.	Dejé	de	llorar.	La

angustia	 no	 me	 permitía	 hablar	 ni	 moverme.	 Permanecí	 sentada	 con	 las	 manos
enlazadas,	observándole	partir	en	silencio.	Deseé	retenerle,	pero	fui	incapaz	de	hacer
ningún	 esfuerzo	 hasta	 que	 hubo	 salido	 de	 la	 habitación.	 Entonces	 lancé	 un	 grito
involuntario	y	desgarrador:

—¡Pleyel!	¿Te	vas?	¿Te	vas	para	siempre?
Al	escuchar	mi	llamada	regresó	a	toda	prisa.	Me	observó	desencajada,	pálida,	sin

fuerzas,	el	mentón	hundido	en	el	pecho.	Sentí	una	especie	de	vértigo	y	me	desvanecí.
Cuando	 recobré	 el	 sentido,	 me	 hallé	 tendida	 en	 una	 cama	 de	 la	 habitación

contigua	 rodeada	 por	 Pleyel	 y	 dos	 criadas.	 Toda	 la	 indignación	 y	 el	 rencor	 habían
desaparecido	de	su	rostro,	el	cual	mostraba	ahora	la	más	tierna	solicitud.	En	cuanto
advirtió	que	había	vuelto	en	mí,	batió	palmas	y	exclamó:

—¡Gracias	 a	 Dios,	 vuelves	 a	 vivir!	 Casi	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 que	 te
recuperases.	 Temo	 haber	 sido	 imprudente	 e	 injusto.	 Mis	 sentidos	 han	 debido	 ser
víctimas	 de	 una	 pasajera	 e	 inexplicable	 ofuscación.	 Te	 lo	 suplico,	 perdóname;
perdóname	mis	reproches.	A	partir	de	ahora,	mi	vida	será	el	precio	que	pagaré	para
convencerme	de	tu	pureza.

Y,	 una	 vez	 más,	 en	 un	 tono	 de	 la	 más	 ferviente	 ternura,	 me	 rogó	 que	 me
recuperase	y	me	dejó	al	cuidado	de	las	dos	mujeres.

www.lectulandia.com	-	Página	88



E

CAPÍTULO	XIII

ntonces	se	produjo	un	cambio	sorprendente	en	mi	amigo.	¿Qué	había	hecho
vacilar	 una	 convicción	 tan	 firme?	 ¿Había	 sucedido	 algo	 durante	 mi
desvanecimiento	 capaz	 de	 producir	 una	 alteración	 tan	 radical?	 Las	 criadas

que	me	 atendían	me	 dijeron	 que	 Pleyel	 no	 había	 abandonado	 la	 habitación,	 que	 la
inusual	 duración	 de	mi	 desmayo,	 unida	 a	 la	momentánea	 ineficacia	 de	 los	medios
empleados	para	 reanimarme,	 le	habían	 llenado	de	pena	y	de	dolor.	¿Consideraba	el
efecto	que	sus	reproches	habían	producido	en	mí	una	prueba	de	mi	sinceridad?

En	mi	presente	estado	de	ánimo	bien	poco	me	preocupaban	mis	languideces.	Me
levanté	y	manifesté	el	firme	deseo	de	verle,	lo	que	estaba	decidida	a	hacer	pese	a	su
insistente	petición	de	que	pasara	la	noche	en	su	casa.	Satisfizo	mi	deseo.	La	solicitud
que	 acababa	 de	 demostrar	 había	 desaparecido	 y	 una	 vez	más	 hacía	 gala	 de	 la	más
gélida	gravedad.

Le	dije	que	me	disponía	a	volver	a	casa	de	mi	hermano,	que	había	venido	aquí	a
defender	mi	 inocencia	 de	 las	 disparatadas	 acusaciones	 que	 él	 había	 vertido	 contra
ella.	Mi	orgullo	no	se	había	atrincherado	en	la	distancia	y	el	silencio.	Para	rebatir	sus
cargos,	no	había	confiado	en	 los	buenos	oficios	del	 tiempo	ni	en	el	consejo	de	una
reflexión	 más	 pausada.	 Consciente	 de	 mi	 completa	 falta	 de	 culpa	 y	 concediendo
algún	valor	 a	 su	 buena	opinión	 de	mí,	 no	 podía	 persuadirme	de	 que	mis	 esfuerzos
para	 demostrar	 mi	 inocencia	 fueran	 baldíos.	 Las	 apariencias	 adversas	 podían	 ser
muchas	y	 engañosas,	pero	 eran	 también	absolutamente	 falsas.	Quería	 creer	que	era
sincero,	 que	 no	 hacía	 acusaciones	 en	 las	 que	 él	 mismo	 no	 creía;	 pero	 tales
acusaciones	carecían	de	fundamento.	Los	hechos	que	 le	hacían	pensar	de	ese	modo
de	mí	no	eran	ciertos,	y	deseaba	que	me	diera	ocasión	de	poner	de	relieve	su	falsedad.
Le	pedí	que	no	me	ocultara	nada	y	que	contara	con	detalle	lo	que	había	visto	y	oído.

Al	oír	estas	palabras,	el	semblante	de	Pleyel	se	tomó	aún	más	sombrío.	Se	diría
que	 trataba	 de	 contener	 la	 ira.	 Abrió	 los	 labios	 como	 si	 fuese	 a	 hablar,	 pero	 las
palabras	se	desvanecieron	antes	de	hacerse	audibles.	Esta	lucha	duró	varios	minutos,
pero	finalmente	logró	dominarse.	Habló	de	esta	forma:

—Me	gustaría	poner	fin	a	esta	escena	odiosa;	lo	que	voy	a	decir	será	inútil	y	de
ningún	 provecho.	 El	 relato	 más	 transparente	 no	 añadiría	 nada	 a	 lo	 que	 ya	 sabes.
Conoces	 los	 hechos	 que	 me	 hacen	 pensar	 de	 ti	 de	 este	 modo,	 pero	 te	 declaras
inocente;	¿para	qué	revelar	una	vez	más	estos	hechos?	Conoces	la	índole	de	Carwin,
¿para	 qué,	 pues,	 debo	 enumerar	 los	 descubrimientos	 que	 he	 hecho	 sobre	 él?	 Pero
puesto	que	me	lo	pides,	puesto	que	las	facultades	humanas	son	limitadas	y	es	posible
que	haya	interpretado	mal	los	hechos	que	he	presenciado,	voy	a	contarte	brevemente
lo	que	sé.
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»¿Hace	falta	que	describa	las	emociones	que	en	un	principio	despertaron	en	mí	tu
conversación	 y	 tu	 conducta?	 Nos	 separamos	 siendo	 unos	 niños,	 pero	 nuestra
correspondencia	 fue	 abundante	 e	 ininterrumpida.	 ¡Con	 qué	 avidez	 esperaba	 el
encuentro	con	aquélla	cuyas	cartas	me	habían	obligado	a	considerar	como	la	primera
entre	las	mujeres	y	cómo	se	cumplieron	cada	una	de	mis	expectativas!

»“He	 aquí	 —me	 dije—,	 un	 ser	 que	 puede	 servir	 de	 modelo	 de	 inteligencia
trascendente	 a	 los	 sabios	 y	 de	 ideal	 de	 belleza	 a	 los	 pintores.	 En	 él	 se	 produce	 la
unión	de	forma	y	espíritu	que	hasta	ahora	sólo	existía	en	los	sueños	de	los	poetas”.
He	mirado	tus	ojos;	mi	atención	ha	quedado	prendida	de	tus	labios.	Me	he	preguntado
si	el	encanto	de	tu	voz	era	mayor	por	la	profundidad	de	la	melodía	o	por	el	énfasis	de
la	 retórica.	 He	 saboreado	 las	 transiciones	 de	 tu	 discurso,	 los	 hallazgos	 de	 tu
expresión,	tu	argumentación	refinada	y	la	brillantez	de	tus	metáforas,	y	me	he	visto
obligado	 a	 admitir	 que	 todas	 esas	 delicias	 eran	 algo	 insignificante	 y	 sin	 valor
comparadas	con	las	que	producían	el	verte	y	el	oírte.	He	analizado	tus	principios	de
conducta,	y	me	he	quedado	atónito	ante	la	solidez	de	sus	cimientos	y	la	perfección	de
su	estructura.	Te	he	seguido	hasta	tu	casa.	Te	he	visto	tratar	a	tus	criados,	a	tu	familia,
a	tus	vecinos	y	al	mundo.	He	comprobado	la	sagacidad	de	las	disposiciones	con	que
facilitabas	la	ejecución	de	las	más	arduas	y	complicadas	tareas;	los	diarios	aumentos
de	vigor	que	tu	juiciosa	disciplina	confería	a	tu	memoria;	la	corrección	y	abundancia
de	unos	conocimientos	que	se	afinaban	día	tras	día	merced	a	tu	incansable	dedicación
a	 los	 libros	 y	 a	 la	 escritura.	 “Si	 la	 que	 posee	 tanto	—me	 dije—,	 en	 la	 flor	 de	 su
juventud	 continúa	 enriqueciendo	 sus	 acervos,	 ¿qué	 imagen	 desplegará	 en	 la
madurez?”

»No	 puedes	 imaginar	 el	 rigor	 de	 mi	 observación.	 Deseaba	 que	 otros	 sacaran
partido	 de	 un	 ejemplo	 tan	 raro.	 Por	 eso	 anoté	 cada	 detalle	 de	 tu	 conducta.	 Estaba
ansioso	por	aprovechar	una	ocasión	que	muy	pocas	veces	se	nos	brinda.	Me	afané	por
no	omitir	el	más	leve	matiz	ni	la	más	borrosa	pincelada	de	tu	retrato.	Sólo	tenía	que
copiar;	 no	 hacía	 falta	 exagerar	 ni	 omitir	 ningún	 detalle	 para	 obtener	 un	 modelo
excelente.	 Me	 hallaba	 ante	 una	 combinación	 de	 gracias	 y	 armonías	 que	 no	 cabía
disminuir	o	aumentar	sin	menoscabo	del	conjunto.

»Mi	 tarea	 no	 tenía	 principio	 ni	 fin.	 Lo	 redundante	 y	 lo	 superfluo	 no	 podían
sobrecargar	 la	 ejecución	 de	 un	 retrato	 como	 éste.	 Incluso	 el	 color	 de	 un	 zapato,	 el
nudo	de	un	 lazo	o	 tu	 forma	de	 cortar	una	 rosa	 eran	dignos	de	memoria.	 Incluso	el
modo	en	que	disponías	tu	mesa	y	tu	tocador	fueron	minuciosamente	descritos.

»Sé	 que	 el	 ejemplo	 es	más	 útil	 que	 la	 coacción	 para	 que	 los	 hombres	 sigan	 el
camino	 de	 la	 virtud.	 Sé	 que	 la	 perfección	 de	 un	modelo	 imaginario	 disminuye	 su
saludable	 influjo,	 puesto	 que	 es	 inútil,	 pensamos,	 afanarse	 en	 pos	 de	 algo	 que
presentimos	fuera	de	nuestro	alcance.	Pero	el	retrato	que	yo	había	trazado	no	era	un
fantasma;	 era	 un	 modelo	 que	 no	 tenía	 ninguna	 imperfección,	 y	 aspirar	 a	 una
excelencia	que	había	sido	efectivamente	alcanzada	no	era	en	modo	alguno	insensato.
Tenía	a	la	vista	otro	propósito	aún	más	interesante.	Había	alguien	que	reclamaba	toda
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mi	ternura.	Aquí,	en	todos	los	elementos,	había	un	modelo	digno	de	constante	estudio
e	imitación	infatigable.	Con	la	intención	de	afianzar	y	realzar	mi	estima,	la	emplacé
para	 que	 modelara	 sus	 pensamientos,	 sus	 palabras,	 su	 expresión,	 sus	 acciones,
conforme	a	ese	modelo.

»Mi	tarea	no	podía	ser	más	placentera;	y	estaba	entregado	a	ella	en	cuerpo	y	alma
cuando	 se	 dejó	 caer	 entre	 nosotros	 un	 espíritu	 burlón	 bajo	 la	 forma	 de	 Carwin.
Admiré	 su	 inteligencia	 y	 su	 talento.	 No	me	 sorprendió	 que	 tú	 los	 admiraras.	 Pero
confié	en	la	rectitud	de	tu	juicio	para	mantener	esa	admiración	dentro	de	los	límites
de	 la	 discreción	 y	 el	 decoro.	 Me	 dije	 que	 la	 extravagancia	 de	 su	 conducta	 y	 la
oscuridad	 de	 su	 pasado	 te	 harían	 precavida.	 De	 todas	 las	 equivocaciones,	 mi
conocimiento	de	ti	me	hizo	pensar	que	ésta	sería	la	última	que	cometerías.

»La	primera	vez	que	le	viste	te	impresionó	profundamente;	su	rostro	y	su	voz	te
fascinaron.	 Tu	 descripción	 de	 él	 fue	 apasionada	 y	 patética;	 te	 escuché	 un	 tanto
perplejo.	El	retrato	que	dibujaste	en	su	ausencia	y	la	intensidad	con	la	que	cavilaste
ante	 él	 eran	 hechos	 insólitos	 e	 inesperados.	 Traicionaban	 una	 sensibilidad	 acaso
demasiado	 impresionable,	 pero	 de	 la	 que,	 mientras	 se	 mantuviera	 sometida	 a	 los
dictados	de	tu	buen	sentido,	no	había	nada	que	temer.

»Sobrevino	una	relación	más	directa	entre	vosotros	dos.	No	necesito	disculparme
por	 la	 solicitud	con	que	me	preocupé	por	 tu	bienestar.	Quien	me	hizo	sensible	a	 la
excelencia	me	 obligó	 a	 amarla.	 En	medio	 del	 peligro	 y	 el	 dolor,	 evocar	 tu	 imagen
hacía	 más	 alegres	 mis	 reflexiones.	 Todo	 cuanto	 compitiera	 contigo	 era	 trivial	 e
insignificante.	Ningún	precio	era	demasiado	alto	si	se	trataba	de	tu	seguridad.	Por	ella
habría	 sacrificado	con	gusto	mi	 tranquilidad,	mi	 fortuna	y	hasta	mi	vida.	No	ha	de
extrañarte,	pues,	que	vigilase	con	la	máxima	atención	las	opiniones	y	la	conducta	de
este	hombre,	que	sopesase	sus	palabras	y	reacciones	cuando	él	estaba	presente	y	que
encontrase	motivos	para	la	más	profunda	inquietud	en	cada	indicio	que	sugiriera	que
habías	puesto	tu	felicidad	en	sus	manos.

»Fui	 cauto	 antes	 de	 hacer	 nada.	 Recordé	 las	 diferentes	 conversaciones	 en	 que
habíamos	 tratado	 del	 amor	 y	 el	 matrimonio.	 Como	 mujer	 joven,	 hermosa	 e
independiente,	era	tu	deber	haber	fortalecido	tu	espíritu	con	unos	principios	sólidos	a
este	respecto.	Tus	principios	eran	eminentemente	rectos.	¿No	se	había	manifestado	su
rectitud	 y	 su	 firmeza	 en	 la	 forma	 en	 que	 trataste	 a	 Dashwood,	 aquel	 engañoso
seductor?	Tales	principios,	estaba	yo	en	disposición	de	creer,	te	ponían	a	resguardo	de
todo	peligro	en	este	nuevo	estado	de	cosas.	Yo	no	regateaba	mi	homenaje	al	talento,
seducción	 y	 elocuencia	 inigualables	 de	 este	 hombre.	Había	 disfrazado,	 pero	 nunca
podido	 desterrar,	 la	 convicción	 de	 que	 sus	 ojos	 y	 su	 voz	 tenían	 un	 hechizo	 que	 le
hacían	en	verdad	irresistible;	pero	pensé	en	la	ambigua	expresión	de	su	rostro	—una
ambigüedad	 que	 fuiste	 tú	 la	 primera	 en	 advertir—,	 en	 la	 niebla	 que	 ocultaba	 sus
verdaderas	 intenciones	 y	 en	 la	 sospechosa	 naturaleza	 de	 su	 reserva,	 y	 concluí	 que
estabas	a	salvo.	Rechacé	la	obvia	interpretación	de	las	apariencias.	Atribuí	tu	forma
de	proceder	a	algún	principio	que	no	se	había	puesto	de	relieve	hasta	ahora,	pero	que
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sin	duda	no	sería	contradictorio	con	los	ya	conocidos.
»No	podía	soportar	más	 tiempo	este	estado	de	 incertidumbre.	Una	noche,	como

recordarás,	fui	a	tu	casa	a	dormir	algo	más	temprano	que	de	costumbre.	Desde	fuera
vislumbré	una	luz	en	tu	habitación,	y	Judith	me	dijo	que	estabas	escribiendo.	Como
amigo,	 pariente	 e	 inquilino	 de	 tu	 casa,	 pensé	 que	 tenía	 derecho	 a	 tomarme	 ciertas
libertades.	Estabas	en	tu	alcoba,	pero	la	hora	y	tu	ocupación	me	permitían	no	faltar	al
decoro	si	iba	a	verte	allí.	Me	animaba	el	espíritu	del	niño	que	está	a	punto	de	cometer
una	travesura.	Me	acerqué	de	puntillas.	No	me	oíste	entrar,	y	avancé	sin	hacer	ruido
hasta	poder	mirar	por	encima	de	tu	hombro.

»Había	 ido	 demasiado	 lejos	 y	 no	 podía	 retroceder.	 ¡Con	 qué	 prudencia
deberíamos	 evitar	 los	 primeros	 indicios	 de	 la	 tentación!	 Sabía	 que	 curiosear	 tus
papeles	 era	 un	 crimen,	 pero	 pensé	 que	 nada	 de	 lo	 que	 escribieras	 podía	 ser	 de	 tal
naturaleza	que	desearas	ocultarlo.	Escribías	mucho	más	de	lo	que	dejabas	leer	a	tus
amigos.	Mi	curiosidad	era	enorme	y	no	tenía	más	que	echar	un	vistazo	sobre	el	papel
para	 satisfacerla.	 Nunca	 hubiera	 debido	 hacer	 nada	 semejante.	 El	 más	 mínimo
obstáculo	me	 hubiera	 hecho	 desistir,	 pero	mi	 vista	 cayó	 casi	 sin	 quererlo	 sobre	 el
papel.	Sólo	vi	fragmentos	de	frases,	pero	mis	ojos	captaron	más	de	una	sola	ojeada
porque	los	caracteres	eran	taquigráficos.	Entendí	las	palabras	pérgola	y	media	noche,
y	 descifré	 un	 párrafo	 que	 hablaba	 de	 la	 conveniencia	 de	otra	 entrevista.	Todo	 esto
sucedió	 en	 unos	 segundos.	 Entonces	 dejé	 de	 leer	 y	 te	 hice	 saber	 que	 estaba	 allí
dándote	una	palmada	en	el	hombro.

»Hubiera	podido	comprender	y	disculpar	cierto	sobresalto,	pero	tu	confusión	y	tu
azoramiento	 rebasaron	 toda	 medida.	 Atropelladamente	 ocultaste	 el	 papel,	 y	 tu
preocupación	por	descubrir	 si	yo	conocía	su	contenido	me	 impidió	hacerte	ninguna
pregunta.	Todo	esto	me	dejó	sorprendido	y	apenado,	pero	no	pensé	en	ello	hasta	que
me	fui.	Una	vez	solo,	lo	ocurrido	se	me	ofreció	de	nuevo	como	motivo	de	reflexión.

»¿A	 qué	 situación	 o	 entrevista,	 me	 pregunté,	 te	 referías?	 Volví	 a	 recordar	 con
redoblada	perplejidad	tu	desaparición	de	algunas	noches	atrás,	mi	búsqueda	hasta	la
pérgola	a	la	orilla	del	río,	tu	silencio	a	mis	primeras	llamadas,	tus	vagas	respuestas	y
tu	 evidente	 confusión	 cuando	 por	 fin	 subiste	 la	 pendiente	 del	 ribazo.	 ¿Era	 ésta	 la
pérgola	que	mencionabas?	Cuando	nos	 referíamos	a	estos	 incidentes	y	a	este	 lugar,
solías	conducirte	con	circunspecta	 timidez.	Es	más;	 creí	 recordar	que	 la	última	vez
que	mencionamos	este	hecho,	lo	que	tuvo	lugar	hallándose	Carwin	presente,	su	rostro
traicionó	cierta	emoción.	¿Habría	sido	con	él	aquella	entrevista?

»Ésta	fue	una	idea	que	inevitablemente	me	dio	que	pensar.	¡Un	encuentro	en	este
lugar	en	sombras	y	a	esa	hora	con	un	hombre	misterioso	e	irresistible!;	¡un	encuentro
clandestino	 que	 luego	 trataste	 de	 ocultar	 con	 tanto	 cuidado!	 Esto	 era	 algo
sorprendente	 y	 temible.	 Yo	 no	 podía	 medir	 el	 poder	 de	 Carwin	 ni	 sondear	 sus
intenciones.	 ¿Te	había	 arrancado	 el	 secreto	de	 tu	 amor,	 obligándote	 a	ocultarlo	y	 a
que	os	vierais	de	madrugada?	Nunca	he	pasado	una	noche	de	mayor	zozobra.

»No	 sabía	 qué	 hacer.	 En	 primer	 lugar,	 parecía	 necesario	 asegurarse	 de	 las
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intenciones	 y	 propósitos	 de	 Carwin.	 De	 haber	 pedido	 abiertamente	 tu	 mano,	 nos
habría	asistido	el	derecho	de	hacerle	preguntas	directas;	pero,	al	elegir	este	camino
oblicuo,	 parecía	 razonable	 deducir	 que	 sus	 intenciones	 no	 eran	 limpias.	 Cuando
menos,	nos	obligaba	a	recurrir	a	otros	medios	de	información.	Sin	embargo,	era	tan
poco	 probable	 que	 tú	 hubieses	 actuado	 irreflexivamente,	 que	 volví	 a	 considerar	 la
insuficiencia	 de	 los	 indicios	 que	 habían	 despertado	 mis	 sospechas,	 y	 casi	 sentí
vergüenza	por	alentarlas.

»Si	 bien	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	mera	 conjetura	 que	 te	 hubiese	 visto	 a	 solas	 con
Carwin,	 dos	 ideas	 me	 sumieron	 en	 la	 más	 dolorosa	 de	 las	 perplejidades.	 Los
argumentos	 de	 este	 hombre	 podían	 ser	 tan	 convincentes	 y	 sus	 artificios	 tan
insondables	que,	con	ayuda	de	la	pasión	que	sentías	por	él,	tal	vez	hubiese	triunfado;
o	bien,	podía	suceder	que	su	situación	fuera	de	tal	naturaleza	que	justificase	la	reserva
que	manteníais.	En	ninguno	de	estos	dos	casos	mis	especulaciones	más	disparatadas
me	llevaron	a	pensar	que	te	habías	deshonrado.

»No	podía	hablar	contigo	sobre	esto.	Si	la	acusación	era	falsa,	hubiera	tenido	que
explicar	 los	 hechos	 que	 la	 habían	 sugerido	 y	 su	 gravedad	 me	 hubiera	 obligado	 a
reconocer	como	justo	tu	aborrecimiento.	Si	era	cierta,	ningún	provecho	se	seguía	de
mencionarla.	 Por	 alguna	 razón	 tú	 habías	 decidido	 ocultar	 todo	 esto;	 y	 tanto	 si	 esa
razón	 era	 verdadera	 como	 falsa,	 era	 necesario	 descubrirla	 y	 removerla	 en	 primer
término.	Al	final,	a	pesar	de	la	multitud	de	dudas	que	suscitaba,	me	conformé	con	la
suposición	 menos	 dolorosa:	 que	 Carwin	 era	 un	 hombre	 honesto	 y	 que,	 cuando	 se
conocieran,	los	motivos	de	vuestro	silencio	se	demostrarían	justificados.
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CAPÍTULO	XIV

abían	pasado	tres	días	de	esto.	Yo	había	vivido	en	un	estado	de	permanente
inquietud.	No	podía	ver	a	Carwin	sin	un	sentimiento	de	terror,	ni	pensar	que
estabas	 a	 salvo.	 Pero	 tampoco	 encontraba	 la	 forma	 de	 poner	 fin	 a	 mis

perplejidades.	 Si	 fuera	 posible	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 la	 condición	 actual	 de	 este
hombre,	 se	 ofrecería	 un	 camino	 directo.	 Si,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 revelaba	 su
conversación,	Carwin	era	artero	y	malvado,	hacértelo	saber	equivalía	a	protegerte.	Si
era	un	hombre	 inocente	y	 sin	 suerte,	 con	mucho	gusto	me	habría	 adherido	yo	 a	 su
causa;	 y	 si	 sus	 intenciones	 con	 respecto	 a	 ti	 eran	 rectas,	 me	 habría	 apresurado	 a
sancionar	tu	elección	con	todas	mis	bendiciones.

»Habría	 sido	 inútil	 pedir	 a	 Carwin	 que	 confesara	 sus	 fechorías.	 Era	 preferible
seguir	en	la	ignorancia	a	ser	engañado	con	una	sarta	de	mentiras.	Lo	que	no	estuviese
dispuesto	a	revelar	(y	su	falta	de	disposición	en	este	sentido	se	había	manifestado	más
de	 una	 vez),	 de	 nada	 serviría	 requerírselo.	 Con	 una	 historia	 falsa	 podía	 satisfacer
nuestras	 peticiones	 o	 consumar	 el	 engaño.	 Para	 el	 resto	 del	 mundo	 era	 un
desconocido.	Con	frecuencia	yo	había	hablado	de	él,	pero	lo	único	que	podían	decir
los	que	más	sabían	era	que	le	habían	visto	alguna	vez	en	la	calle.	Nadie	le	conocía,	y
para	todos	eran	nuevas	las	noticias	que	me	permitían	ofrecer	mi	antiguo	trato	con	él
en	Valencia	y	nuestra	actual	relación.

»Wieland	 era	 tu	hermano.	Si	 efectivamente	Carwin	 te	 estaba	haciendo	 la	 corte,
¿no	tenía	derecho	tu	hermano	a	obligarle	a	confesar	sus	verdaderos	propósitos?	Pero
¿sobre	qué	bases	había	 erigido	yo	 esta	 sospecha?	 ¿Justificaban	una	medida	de	 esta
clase?	Indudablemente,	no.

»Al	 término	de	mis	 ininterrumpidas	reflexiones,	pensé	por	 fin	que	era	mi	deber
hablarte,	confesar	la	indelicadeza	en	que	había	incurrido	y	exponerte	las	conclusiones
a	que	había	llegado.	No	me	guiaba	ningún	propósito	mezquino	o	egoísta.	Mi	corazón
no	era	más	precioso	que	tu	bienestar;	en	aras	de	tu	seguridad	hubiera	arriesgado	mi
vida	sin	ninguna	vacilación.	¿Estarías	molesta	por	mi	conducta?	Cuando	conocieses
mis	 motivos,	 no	 sólo	 no	 me	 harías	 blanco	 de	 tus	 reproches,	 sino	 que	 te	 sentirías
agradecida.

»Ayer	era	el	día	señalado	para	la	lectura	de	la	tragedia	que	acababa	de	recibir	tu
hermano	de	Europa.	Yo	había	prometido	acudir.	Ciertamente,	mi	estado	de	ánimo	no
era	 el	 más	 propicio	 para	 desempeñar	 el	 papel	 de	 lector	 u	 oyente	 en	 aquella
representación;	pero	pensé	que,	una	vez	concluida,	mientras	te	acompañaba	a	tu	casa,
tendría	 ocasión	 de	 hablar	 contigo	 sobre	 todo	 este	 asunto.	 No	 había	 tomado	 esta
decisión	sin	cierto	resquemor.	Cuando	salí	de	mi	casa	para	hacer	la	visita	que	había
prometido	 estaba	 temeroso	 y	 abatido.	 La	 duda	 de	 que	 nuestra	 conversación	 se
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celebrara,	el	temor	a	que	mi	intervención	llegase	demasiado	tarde	para	garantizar	tu
bienestar	y	la	incertidumbre	nacida	de	la	esperanza	de	si	no	me	habría	equivocado	al
creer	que	te	habías	entregado	a	este	hombre	o,	cuando	menos,	al	imaginar	que	había
obtenido	tu	consentimiento	para	encontrarse	contigo	de	madrugada,	me	desgarraban
con	opiniones	encontradas	y	repulsivas	emociones.

»No	puedo	explicar	por	qué	llamé	a	la	puerta	de	la	señora	Baynton.	La	había	visto
aquella	mañana	y	sabía	que	se	encontraba	perfectamente.	Casi	había	llegado	la	hora
de	nuestra	cita,	pero	yo	había	doblado	la	esquina	de	su	calle	y	había	desmontado	ante
su	puerta.	Entré	en	el	salón	y	me	senté	en	una	silla.	No	vi	ni	pregunté	por	nadie.	Me
invadían	 sensaciones	desasosegantes	 y	 sombrías.	Sólo	una	 idea	me	obsesionaba:	 la
absoluta	 urgencia	 de	 desenmascarar	 los	 verdaderos	 propósitos	 e	 intenciones	 de
Carwin	 y	 la	 enorme	 dificultad	 de	 conseguirlo.	 Instintivamente	 tomé	 un	 periódico.
Había	hojeado	las	noticias	más	importantes	aquella	misma	mañana	y	en	aquel	mismo
sitio.	Este	acto	fue	más	inconsciente	que	voluntario.

»Dirigí	 una	 mirada	 perezosa	 a	 las	 columnas.	 Las	 primeras	 palabras	 que	 leí
comenzaban	con	la	oferta	de	una	recompensa	de	trescientas	guineas	por	la	captura	de
un	 condenado	 a	muerte	 fugado	 de	 la	 prisión	 de	 Newgate	 de	 Dublín.	 ¡Santo	 cielo,
todos	 los	 músculos	 de	 mi	 cuerpo	 se	 estremecieron	 cuando	 leí	 que	 el	 nombre	 del
criminal	era	Francis	Carwin!

»Su	persona	y	rasgos	característicos	se	describían	minuciosamente.	La	estatura,	el
color	del	pelo	y	de	la	piel,	la	inusual	posición	y	distribución	de	las	facciones,	la	figura
torpe	y	desmañada,	los	ademanes	y	la	forma	de	andar,	coincidían	perfectamente	con
los	de	nuestro	enigmático	visitante.	Había	sido	declarado	culpable	de	dos	delitos:	el
asesinato	de	lady	Jane	Conway	y	el	robo	al	honorable	señor	Ludloe.

»Leí	una	y	otra	vez	este	suelto.	Las	 ideas	que	afluyeron	a	mi	mente	 tuvieron	el
mismo	efecto	que	una	transición	instantánea	de	la	muerte	a	la	vida.	En	un	momento	y
de	la	forma	que	menos	hubiera	podido	imaginar	se	había	realizado	mi	propósito	más
querido.	¿Qué	propósito?	Carwin	había	sido	desenmascarado.	Había	perpetrado	actos
de	la	más	sórdida	y	negra	criminalidad.	He	aquí	la	prueba	que	me	proporcionaba	una
luminosa	certeza.	El	nombre,	el	rostro	y	la	figura	eran	los	mismos.	Entre	el	momento
de	su	fuga	y	su	aparición	entre	nosotros	había	un	lapso	de	tiempo	suficiente.	Éste	era
el	 hombre	 con	 quien	 sospechaba	 que	 mantenías	 una	 correspondencia	 secreta.	 ¿No
debía	apresurarme	a	rescatarte	de	las	garras	de	ese	ave	de	rapiña?	Presintiendo	que	te
precipitabas	hacia	un	vertiginoso	abismo,	¿no	debía	extenderte	una	mano	para	sacarte
de	él?	No	tuve	que	pensarlo	dos	veces.	Me	metí	el	periódico	en	el	bolsillo	y	decidí
hablar	contigo	inmediatamente.	Durante	unos	instantes	no	pude	contemplar	ninguna
otra	 posibilidad.	 Luego	 pensé	 que	 aunque	 lo	 que	 sabía	 era	 más	 que	 suficiente,
cualquier	 otra	 información	 podía	 resultar	 útil.	 El	 suelto	 estaba	 copiado	 de	 un
periódico	 inglés;	 tal	 vez	 habían	 transcrito	 sólo	 un	 fragmento.	 El	 impresor	 tenía	 el
original.

»Inmediatamente	 volví	 las	 riendas	 de	mi	montura	 hacia	 su	 casa.	Me	mostró	 el
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periódico,	 pero	no	 encontré	 en	 él	 nada	más	que	 lo	que	ya	había	 leído.	Mientras	 lo
leía,	el	impresor	se	puso	a	mi	lado.	Vio	lo	que	buscaba.	“Ah	—dijo—,	es	un	extraño
asunto.	Nunca	 habría	 reparado	 en	 eso	 si	 el	 señor	Hallet	 no	me	 hubiese	 enviado	 el
periódico	con	el	ruego	de	volver	a	publicar	ese	aviso.”

»¡El	señor	Hallet!	¿Qué	interés	podía	tener	el	señor	Hallet	para	hacer	una	petición
semejante?	 ¿Le	 habían	 enviado	 el	 periódico	 junto	 con	 algún	 otro	 dato	 sobre	 el
convicto?	¿Tenía	él	motivos	personales	o	de	otra	 índole	para	desear	que	volviera	a
publicarse?	Sólo	había	una	forma	de	saberlo.	Corrí	a	su	casa.	En	contestación	a	mis
preguntas,	 el	 señor	Hallet	me	 dijo	 que	Ludloe	 había	 estado	 hacía	 algún	 tiempo	 en
América	y	que	se	habían	conocido	durante	su	estancia	en	la	ciudad.	De	ahí	nació	una
amistad	que	mantuvieron	viva	gracias	a	una	ocasional	correspondencia.	Hacía	poco
había	 recibido	una	carta	suya	 junto	con	un	ejemplar	del	periódico	del	que	procedía
este	suelto.	Me	la	entregó	y	señaló	los	párrafos	relativos	a	Carwin.

»Ludloe	confirma	su	condena	y	su	fuga;	y	añade	que	tenía	motivos	para	creer	que
había	 embarcado	 con	 rumbo	 a	 América.	 Le	 describe	 como	 el	 más	 temible	 e
inescrutable	 de	 los	 hombres;	 que	 abriga	 propósitos	 que	 cabría	 calificar	 sin
exageración	 de	 profundamente	 criminales,	 pero	 que	 ninguna	 inteligencia	 humana
sería	capaz	de	desentrañar;	que	persigue	sus	fines	por	medios	que	hacen	pensar	si	no
estará	 aliado	 con	 algún	 espíritu	 diabólico;	 que	 hasta	 ahora	 había	 perpetrado	 sus
crímenes	con	 la	 ayuda	de	ciertos	 cómplices	 terribles	y	desconocidos;	que	 libra	una
guerra	 sin	 cuartel	 contra	 la	 felicidad	 del	 género	 humano	y	 que	 desata	 sus	 ingenios
destructores	contra	todo	aquel	que	se	cruza	en	su	camino.

»Esto	es	 lo	que	decía	esa	carta.	A	Hallet	 le	sorprendió	mi	curiosidad.	Yo	estaba
demasiado	 absorto	 en	 las	 reflexiones	 que	 me	 había	 sugerido	 la	 lectura	 de	 aquella
carta	 para	 prestar	 atención	 a	 sus	 comentarios.	 Me	 estremecía	 de	 temor	 ante	 las
calamidades	a	que	con	toda	probabilidad	nos	había	expuesto	la	indiscreta	familiaridad
con	aquel	hombre.	Estaba	 impaciente	por	verte	y	por	hacer	 cuanto	estuviese	en	mi
mano	 para	 evitar	 la	 desgracia	 que	 nos	 amenazaba.	 Eran	 las	 cinco.	 La	 noche	 se
acercaba	y	no	había	tiempo	que	perder.	Cuando	abandonaba	la	casa	del	señor	Hallet
me	salió	al	encuentro	Bertrand,	el	criado	que	dejé	en	Alemania.	Su	indumentaria	y	su
aspecto	 proclamaban	que	 acababa	 de	 llegar	 de	 un	 viaje	 largo	 y	 agotador.	Esperaba
encontrarme	 con	 él	 aproximadamente	 a	 esa	 hora,	 pero	 lo	 había	 olvidado	 por
completo.	 Conoces	 los	 motivos	 de	 mi	 inquietud	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	 este
hombre.	Me	 olvidé	 de	 Carwin	 por	 un	momento.	 En	 contestación	 a	mis	 insistentes
preguntas,	Bertrand	me	entregó	un	paquete	de	cartas	de	considerables	dimensiones.
No	mencionaré	en	este	momento	su	contenido	ni	 las	disposiciones	que	me	obligó	a
tomar.	Dediqué	una	mirada	superficial	a	estos	papeles	y,	después	de	dar	a	Bertrand
algunas	instrucciones,	reanudé	mi	propósito,	respecto	a	ti.	Tuve	que	dejar	la	montura
a	mi	criado,	que	tenía	un	encargo	que	requería	velocidad.	El	reloj	había	dado	las	diez
y	Mettingen	estaba	a	diez	kilómetros	de	distancia.	Tenía	que	ir	a	pie	hasta	allí.

»Mientras	 caminaba	 a	 toda	 prisa,	 repasé	 mentalmente	 las	 circunstancias	 que
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acompañaron	 la	 aparición	 de	 Carwin	 entre	 nosotros.	 Los	 recientes	 sucesos	 habían
sido	 más	 misteriosos	 e	 inexplicables	 que	 cualquier	 cosa	 de	 la	 que	 nunca	 hubiera
tenido	noticia.	Estos	 sucesos	 eran	 simultáneos	 a	 la	 aparición	de	Carwin.	No	puedo
explicar	 su	 causa	 ni	 su	 mutua	 dependencia,	 pero	 no	 creo	 que	 tengan	 un	 origen
sobrenatural.	 ¿No	 ha	 sido	 él	 quien	 los	 ha	 provocado?	 Algunos	 parecen	 propicios,
pero	¿qué	pensar	de	esas	amenazas	de	asesinato	que	 te	han	alarmado	últimamente?
Verter	sangre	es	la	ocupación	de	este	hombre	y	el	horror	su	elemento.	Es	evidente	que
hemos	 sufrido	 un	 proceso	 merced	 al	 cual	 las	 alegrías	 de	 la	 naturaleza	 se	 han
marchitado	 en	 nuestros	 corazones,	 el	 mal	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestro	 bien	 y	 no
podemos	 realizar	otra	actividad	que	 la	aflicción	ni	 sentir	ningún	gozo	salvo	ante	el
espectáculo	 de	 la	 desgracia.	 En	 cuanto	 a	 su	 alianza	 con	 los	 espíritus	 del	mal,	 hay
miles	de	casos	en	los	que	los	poderes	y	la	perfidia	de	los	demonios	han	encamado	en
seres	 humanos.	 No	 hay	 otros	 diablos	 que	 los	 engendrados	 por	 el	 egoísmo	 y	 los
concebidos	por	la	astucia.

»Ciertamente,	 ahora	 la	 situación	era	distinta.	No	era	 su	 secreto	puñal	 lo	que	yo
temía,	sino	el	éxito	de	sus	esfuerzos	para	convertirte	en	aliada	de	tu	destrucción,	para
hacer	de	tu	voluntad	el	instrumento	con	el	que	privarte	de	tu	honor	y	de	tu	libertad.

»Tomé,	 como	de	 costumbre,	 el	 camino	que	 atraviesa	 las	 tierras	 de	 tu	 hermano.
Bordeé	el	ribazo	del	río	rápidamente	y	en	silencio.	Me	acerqué	a	la	tapia	que	separa
las	 tierras	de	Wieland	de	 las	 tuyas.	Hallándome	a	 la	altura	de	 la	pérgola	y	 teniendo
que	pasar	junto	a	ella,	abrigando	con	respecto	a	ti	fundadas	sospechas	que	debían	su
fuerza	 a	 ciertos	 incidentes	 relacionados	 con	 este	 lugar,	 no	ha	de	 extrañarte	 que	me
asaltaran	de	nuevo.

»Trepé	 la	 tapia,	 pero	 antes	 de	 bajar	 al	 lado	 opuesto	me	detuve	 a	 contemplar	 la
escena.	 Las	 hojas	 que	 goteaban	 rocío	 y	 brillaban	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 sin	 que	 nada
turbase	 su	 profundo	 sueño	 me	 llenaron	 de	 confianza.	 Abandoné	 mi	 puesto	 de
observación	y	proseguí	mi	camino.	Probablemente	dormías.	¿Cómo	hacerte	saber	que
llegaba	sin	alarmarte?	Tenía	que	hablar	contigo	inmediatamente.	No	podía	soportar	la
idea	 de	 que	 perdiéramos	 un	 solo	minuto	 por	 vacilación	 o	 descuido.	 ¿Llamaría	 a	 la
puerta	 principal	 o	 debía	 apostarme	 bajo	 las	 ventanas	 de	 tu	 alcoba,	 que	 veía	 que
estaban	abiertas,	y	llamarte	desde	abajo?

»Pensaba	en	esto	al	pasar	a	la	altura	de	la	pérgola.	Apenas	la	había	dejado	atrás
cuando	llegó	a	mis	oídos	un	sonido	insólito	para	aquella	hora	y	aquel	lugar.	Fue	casi
demasiado	débil	y	fugaz	para	poder	oírlo	con	nitidez.	Me	detuve	a	escuchar;	entonces
se	oyó	de	nuevo,	algo	más	fuerte.	Era	una	risa,	proferida	sin	ninguna	duda	por	una
voz	femenina.	Mis	sentidos	conocían	aquella	voz:	era	la	tuya.

»De	entrada	no	pude	determinar	de	dónde	procedía,	pero	la	duda	desapareció	al
escucharla	por	 tercera	vez.	Volví	 la	 vista	 hacia	 la	 pérgola.	Cualquier	 otro	órgano	o
parte	de	cuerpo	eran	inútiles	para	mí.	No	reflexioné	sobre	lo	que	estaba	sucediendo.
No	saqué	directamente	mis	conclusiones	por	la	hora,	el	lugar,	la	hilaridad	que	aquel
sonido	 delataba	 o	 el	 hecho	 de	 que	 tuvieras	 un	 acompañante,	 todo	 lo	 cual,	 sin
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embargo,	era	 incuestionablemente	cierto.	De	repente,	sentí	que	el	 frío	atenazaba	mi
corazón	y	que	mi	pulso	se	detenía.

»¿Seguiría	avanzando?	¿Retrocedería?	¿No	debía	apartarme	a	toda	velocidad	de
un	sonido	que,	aunque	antaño	deleitable	y	dulce,	era	ahora	más	repulsivo	que	el	canto
de	una	lechuza?

»No	me	 di	 ocasión	 de	 ceder	 a	 este	 impulso.	 Decidí	 acercarme	 a	 escuchar.	 No
abrigaba	ninguna	duda	sobre	 la	 realidad	de	 lo	que	había	oído.	Pero	mi	certidumbre
podía	 ser	 más	 completa.	 También	 me	 sentía	 animado	 de	 un	 sentimiento	 que
participaba	 de	 la	 cólera.	 Estaba	 poseído	 por	 la	 tempestuosa	 y	 súbita	 decisión	 de
irrumpir	en	aquella	entrevista	y	fulminarte	con	mis	reproches.

»Me	 acerqué	 con	 el	 mayor	 sigilo.	 Al	 llegar	 al	 borde	 del	 terraplén	 que	 hay
inmediatamente	encima	de	la	pérgola,	creí	escuchar	voces	que	venían	de	abajo.	Los
escalones	 labrados	 en	 la	 roca	 están	 limpios	de	maleza.	Pude	bajar	hasta	 la	 cavidad
que	hay	junto	a	la	pérgola	sin	ser	advertido.	Sólo	la	gravedad	de	la	ocasión	justifica
que	me	agazapara	de	ese	modo	para	escuchar.

Entonces,	Pleyel	hizo	una	pausa	en	su	relato	y	me	miró	fijamente.	A	pesar	de	la
humillante	situación	en	que	me	encontraba,	la	perplejidad	y	el	horror	que	esta	historia
me	producía	cedieron	el	paso	a	la	compasión	por	la	angustia	que	el	semblante	de	mi
amigo	 expresaba.	 Pensé	 en	 su	 sagacidad.	 Pensé	 en	 el	 poder	 de	 mi	 enemigo.
Fácilmente	 pude	 adivinar	 el	 contenido	 de	 la	 conversación	 que	 Pleyel	 había
escuchado.	 Carwin	 había	 urdido	 su	 trama	 de	 la	 forma	 que	 mejor	 convenía	 a	 la
personalidad	de	sus	víctimas.	Advertí	que	nada	podría	alterar	la	convicción	de	Pleyel.
Me	 abstuve	de	 luchar	 con	 la	 tormenta,	 pues	 comprendí	 que	 toda	 lucha	 sería	 inútil.
Estaba	serena,	pero	mi	serenidad	no	era	la	calma	de	la	fortaleza,	sino	la	torpeza	de	la
desesperación.	Era	una	serenidad	incoercible	ante	cualquier	reacción	que	la	furia	o	el
presar	hubiera	podido	dictar	a	Pleyel.	Entonces	Pleyel	prosiguió:

—¡Mujer!	¿Seguirás	escuchándome?	¿Debo	repetir	aquella	conversación?	¿Es	la
vergüenza	lo	que	te	ha	vuelto	muda?	¿Debo	continuar	o	te	basta	con	lo	que	he	dicho?

Bajé	la	cabeza.
—Continúa	—dije—.	No	te	he	pedido	que	me	contases	esto	con	la	esperanza	de

desengañarte.	No	 lucharé	más	 con	mi	 debilidad.	 La	 tormenta	 se	 ha	 desatado	 y	me
dejaré	 llevar	 sin	 resistencia	 por	 su	 furia.	 Continúa.	 Esta	 conversación	 sólo	 puede
terminar	 ofreciéndome	 una	 visión	 más	 clara	 de	 mi	 destino;	 eso	 me	 dará	 alguna
satisfacción	y	no	me	iré	de	aquí	sin	ella.

¿Por	 qué	 vaciló	 Pleyel	 al	 oír	 esto?	 ¿Le	 asaltó	 alguna	 duda	 imprevista?	 ¿Se
tambaleó	súbitamente	su	convicción	por	mi	expresión,	por	mis	palabras	o	por	algún
detalle	que	acababa	de	recordar?	Sea	cual	fuere	el	motivo,	no	resistió	la	prueba	de	la
reflexión.	 Pocos	 minutos	 después	 ardía	 de	 nuevo	 en	 su	 pecho	 la	 llama	 de	 la	 ira.
Prosiguió	con	su	acostumbrada	vehemencia:

—Me	 aborrezco	 por	 esta	 locura.	 Esta	 historia	 no	 tiene	 disculpa.	 Pero	 me	 veo
irresistiblemente	empujado	a	contarla.	Mi	oyente	conoce	todos	los	detalles.	No	tengo
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más	 que	 repetirle	 sus	 propias	 palabras.	Me	 escuchará	 con	 expresión	 tranquila	 y	 el
espectáculo	de	su	obstinación	me	impulsará	a	cometer	algún	acto	insensato.	¿Por	qué
me	empeño	en	continuar?	Pero	debo	hacerlo.

Volvió	a	guardar	silencio.
—No	—dijo—;	no	soy	capaz	de	repetir	tus	promesas	de	amor,	tus	apelaciones	a

antiguas	confesiones	de	ternura,	a	antiguos	hechos	de	deshonor,	a	las	circunstancias
de	vuestro	primer	encuentro.	Fue	aquella	noche	en	que	te	seguí	hasta	la	pérgola	a	la
orilla	del	río.	Allí	te	sedujo,	y	allí	sellaste	un	pacto	profano	al	admitirle…

»¡Gran	 Dios!	 ¡Fuiste	 testigo	 de	 las	 agonías	 que	 me	 desgarraban	 en	 aquel
momento!	¡Fuiste	testigo	de	mis	esfuerzos	para	rechazar	el	testimonio	de	mis	oídos!
En	 balde	 te	 explayaste	 sobre	 la	 confusión	 que	 despertaron	 en	 ti	 mis	 imprevistas
llamadas;	la	tardanza	con	que	se	te	ocurrió	una	disculpa	verosímil;	tu	desagrado	por
una	impertinente	intrusión	que	ponía	fin	a	un	encuentro	encantador;	un	desagrado	que
trataste	de	compensar	con	la	frecuencia	y	duración	de	los	siguientes	encuentros.

»En	 balde	 te	 explayaste	 sobre	 unos	 sucesos	 que	 sólo	 tú	 podías	 conocer;	 unos
sucesos	que	 tuvieron	 lugar	en	un	momento	en	que	nadie	aparte	de	 tu	 familia	podía
estar	presente.	En	balde	te	mostraste	elocuente	y	compungida.	Sólo	una	acumulación
de	indicios	de	la	misma	naturaleza	me	obligó	a	abrigar	esta	convicción.	Sólo	me	rendí
a	una	evidencia	que	me	arrebató	la	posibilidad	de	confiar.

»Mis	 ojos	 no	me	 servían	 de	 nada.	 Tras	 un	 follaje	 tan	 espeso,	 la	 oscuridad	 era
absoluta.	En	tales	circunstancias,	el	oído	era	 la	única	fuente	de	información.	Estaba
agazapado	a	un	metro	de	ti.	¿Por	qué	me	acerqué	tanto?	No	podía	luchar	con	quien	te
traicionaba.	¿De	qué	hubiera	servido	luchar?	No	necesitabas	que	nadie	te	protegiese.
¿Qué	podía	hacer	sino	abandonar	aquel	lugar	abrumado	por	la	pena	y	la	confusión?
Me	dirigí	a	mi	habitación	y	traté	de	tranquilizarme.	El	hecho	de	encontrar	cerrada	la
puerta	de	la	casa,	tu	entrada,	el	que	la	cerraras	y	corrieras	los	cerrojos,	tu	entrada	en
la	 alcoba,	 que	durante	mucho	 tiempo	había	 permanecido	vacía,	 no	hacían	más	que
confirmar	la	verdad.

»¿Para	qué	describir	el	angustiado	vaivén	de	mis	pensamientos	entre	la	pena	y	la
venganza,	 entre	 la	 rabia	 y	 la	 desesperación?	 ¿Para	 qué	 repetir	 mis	 promesas	 de
persecución	 eterna	 e	 implacable	 y	 la	 inmediata	 retractación	 de	 esas	 mismas
promesas?

»Ya	he	dicho	bastante.	Me	has	expulsado	del	lugar	que	ocupaba	en	tu	corazón.	Lo
que	creo	y	lo	que	siento	no	tiene	la	menor	importancia	para	ti.	¡Ojalá	el	deber	que	me
impongo	me	permita	olvidar	que	existes!	Me	marcho	dentro	de	unos	minutos.	Haz	tu
fortuna;	¡y	que	la	adversidad	te	enseñe	esa	sabiduría	que	la	educación	no	ha	sabido
darte!

Éstas	fueron	las	últimas	palabras	de	Pleyel.	Abandonó	la	habitación	y	mis	nuevas
emociones	me	permitieron	presenciar	 su	partida	 sin	perder	 la	 compostura.	Una	vez
sola,	 reflexioné	 sobre	 estos	 hechos.	 Era	 evidente	 que	 me	 había	 despedido	 para
siempre	de	la	felicidad.	La	vida,	separada	de	ese	bien	que	me	había	sido	arrebatado,
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no	tenía	ningún	valor;	pero	el	pesar	que	me	embargaba	no	era	de	los	que	paralizan	la
acción	y	doblegan	 la	voluntad.	Advertí	que	el	día	declinaba	y	comprendí	que	debía
abandonar	aquella	casa.	Volví	a	tomar	asiento	en	la	calesa	y	regresé	lentamente	a	la
ciudad.
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A

CAPÍTULO	XV

nocheció	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad.	Tenía	 previsto	 dormir	 en	Mettingen.
Atendida	por	un	criado	fiel,	no	tenía	prisa	por	llegar	allí.	Estaba	rendida	y
debía	descansar	un	momento.	Con	este	fin,	y	también	para	hacer	patente	mi

respeto	a	una	mujer	que	era	como	una	madre	para	mí,	hice	una	parada	en	casa	de	la
señora	Baynton.	Estaba	ausente,	pero	apenas	había	cruzado	el	umbral	cuando	una	de
sus	criadas	me	entregó	una	carta.	Rasgué	el	sobre	y	leí	lo	siguiente:

A	CLARA	WIELAND:
¿Qué	 puedo	 decir	 en	 descargo	 de	 mi	 mal	 paso	 de	 anoche?	 Es	 mi	 deber

enmendarlo	 con	 los	 medios	 a	 mi	 alcance,	 aunque	 temo	 que	 no	 prestará	 su
consentimiento	a	la	única	reparación	que	se	me	ofrece.	Ello	sería	permitiéndome
verla	esta	noche	a	las	once,	en	su	casa.	Mi	solemne	promesa	es	el	único	medio	de
que	dispongo	para	disipar	el	temor	que	usted	pueda	abrigar	sobre	mis	intenciones.
Aunque,	después	de	lo	ocurrido	entre	nosotros,	no	creo	que	confíe	en	mi	palabra.
No	puedo	evitarlo.	Mi	temeridad	y	mi	locura	me	han	vedado	cualquier	otra	salida.
Estaré	en	su	casa	a	esa	hora.	Si	decide	consentir	en	verme,	y	siempre	que	no	haya
testigos,	 le	revelaré	algo	cuyo	conocimiento	es	de	la	mayor	importancia	para	su
felicidad.	Adiós.

CARWIN

¡Qué	carta!	¡Un	hombre	conocido	como	ladrón	y	asesino,	capaz	de	atentar	contra
mi	felicidad	y	contra	mi	vida,	que	ha	sido	descubierto	oculto	en	mi	alcoba	y	que	ha
confesado	 las	 intenciones	 más	 abominables	 y	 horrendas,	 me	 pide	 ahora	 que	 le
conceda	una	entrevista	de	medianoche,	que	le	admita	solo	a	mi	presencia!	¿Me	hacía
esta	petición	con	la	esperanza	de	que	accediese?	¿Qué	había	visto	en	mí	para	alentar
una	creencia	tan	disparatada?	Pero	hace	su	petición	con	la	mayor	seriedad.	No	tiene
la	apariencia	de	una	insólita	obstinación.	Si	el	mal	paso	a	que	se	refiere	hubiese	sido
una	 indelicadeza	 sin	 importancia	y	 la	entrevista	 fuera	a	 tener	 lugar	en	presencia	de
mis	amigos,	no	habría	podido	decirse	que	el	tono	de	la	misiva	era	extravagante;	pero,
siendo	como	en	realidad	era,	mi	corresponsal	debía	de	haberse	vuelto	loco.

Releí	 varias	 veces	 aquella	 carta.	 La	 petición	 que	 se	 expresaba	 en	 ella	 habría
podido	calificarse	de	estúpida	o	insolente	si	hubiese	procedido	de	otra	persona;	pero
viniendo	de	Carwin,	que	no	podía	ignorar	el	efecto	que	produciría	y	la	forma	en	que
ineludiblemente	sería	tratada,	era	perfectamente	inexplicable.	Debía	de	contar	con	el
éxito	de	alguna	artimaña	para	obtener	mi	consentimiento.	Ninguna	de	las	normas	que
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rigen	mi	conducta	me	hubiera	inducido	jamás	a	encontrarme	con	un	hombre	a	la	hora
y	 en	 el	 lugar	 que	 él	 proponía.	Mucho	menos	 consentiría	 yo	 en	 verme	 con	 un	 ser
corrompido	 por	 los	 crímenes	 más	 atroces	 y	 cuyas	 estratagemas	 habían	 puesto	 en
peligro	mi	 vida	 y	 habían	 destruido	 para	 siempre	mi	 felicidad.	 La	 sola	 idea	 de	 que
semejante	 encuentro	 se	 celebrase	 me	 hacía	 estremecer.	 Incluso	 me	 desagradaba
acercarme	a	un	lugar	que	él	frecuentaba	y	acechaba	todavía.

Tales	fueron	las	ideas	que	en	un	principio	suscitó	en	mí	la	lectura	de	aquella	carta.
Mientras	 tanto,	 proseguí	 mi	 paseo.	 Seguí	 reflexionando	 sobre	 este	 asunto.	 Poco	 a
poco,	apartando	a	un	lado	mis	meditaciones	sobre	aquella	carta,	volví	a	pensar	en	mi
entrevista	 con	 Pleyel.	 Recordé	 cada	 detalle	 de	 la	 conversación	 que	 él	 había
escuchado.	 Mi	 corazón	 desfalleció	 una	 vez	 más	 al	 percibir	 la	 inextricable
complejidad	del	equívoco	y	la	fatal	concurrencia	de	circunstancias	que	contribuían	a
confirmarle	en	su	error.	El	terror	me	dejó	sin	habla	cuando	se	acercó	a	la	puerta	de	mi
alcoba.	Tal	vez	apoyó	la	oreja	en	el	vano	de	la	puerta,	pero	no	escuchó	ningún	sonido.
Si	 hubiera	 llamado,	 o	 si	 hubiera	 dado	 yo	 alguna	 señal	 de	mi	 presencia,	 habríamos
comenzado	a	hablar;	y,	puesto	que	no	 soy	ubicua,	 este	descubrimiento	y	el	 sincero
relato	de	lo	que	acababa	de	suceder	me	habrían	puesto	a	resguardo	de	sus	criminales
acusaciones.	Él	entró	en	su	alcoba,	y,	un	momento	después,	franqueé	yo	la	puerta	de
la	mía	sigilosamente	y	me	deslicé	escaleras	abajo	con	pisadas	inaudibles.	Después	de
cerrar	la	puerta	de	entrada,	regresé	con	menos	circunspección.	No	me	oyó	bajar;	pero
sí	 pudo	 oír	mis	 pisadas	 cuando	 volví.	Ahora,	 debió	 de	 pensar,	 había	 concluido	mi
torpe	entrevista.	¿De	qué	otro	modo	podía	interpretar	estas	señales?

¡Cuán	equivocada	e	 irreflexiva	había	sido	mi	decisión!	El	éxito	de	la	 trama	que
Carwin	había	urdido	se	debía	a	una	coincidencia	de	circunstancias	casi	increíble.	La
balanza	 se	 había	 apartado	 de	 su	 fiel	 por	 el	 grosor	 de	 un	 cabello.	 Si	 yo	 hubiera
empezado	por	explicar	lo	que	había	sucedido	en	mi	alcoba,	mi	anterior	conversación
con	 Wieland	 le	 habría	 inducido	 a	 sospechar	 que	 mentía;	 pero	 si	 hubiese	 estado
hablando	 con	 ese	 canalla	 cuando	Pleyel	 tocó	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 de	mi	 alcoba	 y
cuando	cerró	de	un	portazo	la	suya,	¿cómo	era	posible,	podía	él	preguntarse,	que	yo
contara	 estos	 incidentes?	 Tal	 vez	 había	 conocido	 él	 estos	 hechos	 por	mi	 hermano,
que,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 habérmelos	 hecho	 saber,	 de	 modo	 que	 mi	 inocencia
habría	quedado	palmariamente	demostrada.

Mi	primer	impulso	al	considerar	estas	ideas	fue	volver	sobre	mis	pasos	e	intentar
verle	 de	 nuevo.	 Pero	 Pleyel	 se	 había	 ido;	 recordé	 lo	 que	 había	 dicho	 antes	 de
marcharse.

—¡Pleyel!	 —exclamé—.	 ¡Te	 has	 ido	 para	 siempre!	 ¿No	 hay	 nada	 que	 pueda
sacarte	de	ese	error?	¿No	puedo	hacer	nada	presa	en	esta	trampa?	Quien	la	ha	tendido
no	está	lejos.	Habla	incluso	en	un	tono	arrepentido.	Pide	una	entrevista	que	asegura
concluirá	con	la	revelación	de	algo	importantísimo	para	mi	felicidad.	¿Qué	puede	él
decir	que	aparte	de	mí	esta	desgracia?	Pero	¿por	qué	habría	de	ser	fingida	su	atrición?
Yo	no	le	he	hecho	ningún	daño.	Su	maldad	sólo	le	produce	desesperación,	y	durante
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algún	 tiempo	 le	cubrirá	 la	marea	del	arrepentimiento.	¿Por	qué	no	ha	ocurrido	esto
antes?	¿Por	qué	debería	negarme	a	verle?

Esta	 idea	 se	 hizo	 presente,	 por	 decirlo	 así,	 durante	 un	 instante.	 De	 pronto
retrocedí	ante	ella,	confundida	por	un	desatino	que	podía	dar	momentáneo	refugio	a
semejante	proyecto;	pero	ahora	volvía	de	nuevo.	Por	fin,	la	juzgué	incluso	digna	de
consideración.	Me	pregunté	si	no	sería	conveniente	recibir	a	una	hora	sagrada,	en	un
lugar	solitario,	a	este	hombre	de	poderes	inescrutables	y	terribles,	al	responsable	de
actos	horrendos	cuya	presencia	sólo	podía	suscitar	espantosos	e	inauditos	horrores.

¿Qué	era	lo	que	me	agitaba?	Me	sentía	incapaz	de	desear	nada	que	se	opusiera	a
los	motivos	que	me	determinaban	a	buscar	 su	presencia.	Parecía	estar	 escindida	en
dos	partes	que	libraban	una	batalla	furiosa	e	implacable.	Poco	a	poco	esta	inquietud
fue	desvaneciéndose.	Las	razones	por	las	cuales	debía	confiar	en	aquella	intervención
que	 hasta	 entonces	 me	 había	 defendido,	 en	 las	 muestras	 de	 arrepentimiento	 de	 la
carta,	en	la	eficacia	de	una	entrevista	para	restaurar	mi	buen	nombre	y	desterrar	toda
sospecha	 de	 la	 imaginación	 de	 mi	 amigo,	 cobraban	 constantemente	 más	 fuerza	 y
mayor	evidencia.

¿Qué	había	de	temer	yo	de	Carwin?	Esto	no	era	una	estratagema	para	ponerme	a
su	merced.	Si	lo	fuese,	¿qué	fin	perseguiría?	Mi	libertad	de	decisión	estaba	incólume,
y	tal	libertad	haría	frente	a	las	asechanzas	de	la	seducción	o	de	la	magia.	No	podría
vencer	 la	 fuerza	 desnuda.	En	 la	 última	 ocasión,	 es	 cierto,	 había	 perdido	 el	 aplomo
ante	 la	 cercanía	 del	 peligro;	 pero	 entonces	 no	 había	 podido	 reflexionar,	 no	 había
previsto	nada;	mi	estado	de	ánimo	era	el	de	un	ser	idiotizado;	había	sido	la	víctima	de
recientes	desengaños	y	calamidades	anticipadas.	Como	lo	demostraba	mi	obstinación
al	abrir	la	puerta	del	vestidor,	desoyendo	los	requerimientos	de	lo	alto.

Ahora,	 quizás,	 mi	 valor	 era	 fruto	 de	 una	 consideración	 no	 menos	 equivocada.
Había	 perdido	 a	 Pleyel	 para	 siempre.	 En	 vano	 trataba	 de	 perdonarle	 y	 acallar	 el
rencor;	 en	 vano	 trataba	 de	 persuadirme	 de	 la	 influencia	 apaciguadora	 del	 paso	 del
tiempo,	 de	 esperar	 la	 aurora	 de	 nuevas	 esperanzas	 y	 la	 reinstauración	 de	 aquella
luminaria	cuya	luz	durante	tanto	tiempo	y	con	tanta	liberalidad	me	había	iluminado.

¿Podía	sufrir	algo	peor	que	lo	que	había	sufrido?
¿No	 era	 Carwin	 mi	 enemigo?	 Mi	 prematura	 muerte	 sería	 consecuencia	 de	 su

traición.	En	lugar	de	huir	de	él,	¿no	debía	emplear	todas	mis	facultades	para	obtener
una	entrevista	y	obligarle	a	reparar	las	desgracias	de	que	era	responsable?	¿Por	qué
suponerle	 incapaz	de	razonar?	¿No	estaban	de	mi	parte	 la	verdad	y	 la	capacidad	de
convencer?	¿Es	tan	imposible	hacerle	ver	que	es	justo	desenmarañar	el	 laberinto	en
que	Pleyel	se	encuentra	embrujado?

Al	menos,	puede	ser	sensible	al	miedo.	¿No	tiene	nada	que	temer	de	la	furia	de
una	mujer	ultrajada?	Pero,	aun	suponiendo	que	sea	indiferente	a	tales	instancias,	aun
suponiendo	 que	 persevere	 en	 sus	 atroces	 propósitos,	 ¿no	 tengo	 en	 mis	 manos	 los
medios	para	resistir	y	defenderme?

Estas	reflexiones	me	hicieron	por	fin	tomar	una	decisión.	Confié	en	la	bondad	de
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los	 fines	que	 le	 impulsaban	a	verme;	y,	 fueran	éstos	 los	que	 fueran,	 confié	 en	que,
gracias	a	 la	energía	de	mis	actos	o	de	mis	 razonamientos,	 le	volvería	propicio	o,	al
menos,	inofensivo.

Semejante	 decisión	 tenía	 por	 fuerza	 que	 estar	 sometida	 a	 vaivenes.	 El	 caos
poético	 no	 era	 una	 imagen	 inadecuada	 para	 describir	mi	 estado	 de	 espíritu.	 En	mi
pecho	 se	 había	 desatado	 una	 tormenta	 que	 sólo	 amainaría	 una	 vez	 concluida	 esta
entrevista	y	cabalmente	experimentados	todos	sus	resultados.	De	ahí	mi	impaciencia
por	que	llegara	la	hora	que	Carwin	había	señalado.

Mientras	 tanto,	 mis	 reflexiones	 fueron	 incesantes	 y	 tumultuosas.	 Nuevos
obstáculos	se	alzaban	en	la	ejecución	de	este	plan.	Había	comunicado	a	Catharine	mi
intención	de	pasar	 aquélla	 y	muchas	otras	noches	 en	 su	 casa.	Mi	hermano	 conocía
este	arreglo	y	lo	había	aprobado	sin	reservas.	A	las	once	ya	se	habrían	ido	a	acostar.
¿Qué	pretexto	aducir	para	este	cambio	de	planes?	¿Debía	mostrar	a	Wieland	aquella
carta	y	pedirle	consejo?	Pero	yo	sabía	cuál	sería	su	decisión.	Me	disuadiría	con	todas
sus	 fuerzas	 de	 acudir	 a	 aquella	 cita.	 ¿No	 haría	 incluso	 algo	 más?	 Conocía	 las
fechorías	de	Carwin	y	la	recompensa	que	se	ofrecía	por	su	captura.	¿No	aprovecharía
esta	ocasión	para	hacer	justicia	a	un	criminal?

No	 había	 pensado	 en	 esto.	 Nuevas	 dudas	 me	 asaltaron.	 ¿No	 me	 imponía	 la
equidad	facilitar	de	este	modo	su	captura?	No.	No	quería	hacer	el	papel	de	delatora.
Carwin	 ignoraba	 que	 estaba	 en	 peligro	 y	 probablemente	 fueran	 buenas	 sus
intenciones.	¿Debía	apostar	guardias	alrededor	de	la	casa	y	consumar	un	acto	que	al
tiempo	 que	 me	 beneficiaba	 a	 mí	 acarreaba	 su	 destrucción?	 Cabía	 disculpar	 que
Wieland	emplease	de	esta	forma	la	información	que	yo	le	iba	a	proporcionar;	pero,	al
proporcionársela,	 yo	 me	 mancharía	 con	 crímenes	 más	 odiosos	 que	 los	 que
injustamente	 se	 me	 imputaban.	 Rechacé	 a	 regañadientes,	 sin	 embargo,	 este	 plan.
Tenía,	 pues,	 que	 ocultar	 los	 motivos	 por	 los	 que	 regresaba	 a	 mi	 casa.	 Pero	 debía
inventar	 algún	 pretexto.	 Nunca	 nadie	 me	 había	 enseñado	 a	 mentir.	 Engañar	 con
palabras	o	con	el	silencio	son	la	misma	cosa.

Pero	¿de	qué	mentira	haría	uso?	¿Qué	pretexto	justificaría	este	cambio	de	planes?
¿No	podría	 servir	de	confirmación	de	 las	acusaciones	de	Pleyel?	El	que	por	propia
voluntad	 regresara	 a	 una	 casa	 en	 que	 hacía	 poco	mi	 vida	 y	mi	 honor	 habían	 sido
puestos	en	peligro	no	podía	explicarse	de	ninguna	forma	favorable	a	mi	honradez.

Tales	reflexiones,	si	no	alteraron,	dejaron	en	suspenso	mi	decisión.	En	este	estado
de	 incertidumbre,	vislumbré	a	 lo	 lejos	 la	cabaña.	Dábamos	este	nombre	a	una	casa
situada	 en	 el	 borde	 de	 las	 tierras	 de	 mi	 hermano,	 a	 considerable	 distancia	 de	 la
mansión,	en	la	que	se	alojaban	el	aparcero	y	sus	sirvientes.	El	camino	que	conducía	a
la	mansión	se	hallaba	flanqueado	por	una	doble	hilera	de	nogales.	Recorrí	sola	este
camino.	 Entré	 en	 el	 salón,	 donde	 una	 lámpara	 se	 extinguía	 en	 el	 candelero.	 En	 la
habitación	no	había	nadie.	El	reloj	que	colgaba	de	la	pared	estaba	a	punto	de	dar	las
once.	Me	 sobresalté	 al	 comprobar	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora.	 ¿Qué	 había	 sido	 de	 la
familia?	Solían	 retirarse	una	hora	antes,	pero	 la	bujía	 encendida	y	 la	puerta	 abierta
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indicaban	que	no	se	habían	acostado.	Volví	al	vestíbulo	y	pasé	de	una	habitación	a
otra,	sin	encontrar	a	nadie.

Pensé	que	cuando	pasaran	unos	pocos	minutos	 todo	se	explicaría	por	sí	mismo.
Entretanto,	recordé	que	había	llegado	la	hora	convenida.	Acaso	Carwin	me	esperaba.
Si	me	 hubiese	marchado	 en	 ese	momento	 a	mi	 casa,	 nadie	 lo	 habría	 notado.	Y	 no
hubiera	tenido	que	mentir.

Estaba	 tan	 firmemente	 resuelta	a	entrevistarme	con	Carwin	que	me	puse	en	pie
para	irme,	pero	el	desacostumbrado	aspecto	de	la	casa	y	una	vaga	preocupación	sobre
la	situación	de	mi	 familia	volvieron	a	asaltarme.	Casi	estaba	convencida	de	que	mi
hermano	no	se	había	ido	a	acostar,	pero	no	podía	comprender	por	qué	había	salido	a
aquella	 hora.	 Al	menos	 Louisa	 Conway	 estaría	 en	 casa,	 y	 probablemente	 se	 había
retirado	ya	a	su	alcoba;	tal	vez	ella	pudiera	decirme	qué	ocurría.

Fui	 a	 su	 habitación	 y	 la	 encontré	 dormida.	 Al	 verme	 se	 mostró	 sorprendida	 y
encantada,	y	me	dijo	con	cuánta	impaciencia	y	preocupación	me	habían	esperado	mi
hermano	 y	 su	 mujer.	 Temían	 que	 me	 hubiese	 sucedido	 algo	 y	 habían	 estado
levantados	más	tiempo	que	de	costumbre.	A	pesar	de	lo	tarde	que	era,	Catharine	no
había	perdido	la	esperanza	de	verme.	Louisa	dijo	que	los	había	dejado	en	el	salón	y
que	no	sabía	por	qué	no	estaban.

Hasta	 entonces	 abrigaba	 yo	 algunas	 dudas	 sobre	 lo	 que	 les	 hubiera	 podido
suceder.	Me	hallaba	lejos	de	estar	completamente	tranquila	en	este	sentido,	pero	no
tenía	una	idea	clara	del	peligro	que	les	amenazaba.	Quizás,	para	entretener	la	espera,
habían	ido	a	dar	un	paseo	por	la	orilla	del	río.	La	noche,	iluminada	solamente	por	el
resplandor	de	las	estrellas,	era	serena.	Entonces	volví	a	pensar	que	debía	ver	a	Carwin
y	decidí	ir	a	su	encuentro.

Recorrí	el	camino	con	paso	presuroso	y	vacilante.	Vista	de	lejos,	mi	casa	estaba
desolada	 y	 a	 oscuras.	 No	 había	 nadie	 en	 ella,	 ya	 que,	 a	 consecuencia	 del	 nuevo
arreglo,	 mi	 criada	 se	 había	 marchado	 a	 Mettingen.	 La	 temeridad	 de	 mi	 propósito
volvió	 a	 revelárseme	 con	 total	 claridad.	 Quien	 lleva	 un	 afilado	 acero	 no	 está
indefenso;	pero	¡cuál	no	sería	mi	estado	de	ánimo	al	poder	considerar	sin	temblor	la
utilidad	de	un	arma	asesina	y	creerme	segura	simplemente	porque	podía	conseguirlo
dando	muerte	a	un	semejante!	Aunque	no	era	éste	mi	estado.	Sentía	como	si	corriera
en	pos	de	un	afán	mortal	sin	poder	detenerme	o	retroceder.
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E

CAPÍTULO	XVI

n	 cuanto	 llegué	 frente	 a	 la	 fachada	 de	mi	 casa,	 una	 luz	 que	 brillaba	 en	 la
ventana	 de	 mi	 alcoba	 reclamó	 mi	 atención.	 Aquello	 era	 completamente
inexplicable.	 Esperaba	 encontrarme	 con	Carwin,	 pero	 que	 él	 estuviese	 con

antelación	en	mi	alcoba	y	que	se	hubiera	procurado	una	 luz	era	 imposible	de	creer.
¿Qué	podía	impulsarle	a	proceder	de	ese	modo?	¿Debía	dar	un	solo	paso	más	antes	de
que	 esto	 quedara	 explicado?	 Tal	 vez,	 si	me	 acercaba	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 casa,
vería	a	alguien.	Un	débil	y	oblicuo	resplandor	procedente	de	mi	ventana	caía	sobre
los	matorrales	que	bordean	la	orilla	del	río.	Mientras	lo	miraba	comenzó	a	moverse,
y,	 después	 de	 revolotear	 un	 breve	 instante	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 desapareció.	Volví	 la
vista	hacia	 la	ventana	y	 comprobé	que	 la	 luz	 seguía	 allí,	 pero	 el	 cambio	que	había
percibido	debía	ser	consecuencia	de	otro	similar	en	la	posición	de	la	lámpara	o	de	la
vela	que	ardía	en	el	 interior.	Lo	que	demostraba	sin	 lugar	a	dudas	que	dentro	había
alguien.

Me	 detuve	 y	 me	 pregunté	 si	 debía	 acercarme.	 ¿No	 podía	 avanzar	 con	 pasos
sigilosos	y,	por	ende,	sin	peligro?	¿No	podía	llamar	con	los	nudillos,	o	a	voces,	para
saber	antes	de	entrar	quién	era	mi	misterioso	visitante?	Me	aproximé	y	apoyé	el	oído
en	la	puerta,	pero	no	oí	nada.	Llamé,	al	principio	tímidamente,	luego	con	más	fuerza.
Nadie	respondió.	Retrocedí	algunos	pasos	y	miré	hacia	la	ventana,	pero	ya	no	se	veía
ninguna	 luz.	 ¿La	 había	 apagado	 algún	 ser	 humano?	 ¿Qué	 propósito	 distinto	 de	 la
emboscada	 podía	 abrigar?	 ¿De	 dónde	 procedía	 esta	 iluminación	 para	 que	 de	 esta
suerte	 pudiera	 ser	 extinguida	 de	 improviso?	 ¿Y	 por	 qué,	 puesto	 que	 había	 alguien
dentro,	no	daba	señales	de	vida?

Fácilmente	puede	suponerse	que	la	respuesta	a	tales	preguntas	estaba	preñada	de
toda	 clase	 de	 peligros.	 Medidos	 por	 los	 temores	 de	 una	 mujer,	 ¿no	 habrían	 de
centuplicarse	 tales	 peligros	 hasta	 alcanzar	 proporciones	 ciclópeas?	 Amenazas	 de
muerte;	 el	 sorprendente	 celo	 de	 una	 voz	 admonitoria;	 los	 poderes	 conocidos	 y
desconocidos	 de	 Carwin;	 nuestra	 reciente	 entrevista	 en	 mi	 alcoba;	 la	 cita	 para	 un
encuentro	a	 esta	hora	y	en	este	 lugar…,	 todo	esto	 se	 agolpó	en	mi	memoria.	 ¿Qué
hacer?

El	 valor	 no	 es	 una	 categoría	 constante	 o	 definida.	 Impulsa	 al	 hombre	 que	 se
propone	atribuir	unos	motivos	a	los	actos	de	otro	a	avergonzarse	de	semejante	locura
y	 contenerse.	No	 sería	más	 presuntuoso	 clasificar	 toda	 la	 naturaleza	 o	 sondear	 los
arcanos	 de	 la	 Inteligencia	 Divina.	 Observé	 durante	 un	 minuto	 la	 ventana	 y	 fijé
durante	otro	minuto	los	ojos	en	el	suelo.	Saqué	un	cortaplumas	de	mi	bolso	de	mano
y	lo	abrí.

—Esto	—dije—	será	mi	 escudo	y	 el	 instrumento	de	mi	venganza.	Mi	 asaltante
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morirá	o	yo	misma	pereceré.
Había	cerrado	la	casa	por	la	mañana,	pero	guardaba	en	el	bolso	de	mano	la	llave

de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Por	 ello,	 decidí	 entrar	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.
Apresuradamente	me	encaminé	hacia	allí,	abrí	y	entré.	Todo	estaba	solitario,	oscuro	y
desolado.	 Conocedora	 de	 cada	 rincón	 de	 mi	 casa,	 no	 me	 fue	 difícil	 encontrar	 el
camino	hasta	la	despensa;	tomé	una	vela,	pedernal,	yesca	y	eslabón,	y	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	me	procuré	la	guía	y	la	protección	de	una	luz.

¿Qué	me	proponía?	¿Exploraría	el	camino	hasta	mi	alcoba	y	me	enfrentaría	al	ser
que	había	osado	introducirse	en	este	retiro	intentando	no	ser	visto?	Apagando	la	luz,
¿pretendía	 ocultarse	 o	 simplemente	 tender	 una	 celada	 a	 mis	 pasos	 desprevenidos?
Aunque	¿no	era	más	probable	que	deseara	que	yo	me	fuese	al	alentar	de	este	modo	la
sospecha	de	 que	 la	 casa	 estaba	vacía?	A	pesar	 de	 todos	 los	 obstáculos,	 vería	 a	 ese
hombre;	aun	a	costa	de	mi	vida	vería	esa	faz,	y	le	conminaría	al	arrepentimiento	y	la
reparación;	no	importaba	el	precio	que	hubiese	de	pagar	para	entrevistarme	con	él.	La
reputación	y	la	vida	podían	serme	arrebatadas,	pero	mi	dignidad	y	mi	honor	estaban
en	mis	manos,	intactos.

Me	 acerqué	 al	 arranque	 de	 las	 escaleras.	 Aunque	 pueda	 creerse	 que	 en	 un
momento	 como	 aquél	 no	 pudiera	 pensar	 más	 que	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 sin
embargo,	se	agolparon	en	mi	mente	vagos	recuerdos	de	la	misteriosa	advertencia	de
que	había	sido	testigo	la	noche	anterior.	Mi	situación	no	era	ahora	muy	distinta;	y,	si
mi	ángel	no	se	había	cansado	de	esforzarse	en	vano	por	salvarme,	¿no	cabía	esperar
una	 nueva	 admonición?	 ¿Quién	 hubiera	 podido	 decir	 si	 su	 silencio	 se	 debía	 a	 la
ausencia	de	peligro	o	a	su	propia	ausencia?

Hallándome	en	semejante	situación,	no	ha	de	extrañar	que	recorriera	mis	venas	un
escalofrío	glacial,	que	permaneciera	inmóvil	durante	un	largo	rato	y	que	lanzara	a	mis
espaldas	una	mirada	temerosa.

¡Ay!,	mi	 corazón	desfallece	y	mis	dedos	 rehúsan	moverse;	pienso	con	claridad,
pero	 me	 faltan	 las	 palabras:	 ahora	 sé	 lo	 que	 significa	 tener	 sentimientos
incomunicables.	La	cadena	de	los	hechos	posteriores	se	arrastra	por	el	recuerdo;	pero,
estando	 aquéllos	 unidos	 a	 los	 que	 los	 precedieron,	 sucesivamente	 despiertan	 toda
suerte	de	terrores	y	me	hunden	en	la	impotencia.

Pero	 continuaré	 hasta	 el	 final.	 Es	 posible	 que	 la	 ambigüedad	 y	 la	 confusión
invadan	mi	 relato;	 pero,	 aunque	 viva	 tan	 sólo	 una	 hora	más,	 viviré	 al	menos	 para
terminarlo.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 sino	 imprecisiones,	 vaguedades	 y	 transiciones	 bruscas
cabe	 esperar	 de	 un	 historiador	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 víctima	 de	 tamañas
desgracias?

He	dicho	antes	que	miré	a	mis	espaldas.	Esperaba	ver	alguna	cosa	ya	que,	en	caso
contrario,	¿para	qué	mirar	en	aquella	dirección?	Dos	de	mis	seis	sentidos	recibieron
un	 impacto	 simultáneo.	La	misma	 lacerante	 exclamación	 que	 decía	 ¡Atrás!	¡Atrás!
sonó	a	la	misma	distancia	de	mis	dos	oídos.	Esto	fue	lo	que	escuché.

La	vibración	sonora	y	la	 impresión	que	recibieron	mis	nervios	fueron	reales.	Es
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posible	dudar,	en	cambio,	de	que	el	cuadro	que	contemplé	no	existiera	tan	sólo	en	mi
imaginación.

No	 había	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 que	 acababa	 de	 abandonar.	 La
escalera,	en	cuyo	arranque	me	encontraba,	estaba	a	dos	o	tres	metros	de	la	puerta	y
ascendía	arrimada	a	la	pared	en	que	se	abría	el	vano	de	aquélla.	En	consecuencia,	mi
visión	era	oblicua	y	no	me	permitía	ver	el	interior	de	la	habitación.

Por	esta	abertura	se	proyectó	y	volvió	a	entrar	una	cabeza	con	tal	rapidez	que	mi
primera	 impresión	fue	que	se	hacía	visible	de	este	modo,	 lo	que	de	ordinario	no	 lo
era.	La	 faz	 estaba	 vuelta	 hacia	mí.	 Sus	músculos	 estaban	 crispados;	 la	 frente	 y	 las
cejas	se	fruncían	en	una	expresión	vehemente;	tenía	la	boca	exageradamente	abierta,
como	si	fuera	a	gritar,	y	los	ojos	lanzaban	unos	destellos	que,	si	no	hubiera	llevado	yo
una	 luz,	 habrían	 iluminado	 la	 escena	 con	 el	 fulgor	 de	 un	meteoro.	 El	 sonido	 y	 la
visión	brotaron	y	se	extinguieron	en	el	mismo	momento,	pero	el	grito,	a	pesar	de	que
la	faz	se	hallaba	a	varios	pasos	de	distancia,	sonó	junto	a	mis	oídos.

La	faz	era	 la	de	una	criatura	sobrehumana,	pero	sus	 facciones	no	me	resultaron
desconocidas.	La	imagen	de	Carwin	se	mezclaba	de	mil	formas	en	mis	pensamientos.
Tal	 vez	 este	 rostro	 era	 producto	 de	mi	 fantasía.	 De	 ser	 así,	 no	 es	 de	 extrañar	 que
algunos	de	los	rasgos	de	Carwin	se	revelaran	ahora.	Pero	las	semejanzas	eran	pocas	e
irrelevantes	y	se	perdían	en	la	llama	de	cualidades	opuestas.

¿Qué	podía	pensar?	Fuera	o	no	humana	aquella	faz,	la	advertencia	procedía	de	lo
alto.	La	experiencia	me	decía	que	sus	intenciones	eran	buenas.	En	una	ocasión	había
actuado	 para	 salvarme	 del	 peligro,	 y	 lo	 que	 sucedió	 después	 puso	 de	 relieve	 la
utilidad	 de	 su	 intervención.	 Ahora	 se	 me	 advertía	 de	 nuevo	 que	 retrocediese.	 Me
precipitaba	 hacia	 el	 borde	 del	 mismo	 abismo	 y	 el	 mismo	 poder	 intentaba	 que
reconsiderase	mi	decisión.	¿Podía	desoír	su	consejo?	¿Sería	capaz	de	persistir	en	 la
misma	peligrosa	carrera?	Sí.	¡Incluso	de	esto	era	capaz!

La	advertencia	era	incompleta;	no	daba	forma	a	la	amenaza	ni	ponía	límites	a	mi
precaución.	En	una	ocasión	 la	 había	pasado	por	 alto	y,	 sin	 embargo,	 había	 logrado
salir	 indemne.	 ¿No	 podía	 confiar	 ahora	 en	 el	 mismo	 desenlace?	 Aunque	 de	 una
manera	apenas	perceptible,	esta	idea	logró	abrirse	paso.	Seguí	adelante,	pero	no	sólo
por	 esta	 razón.	No	puedo	precisar	 los	motivos	 que	me	 impulsaron	 a	 continuar.	Me
expreso	 como	 si	 todavía	 tuviese	 alguna	 duda	 sobre	 el	 origen	 sobrenatural	 de	 estos
sonidos,	pero	esto	se	debe	a	la	imperfección	de	mi	lenguaje,	pues	sólo	pretendo	decir
que	la	certeza	era	más	permanente	y	con	más	frecuencia	la	acompañaban	reflexiones
sensatas	que	lo	contrario.	Sus	efectos	inmediatos	sirvieron	tan	sólo	para	socavar	los
cimientos	de	mi	entendimiento	y	precipitar	mis	decisiones.

Debía	avanzar	o	retroceder.	Elegí	lo	primero,	y	comencé	a	subir	las	escaleras.	El
silencio	no	se	rompió	una	segunda	vez.	La	puerta	de	mi	alcoba	no	estaba	cerrada	con
cerrojo,	y,	espoleada	por	los	vehementes	apremios	de	mi	valor,	la	abrí	y	miré	dentro.

No	 se	 veía	 nada	 desacostumbrado	 o	 temible.	 Ciertamente,	 el	 peligro	 podía
acechar	fuera	de	mi	vista,	haberse	abalanzado	sobre	mí	al	entrar	y	desgarrarme	con
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sus	uñas	de	acero;	pero	yo	estaba	ciega	a	esta	posibilidad,	y	avancé	cautelosamente
hacia	el	centro	de	la	habitación.

Una	vez	más,	todo	tenía	el	aire	de	costumbre.	No	se	veían	lámparas	ni	bujías.	Por
primera	vez	tuve	alguna	sospecha	sobre	la	naturaleza	de	la	luz	que	había	visto.	¿Era
posible	 que	 fuese	 la	 que	 acompañó	 la	 aparición	 de	 aquella	 faz	 sobrenatural,	 una
refulgencia	 meteórica	 que	 producía	 a	 voluntad	 el	 dueño	 de	 aquella	 faz	 y	 que	 era
semejante	a	la	que	había	sido	vista	con	ocasión	de	la	muerte	de	mi	padre?

El	vestidor	se	hallaba	cerca,	y	recordé	los	intrincados	horrores	de	que	había	sido
causa.	Tal	vez	allí	se	ocultaba	el	origen	del	peligro	y	la	satisfacción	de	mi	curiosidad.
¿Me	 atrevería	 otra	 vez	 a	 explorar	 sus	 rincones?	 Me	 costaba	 tomar	 esta	 decisión.
Estaba	abstraída	en	mis	pensamientos	cuando,	al	posar	los	ojos	sobre	una	mesa,	vi	un
papel	escrito.	Reconocí	inmediatamente	la	escritura	de	Carwin	y	leí	lo	siguiente:

Era	absurdo	confiar	en	que	atendiera	mi	invitación.	Imagine	cuál	no	sería	mi
decepción	 al	 encontrar	 a	 otra	 en	 su	 lugar.	 La	 he	 esperado,	 pero	 esperar	 más
tiempo	hubiese	sido	imprudente.	Intentaré	volver	a	verla,	pero	eso	ha	de	ser	a	otra
hora	 y	 en	 otro	 lugar;	 hasta	 entonces,	 le	 dejo	 estas	 líneas…	 ¡Cómo	 podrá
soportar…!	 ¡Cuán	 inexplicable	 habrá	 de	 resultarle!	 ¡Algo	 tan	 insólito…	 una
visión	tan	horrible!

Esto	decía	aquella	abrupta	e	insatisfactoria	nota.	La	tinta	todavía	estaba	húmeda;
la	escritura	era	la	de	Carwin.	Lo	que	significaba,	o	bien	que	hacía	un	momento	que
había	 abandonado	 esta	 habitación,	 o	 que	 aún	 estaba	 aquí.	Miré	 hacia	 atrás,	 con	 la
súbita	esperanza	de	verle	a	mis	espaldas.

¿A	qué	otra	mujer	se	refería?	¿Qué	suceso	contrario	a	mis	expectativas	se	había
producido?	¿Qué	visión	estaba	a	punto	de	contemplar?	Volví	a	mirar	en	derredor	y	no
vi	nada	extraño.	Me	acordé	nuevamente	del	vestidor,	y	decidí	buscar	en	él	la	clave	de
aquellos	enigmas.	Tal	vez	allí	se	ocultaba	el	cuadro	que	burlaría	mis	expectativas	y
desataría	mis	terrores.

He	dicho	ya	que	la	puerta	del	vestidor	se	hallaba	junto	a	la	cabecera	de	mi	cama,
la	 cual,	 por	 ambos	 lados,	 estaba	 oculta	 por	 las	 cortinas	 del	 dosel.	 En	 el	 lado	más
próximo	al	vestidor	la	cortina	estaba	descorrida.	Al	pasar	junto	a	ella,	miré	hacia	el
interior.	Me	sobresalté	y	volví	a	mirar.	Llevaba	una	lámpara	en	la	mano,	y	la	acerqué
a	mis	ojos	con	la	intención	de	despejar	las	engañosas	nieblas	que	pudieran	flotar	ante
ellos.	Volví	a	fijar	la	vista	sobre	la	cama	con	la	esperanza	de	que	una	contemplación
más	atenta	haría	desvanecerse	lo	que	parecía	ofrecerse	a	mi	mirada.

¡Ésta	era,	pues,	la	visión	que	Carwin	había	predicho!	¡Éste	era	el	suceso	que	no
sabría	 explicar!	 ¡Ésta	 era	 la	 suerte	 que	 me	 estaba	 reservada,	 pero	 que,	 merced	 a
alguna	casualidad	funesta,	le	había	sucedido	a	otra	mujer!

No	eran	amenazas	sin	fundamento	las	que	me	habían	atormentado.	El	estupro	y	el
asesinato	me	esperaban	en	esta	habitación.	Un	 inescrutable	albur	 la	había	atraído	a
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esta	alcoba	a	ella	antes	que	a	mí,	y	las	garras	implacables	que	me	acechaban	habían
confundido	 su	 presa	 y	 habían	 atenazado	 su	 corazón.	 Pero	 ¿podía	 considerarme	 a
salvo?	¿Se	había	consumado	la	perversa	acción?	El	asesino	acababa	de	estar	aquí;	tal
vez	 no	 se	 había	 alejado	 mucho;	 ¡en	 cualquier	 momento	 aparecería	 ante	 mí	 y
sucumbiría	a	su	abrazo	asfixiante	y	maculador!

Todo	 mi	 cuerpo	 se	 estremeció	 de	 arriba	 abajo	 y	 mis	 rodillas	 temblaron.	 Miré
ansiosamente	a	la	puerta	del	vestidor	y	a	la	puerta	de	la	alcoba.	Por	uno	de	estos	dos
accesos	había	de	entrar	quien	destruiría	mi	vida	y	mi	honor.	Estaba	preparada	para
defenderme;	pero,	 ahora	que	 el	 peligro	 era	 inminente,	mis	medios	de	defensa	y	mi
capacidad	para	usarlos	habían	desaparecido.	Ni	mi	educación	ni	mi	experiencia	me
habilitaban	 para	 enfrentarme	 a	 un	 peligro	 semejante;	 o	 acaso	me	 sentía	 impotente
porque	el	estupor	se	había	apoderado	de	mí	y	no	había	 robustecido	mi	espíritu	con
una	reflexión	previsora	frente	a	una	situación	como	ésta.

El	temor	por	mi	vida	dio	paso	de	nuevo	a	reflexiones	sobre	la	escena	que	se	me
ofrecía.	 Miré	 atentamente	 su	 semblante.	 La	 lividez	 y	 la	 convulsión	 no	 habían
desfigurado	los	muy	conocidos	y	amados	rasgos	de	mi	cuñada.	¿Qué	horrenda	ilusión
te	condujo	hasta	aquí?	Huérfanos	de	tu	presencia,	¿qué	felicidad	les	cabe	a	tus	hijos	y
a	 tu	 marido?	 Perderte	 a	 consecuencia	 de	 una	 muerte	 común	 habría	 sido
suficientemente	cruel;	pero	morir	de	este	modo,	 súbitamente…	¡ser	víctima	de	esta
muerte	 espantosa!	 ¿Cómo	 podrá	 soportar	 Wieland	 semejante	 espectáculo?	 Tu
enemigo	no	se	habría	conformado	con	matarte.	¡Tu	muerte	fue	un	acto	de	clemencia
para	los	ultrajes	a	que	antes	te	sometió!	Después	de	tamañas	ofensas,	 la	muerte	fue
una	 dádiva	 que	 tú	 le	 suplicaste	 que	 te	 concediera.	No	 abrigaba	 ninguna	 hostilidad
contra	ti;	yo	era	el	objeto	de	su	traición;	pero	su	furia	se	extravió	a	consecuencia	de
algún	tremendo	error.	¿Cómo	viniste	hasta	aquí?	¿Dónde	estaba	Wieland	en	tu	hora
de	desgracia?

Me	acerqué	al	cadáver;	levanté	la	mano	flexible	aún	y	besé	los	labios	sin	aliento.
Los	pliegues	de	la	falda	estaban	desordenados.	Le	arreglé	el	vestido,	y,	sentándome
en	la	cama,	volví	a	fijar	los	ojos	en	su	semblante.	No	puedo	recordar	con	claridad	lo
que	 pensé	 en	 aquel	momento.	Vagamente,	 aunque	 con	 total	 convicción,	 comprendí
que	 la	 muerte	 de	Catharine	 ponía	 fin	 a	 toda	 esperanza.	 De	 ahora	 en	 adelante,	 la
felicidad	y	el	honor	debían	borrarse	de	la	casa	y	el	apellido	de	los	Wieland;	lo	único
que	nos	restaba	era	prolongar	una	breve	y	desesperada	existencia	y	dejar	al	mundo	un
recuerdo	de	adversa	suerte	y	esperanzas	marchitas.	Pleyel	me	había	abandonado;	pero
mientras	 viviese	 Catharine,	 la	 vida	 no	 era	 algo	 detestable.	 Ahora,	 sin	 embargo,
privada	de	la	amiga	de	la	infancia,	de	la	confidente	de	mis	pensamientos,	cuidados	y
anhelos,	yo	era	como	el	náufrago	que	se	aferra	a	un	objeto	flotante	en	medio	de	un
mar	 tormentoso;	 la	noche	se	cernía	sobre	mi	cabeza,	y	un	 inesperado	golpe	de	mar
me	había	arrebatado	mi	tabla	de	salvación	y	me	había	sumergido	para	siempre.
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CAPÍTULO	XVII

i	 podía	ni	 quería	moverme	de	donde	 estaba.	Durante	más	de	una	hora	mi
espíritu	 y	mi	 cuerpo	 parecieron	 privados	 de	 toda	 actividad.	 La	 puerta	 de
entrada	crujió	sobre	sus	goznes	y	unas	pisadas	subieron	las	escaleras.	Estos

sonidos	interrumpieron	el	vuelo	errático	y	confuso	de	mis	pensamientos,	y,	corriendo
la	cortina	de	mi	cama,	me	dirigí	a	un	rincón	de	la	habitación	desde	donde	podía	ver	a
quienquiera	que	entrase.	La	intensidad	de	mi	dolor	era	tal	que,	a	pesar	de	la	aparente
consumación	 de	 mis	 temores	 y	 del	 aumento	 del	 riesgo	 para	 mi	 vida,	 en	 aquel
momento	sólo	sentí	el	impulso	de	la	curiosidad.

Por	 fin	 entró	 en	 la	 alcoba	 y	 reconocí	 a	mi	 hermano.	Era	 el	mismo	Wieland	 de
siempre.	 Pero	 sus	 facciones	 se	 hallaban	 penetradas	 de	 una	 expresión	 nueva.	 Le
suponía	 ignorante	de	 la	muerte	de	 su	 esposa,	 y	 su	 aspecto	 confirmó	esta	 sospecha.
Nunca	hasta	entonces	había	visto	en	su	rostro	una	expresión	de	desbordante	euforia;
pero	tal	era	ahora	su	expresión.	No	sólo	ignoraba	el	desastre	que	había	tenido	lugar,
sino	que	se	diría	que	le	había	sucedido	algo	gozoso.	¡Qué	terrible	revés	acechaba	para
destrozar	 su	 momentánea	 alegría!	 No	 había	 esposo	 que	 adorase	 más
incondicionalmente	a	su	mujer,	pues	 jamás	esposa	alguna	profesó	una	devoción	 tan
ilimitada.	Yo	sabía	qué	reacción	provocaría	en	él	el	descubrimiento	de	esta	muerte.
No	confiaba	en	absoluto	en	los	buenos	oficios	de	la	razón	o	de	la	piedad.	Había	pocas
calamidades	 que	 su	 modo	 de	 pensar	 no	 despojara	 de	 su	 aguijón;	 pero	 ahora	 todo
paliativo	de	 la	pena	y	 todo	estímulo	de	 la	 resignación	serían	estériles.	La	visión	de
este	 espectáculo	 le	 traería	 inexorablemente	 los	 desgarros	 de	 la	 desesperanza	 y	 le
empujaría	a	una	búsqueda	ciega	de	la	muerte.

Por	el	momento	no	quise	preguntarme	qué	 le	 traía	aquí.	Mi	única	preocupación
eran	 las	 consecuencias	 de	 la	 visión	 del	 cadáver.	 Pero	 ¿podría	 ocultárselo	 mucho
tiempo?	En	cualquier	momento,	en	seguida,	llegaría	a	verlo.	Ningún	pretexto	hubiera
podido	 prolongar	 eficaz	 o	 considerablemente	 su	 ignorancia.	 Lo	 único	 deseable	 era
evitar	la	brusquedad	del	cambio	y	cerrar	el	paso	al	desorden	de	la	desesperación	y	la
irrupción	de	la	locura;	aunque	yo	conocía	a	mi	hermano	y	sabía	que	ningún	consuelo
serviría	de	nada.

¿Qué	decir?	Estaba	muda,	y	vertía	por	su	causa	unas	lágrimas	que	mi	infelicidad
no	había	sabido	provocar.	A	pesar	de	mi	llanto,	no	dejé	de	observar	sus	reacciones.
Eran	de	tal	naturaleza	que	despertaban	un	sentimiento	muy	distinto	de	la	compasión
o,	cuando	menos,	suscitaban	cierta	perplejidad.

Su	semblante	adoptó	de	pronto	una	expresión	de	angustia.	Se	cogió	las	manos	con
tanta	fuerza	que	dejó	la	huella	de	sus	uñas	sobre	la	carne.	Clavó	los	ojos	a	mis	pies.
Se	diría	que	su	cerebro	pugnaba	por	romper	la	prisión	del	cráneo.	No	dejó	de	cobrar
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aliento,	pero	su	respiración	se	ahogó	en	quejidos.	Yo	no	había	presenciado	nunca	el
huracán	 de	 las	 pasiones	 humanas.	 Hasta	 hacía	 poco,	 la	 serenidad	 y	 la	 luz	 del	 día
habían	 sido	mi	 elemento.	 No	 tenía	 noticia	 de	 la	 vehemencia	 y	 de	 la	 fuerza	 de	 las
emociones,	y	me	sentí	traspasada	de	un	horror	inexplicable	por	las	señales	que	ahora
contemplaba.

Después	de	un	silencio	y	una	lucha	interior	que	no	supe	interpretar,	alzó	los	ojos
al	cielo	y	dijo	con	voz	entrecortada:

—¡Esto	es	demasiado!	Pídeme	cualquier	otra	víctima	y	serás	complacido.	¿No	he
dado	pruebas	suficientes	de	mi	fe	y	de	mi	obediencia?	La	que	se	ha	ido,	los	que	han
muerto,	estaban	unidos	a	mi	alma	por	 lazos	que	sólo	una	orden	 tuya	podía	romper;
pero	 esta	 excelencia	 y	 esta	 beatitud	 sobrepasan	 toda	medida	 humana.	 Ella	 es	 obra
tuya,	y	no	puedo	creer	que	tu	voluntad	desee	destruirla.

Luego,	 separando	 súbitamente	 las	 manos,	 se	 llevó	 una	 de	 ellas	 a	 la	 frente	 y
prosiguió:

—¡Desgraciado!	 ¿Quién	 te	 ha	 dado	 una	 vista	 penetrante	 para	 percibir	 los
designios	de	tu	Creador?	La	liberación	de	las	cadenas	mortales	será	la	recompensa	de
este	ser,	y	tú	eres	el	ejecutor	de	ese	mandato.

Dicho	 esto,	 avanzó	 hacia	 mí.	 Sus	 palabras	 y	 ademanes	 sólo	 tenían	 sentido
suponiendo	que	Wieland	conocía	la	muerte	de	Catharine	y	que,	como	era	de	esperar,
esto	le	había	vuelto	loco.	Tales	habían	sido	mis	temores;	pero	ahora	que	contemplaba
la	 ruina	 de	 la	 inteligencia	 más	 sagaz	 y	 luminosa	 que	 jamás	 enalteciera	 un	 cuerpo
humano,	me	sentí	colmada	de	una	angustia	renovada	e	insoportable.

No	 tenía	 tiempo	de	pensar	de	qué	 forma	este	 trastorno	me	afectaría	a	mí	o	qué
debía	temer	de	las	disparatadas	representaciones	de	un	loco.	Wieland	avanzaba	hacia
mí.	La	 brisa	 trajo	 un	 sonido	 sordo.	Un	 clamor	 confuso	precedió	 a	 una	multitud	 de
pisadas	que	atravesaron	la	pradera	para	congregarse	a	continuación	en	la	galería.

Estos	sonidos	paralizaron	el	propósito	de	mi	hermano,	que	se	detuvo	a	escuchar.
Las	 señales	 se	 multiplicaron	 al	 tiempo	 que	 se	 hacían	 más	 fuertes.	 Al	 advertirlo,
Wieland	 se	 apartó	 de	mí	 y	 se	 apresuró	 a	 desaparecer	 de	mi	 vista.	Todo	 cuanto	me
rodeaba	me	colmaba	de	estupor.	El	cadáver	de	mi	cuñada,	la	disparatada	conducta	de
Wieland	y,	por	último,	esta	muchedumbre	de	visitantes,	eran	hechos	tan	insólitos	que
dejé	de	pensar.	El	impulso	que	proporcionaba	orden	y	vida	a	mis	pensamientos	había
cesado.

Unas	pisadas	subieron	la	escalera	atropelladamente	y	varios	rostros	asomaron	por
el	vano	de	la	puerta.	Estos	rostros	expresaban	una	vigilante	alarma.	Escudriñaban	los
rincones	 como	 en	 busca	 de	 algún	 fugitivo;	 luego	 sus	miradas	 se	 posaron	 en	mí	 y
traicionaron	 toda	 la	 vehemencia	 del	 terror	 y	 la	 compasión.	 Por	 un	 momento	 me
pregunté	si	no	serían	sombras	y	rostros	como	el	que	había	visto	en	el	arranque	de	la
escalera,	existencias	ilusorias	o	criaturas	de	mi	imaginación.

Mi	vista	vagó	de	uno	a	otro,	hasta	detenerse	en	un	semblante	que	conocía	muy
bien.	 Era	 el	 señor	 Hallet.	 El	 señor	 Hallet	 era	 un	 anciano	 honesto	 e	 inteligente,
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pariente	lejano	de	mi	madre.	Durante	muchos	años	había	desempeñado	las	funciones
de	 digno	 ciudadano	 y	 juez	 de	 paz.	 Si	 algunos	 terrores	 restaban,	 su	 presencia	 fue
suficiente	para	disiparlos.

Se	aproximó,	me	tomó	de	la	mano	con	gesto	compasivo	y	me	dijo	con	voz	queda:
—Mi	querida	Clara,	¿dónde	están	tu	cuñada	y	tu	hermano?
En	vez	de	responder,	señalé	hacia	la	cama.	Sus	sirvientes	descorrieron	la	cortina,

y,	al	tiempo	que	sus	ojos	fulguraban	de	terror	ante	el	espectáculo	que	se	les	ofrecía,
los	del	señor	Hallet	se	llenaron	de	lágrimas.

Después	de	un	prolongado	silencio,	el	señor	Hallet	volvió	a	hablarme:
—Mi	querida	niña,	semejante	espectáculo	no	es	para	ti.	¿Querrás	confiarte	a	mí	y

a	la	señora	Baynton?	Nosotros	nos	ocuparemos	de	todo.
Me	opuse	decididamente	a	esta	petición.	Insistí	en	permanecer	junto	al	cuerpo	de

Catharine	hasta	que	le	dieran	sepultura.	Las	protestas	del	señor	Hallet,	sin	embargo,	y
mis	 propios	 sentimientos,	 me	 hicieron	 ver	 la	 conveniencia	 de	 una	 momentánea
separación.	Louisa	necesitaba	consuelo	y	 los	hijos	de	mi	hermano	un	aya.	También
mi	 desdichado	 hermano	 debía	 ser	 cuidado	 y	 protegido.	 Finalmente	 accedí	 a
abandonar	el	cadáver	y	dirigirme	a	la	casa	de	Wieland,	que,	como	he	dicho,	precisaría
de	alguien	que	se	ocupase	de	ella	y	de	los	pequeños.

Mientras	 hablaba,	 mi	 anciano	 amigo	 trató	 de	 contener	 las	 lágrimas,	 pero	 mis
últimas	 palabras	 las	 hicieron	 manar	 con	 redoblada	 violencia.	 Entretanto,	 sus
sirvientes	 permanecían	 a	 nuestro	 alrededor	 en	 taciturno	 silencio,	 mirándome	 y
mirándose	unos	a	otros.	Repetí	lo	que	había	decidido	hacer	y	me	dispuse	a	llevarlo	a
cabo,	pero	el	señor	Hallet	me	detuvo	tomándome	de	la	mano.	Su	semblante	expresaba
inquietud	y	vacilación.	Le	pedí	que	me	explicara	los	motivos	de	su	oposición	a	esta
medida.	Le	rogué	que	hablara	claramente.	Le	dije	que	mi	hermano	acababa	de	estar
aquí	y	que	sabía	cómo	se	encontraba.	Esta	calamidad	le	había	hecho	perder	el	juicio	y
sus	hijos	debían	necesitar	que	alguien	los	protegiese.	Si	lo	prefería,	dejaría	a	Wieland
a	su	cuidado,	pero	sus	hijos	inocentes	e	indefensos	necesitaban	con	la	mayor	urgencia
un	aya	y	una	madre,	y	no	toleraría	que	nadie	cumpliera	estas	funciones	mientras	a	mí
me	quedara	un	soplo	de	vida.

Se	 diría	 que	 cada	 palabra	 que	 yo	 pronunciaba	 aumentaba	 su	 perplejidad	 y	 su
desconsuelo.	Por	fin	dijo:

—Creo,	Clara,	 que	me	 asiste	 algún	 derecho	 para	 ayudarte.	Has	manifestado	 tu
confianza	hacia	mí	y	por	ello	te	estoy	agradecido.	Ahora	debo	pedirte	que	deposites
en	 mí	 la	 mayor	 confianza	 que	 esté	 en	 tu	 mano	 concederme.	 Deja	 que	 la	 señora
Baynton	se	haga	cargo	de	la	casa	de	tu	hermano	durante	dos	o	tres	días;	luego	puedes
hacer	lo	que	te	parezca	mejor.	No	importa	cuáles	sean	mis	motivos	para	pedirte	esto;
tal	 vez	 estime	 que	 tu	 edad,	 tu	 sexo	 y	 la	 aflicción	 causada	 por	 esta	 calamidad	 te
incapacitan	 para	 cumplir	 esta	 función.	 Seguramente	 no	 tendrás	 ninguna	 duda	 de	 la
delicadeza	y	la	discreción	de	la	señora	Baynton.

Nuevas	ideas	se	agolparon	en	mi	mente.	Miré	fijamente	al	señor	Hallet.
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—¿Están	bien?	—dije—.	¿Louisa	está	bien?	¿Benjamín,	William,	Constantine	y
la	pequeña	Clara,	se	encuentran	bien?	¡Se	lo	suplico:	dígame	la	verdad!

—Están	bien	—respondió—,	perfectamente	bien.
—No	tema	que	me	comporte	como	una	débil	mujer;	puedo	soportar	escuchar	la

verdad.	Dígame	la	verdad:	¿están	bien?
Volvió	a	asegurarme	que	se	encontraban	bien.
—¿Qué	 teme	 entonces?	 —continué—.	 ¿Es	 posible	 que	 una	 desgracia	 me

incapacite	para	cumplir	con	mi	deber	hacia	esas	criaturas	indefensas?	Estoy	dispuesta
a	compartir	esta	tarea	con	la	señora	Baynton;	le	agradeceré	su	amabilidad	y	su	ayuda,
pero	¿por	qué	habría	de	abandonarlos	en	un	momento	como	éste?

Abreviaré	este	diálogo	penoso.	Yo	porfiaba	en	mi	resolución	y	el	señor	Hallet	se
empeñaba	 en	 oponerse.	 Esto	 despertó	 de	 nuevo	 mis	 sospechas;	 pero	 las	 solemnes
declaraciones	del	señor	Hallet	sobre	el	perfecto	estado	de	los	niños	las	disiparon.	No
podía	explicarme	este	proceder	por	parte	de	mi	amigo,	pero	finalmente	me	avine	a	ir
a	la	ciudad,	siempre	que	pudiera	verlos	antes	unos	minutos	y	volviera	al	día	siguiente.

También	a	este	arreglo	opuso	algunos	reparos.	Me	dijo	que	se	los	habían	llevado	a
todos	a	la	ciudad.	¿Por	qué,	pregunté,	y	adónde	los	habían	llevado?	Esta	vez	el	señor
Hallet	no	eludió	mi	pregunta.	Se	habían	despertado	mis	sospechas	y	ninguna	evasiva
ni	estratagema	hubiera	podido	apaciguarlas.	Algunos	de	cuantos	estaban	allí	dejaron
de	contener	la	emoción	y	rompieron	a	llorar.	El	mismo	señor	Hallet	dio	muestras	de
que	 la	 pugna	 era	 demasiado	 enconada	 para	 sostenerla	 por	 más	 tiempo.	 Algo	 me
susurraba	que	 la	desolación	 era	más	 amplia	de	 lo	que	 ahora	presenciaba.	Sospeché
que	la	ocultación	era	debida	al	temor	a	las	consecuencias	que	provocaría	en	mí	saber
la	verdad.	Una	vez	más	 le	 rogué	que	me	 informase	 sinceramente	del	 estado	de	 los
niños.	Con	el	fin	de	reforzar	mis	instancias,	dije	con	frialdad:

—Puedo	suponer	lo	que	ha	ocurrido;	nada	puede	pasarles	puesto	que	han	muerto,
¿no	es	verdad?	¿No	es	así?

Mi	voz	se	quebró	a	despecho	de	mis	valerosos	esfuerzos.
—Sí	 —dijo—,	 ¡muertos!	 ¡Muertos	 por	 la	 misma	 fatalidad	 y	 la	 misma	 mano,

como	su	madre!
—¡Muertos!	—repliqué—.	¡Santo	Dios!	¿Todos?
—¡Todos!	—contestó—.	¡No	perdonó	la	vida	de	ninguno!
Permitidme,	 amigos	 míos,	 correr	 un	 velo	 sobre	 la	 escena	 siguiente.	 ¿Para	 qué

prolongar	 una	 historia	 que	 ya	 se	me	 antoja	 demasiado	 larga?	Sobre	 esta	 escena,	 al
menos,	dejadme	pasar	de	puntillas.	En	este	punto,	sin	la	menor	duda,	mi	relato	sería
incomprensible.	Todo	era	conmoción	y	tempestad	en	mi	corazón	y	en	mi	cerebro.	No
recuerdo	 nada	 salvo	 transiciones	 borrosas	 y	 cuadros	 terribles.	 Fui	 pródiga	 e
infatigable	 en	 la	 invención	 de	 tormentos.	 No	 renuncié	 a	 ningún	 espectáculo	 que
pudiera	exasperar	mi	dolor.	Estreché	contra	mi	pecho	 todos	y	cada	uno	de	aquellos
cuerpos	exánimes	y	destrozados.	Louisa,	a	quien	había	amado	con	indecible	cariño,
me	 fue	negada	 en	un	principio,	 pero	mi	obstinación	pudo	más	que	 la	 reticencia	de
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quienes	me	acompañaban.
Me	 mostraron	 el	 camino	 hasta	 un	 salón	 en	 penumbra.	 Pendía	 del	 techo	 una

lámpara	sin	tulipa,	y	señalaron	una	mesa.	El	asesino	me	había	privado	de	mi	último	y
lamentable	consuelo.	No	busqué	en	su	rostro	el	esplendor	del	cielo	y	el	 rubor	de	 la
mañana.	Éstos	se	habían	desvanecido	con	la	vida;	pero	esperaba	poder	depositar	un
último	 beso	 sobre	 sus	 labios.	 Esto	 me	 fue	 negado;	 ¡pues	 el	 golpe	 que	 la	 había
destruido	había	sido	de	una	ferocidad	tal	que	había	borrado	todos	sus	rasgos!

Me	 llevaron	 a	 la	 ciudad.	 La	 señora	 Baynton	 fue	 mi	 dama	 de	 compañía	 y	 mi
enfermera.	¿Para	qué	describir	la	rabia	de	la	fiebre	y	los	desvaríos	del	delirio?	Carwin
era	el	fantasma	que	acechaba	mis	sueños,	el	gigante	opresor	bajo	cuyo	abrazo	estaba
siempre	a	punto	de	perecer.	Músculos	potentísimos	fueron	necesarios	para	retenerme
y	 corazones	 de	 acero	 para	 soportar	 la	 elocuencia	 de	mis	 temores.	En	 vano	 apelé	 a
ellos	 para	 alzar	 la	 vista	 al	 cielo,	 para	 señalar	 su	 centelleante	 furor	 y	 su	 taciturno
menosprecio.	 Tan	 sólo	 pretendía	 huir	 del	 golpe	 que	 se	 había	 asestado.	 Después,
amontoné	 sobre	 quienes	 me	 cuidaban	 los	 más	 amargos	 reproches	 y	 deploré	 mi
impotencia.

La	enfermedad	remitió	por	fin	poco	a	poco,	y	mis	llorosos	amigos	comenzaron	a
esperar	 con	avidez	mi	 recuperación.	Muy	 lentamente,	 y	 con	discontinuos	destellos,
recobré	la	memoria.	Las	escenas	de	que	había	sido	testigo	revivieron,	se	convirtieron
en	 motivo	 de	 deducción	 y	 meditación	 y	 suscitaron	 las	 manifestaciones	 de	 una
congoja	más	racional.
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CAPÍTULO	XVIII

o	 me	 había	 restablecido	 del	 todo	 cuando	 me	 comunicaron	 la	 llegada	 de
Thomas	 Cambridge,	 el	 hermano	 de	mi	 madre.	 Éste	 se	 había	 marchado	 a
Europa	 hacía	 diez	 años,	 y	 durante	 la	 última	 guerra	 había	 prestado	 sus

servicios	como	médico	del	ejército	británico	en	Alemania.	Al	terminar	la	guerra,	su
amistad	con	cierto	oficial	irlandés	le	indujo	a	retirarse	a	descansar	en	Irlanda.	Había
mantenido	 una	 puntual	 relación	 epistolar	 con	 los	 hijos	 de	 su	 hermana,	 y	 teníamos
motivos	para	esperar	que	en	breve	regresaría	a	su	país	para	pasar	sus	años	de	vejez
entre	nosotros.	Ahora	llegaba	en	un	mal	momento.

Yo	quería	verle	por	muchas	y	urgentes	 razones.	Nada	más	 recuperar	 la	 lucidez,
había	pedido	ávidamente	noticias	de	mi	hermano.	Durante	mi	enfermedad	no	le	vi,	y
todas	mis	preguntas	merecían	 respuestas	vagas	e	 insatisfactorias.	Había	 interrogado
una	y	otra	vez	a	la	señora	Hallet	y	a	su	marido,	y	había	pedido	visitar	a	aquel	hombre
infortunado;	 pero	 ellos	 insinuaron	 con	 cierto	 misterio	 que	 no	 había	 recobrado	 el
equilibrio	mental	y	que	sus	circunstancias	actuales	hacían	imposible	que	le	viera.	Su
reserva	 acerca	 de	 los	 pormenores	 de	 esta	 ruina	 y	 de	 su	 autor	 era	 también
impenetrable.

Durante	 algún	 tiempo,	 al	 comprobar	 la	 esterilidad	 de	mis	 esfuerzos,	 desistí	 de
hacer	 preguntas	 o	 peticiones	 directas,	 decidida,	 tan	 pronto	 como	 tuviera	 fuerzas
suficientes,	 a	 poner	 en	 práctica	 otras	 formas	 de	 disipar	 mi	 incertidumbre.	 En	 esta
situación,	me	anunciaron	 la	 llegada	de	mi	 tío	y	 su	 intención	de	visitarme.	Casi	me
estremecía	contemplar	el	rostro	de	este	hombre.	Al	pensar	en	las	calamidades	que	se
habían	desatado	sobre	nosotros,	me	sentía	poco	inclinada	a	presenciar	el	abatimiento
y	la	aflicción	que	se	manifestarían	en	su	semblante.	Pero	creía	que	estaba	al	corriente
de	todo	y	confiaba	en	que	mi	insistencia	obtendría	de	él	la	información	que	buscaba.

No	 abrigaba	 ninguna	 duda	 sobre	 la	 identidad	 de	 nuestro	 enemigo;	 pero	 los
móviles	 que	 le	 impulsaron	 a	 perpetrar	 semejantes	 horrores,	 los	 medios	 de	 que	 se
sirvió	y	su	situación	presente	me	eran	totalmente	desconocidos.	Era	razonable	pensar
que	mi	tío	me	daría	alguna	información	sobre	esto.	Por	eso	esperaba	su	llegada	con
impaciencia.	Por	fin,	en	mi	alcoba	solitaria	y	a	la	luz	declinante	del	anochecer,	tuvo
lugar	nuestro	encuentro.

Mi	 tío	 era	 nuestro	 pariente	más	 cercano	 y	 siempre	 nos	 había	 tratado	 como	 un
padre.	 Por	 esta	 razón,	 nuestro	 encuentro	 no	 podía	 dejar	 de	 estar	 presidido	 por	 una
desbordante	 ternura	 y	 una	 sombría	 alegría.	 En	 lugar	 de	 refrenarlas,	 alentó	 las
lágrimas	que	vertí	en	sus	brazos,	y	tomó	sobre	sí	la	tarea	de	consolarme.	No	se	hizo
esperar	 alguna	 alusión	 a	 nuestros	 recientes	 infortunios.	 Un	 tema	 dio	 pie	 a	 la
introducción	 de	 otro.	 Por	 fin,	mencioné	 y	 lamenté	 la	 ignorancia	 en	 que	me	 habían
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tenido	sobre	la	suerte	de	mi	hermano	y	los	detalles	de	sus	infortunios.	Le	rogué	que
me	dijera	cuál	era	 la	situación	de	Wieland	y	si	se	había	hecho	algún	progreso	en	el
descubrimiento	o	el	castigo	del	responsable	de	esta	inaudita	devastación.

—¡El	responsable!	—dijo—.	¿Sabes	quién	es	el	responsable?
—¡Ay	—respondí—,	 demasiado	 bien	 lo	 conozco!	La	 historia	 de	mis	 sospechas

sería	 demasiado	 larga	 y	 dolorosa.	 Ignoro	 lo	 que	 sabes	 sobre	 esto.	 Sólo	 Wieland,
Pleyel	y	yo	estamos	en	disposición	de	contar	ciertos	hechos.

—No	 es	 preciso	 que	 te	 tomes	 esa	 molestia	—dijo—.	 Todo	 lo	 que	 Wieland	 y
Pleyel	 puedan	 contar,	 lo	 sé.	 Si	 hay	 algo	 que	 sólo	 tú	 conoces	 y	 cuyo	 relato	 no	 te
resulta	demasiado	penoso,	confieso	que	estoy	impaciente	por	oírlo.	Quizá	te	refieres	a
un	hombre	 llamado	Carwin.	Me	anticiparé	 a	 tu	 curiosidad	diciendo	que,	desde	que
sucedieron	 esas	 calamidades,	 nadie	 le	 ha	 visto	 ni	 ha	 sabido	 nada	 de	 él.	 Su
participación,	por	tanto,	es	un	misterio	todavía	sin	resolver.

Me	 apresuré	 a	 atender	 su	 petición,	 y	 le	 conté	 con	 tanta	 claridad	 como	 pude,
aunque	 a	 grandes	 rasgos,	 lo	 sucedido	 en	 la	 pérgola	 y	 en	 mi	 alcoba.	 Escuchó	 sin
visible	sorpresa	el	relato	de	los	errores	y	sospechas	de	Pleyel,	y	con	mayor	gravedad
mi	 narración	 de	 las	 misteriosas	 admoniciones,	 la	 visión	 inexplicable	 y	 la	 carta
encontrada	sobre	la	mesa.	Esperé	sus	comentarios.

—¿Deduces	de	eso	—dijo—	que	Carwin	es	el	autor	de	toda	esta	desdicha?
—¿No	es	 inevitable	deducirlo?	—dije—.	Pero	¿qué	sabe	usted	sobre	ello?	¿Era

posible	que	cometiera	esos	crímenes	sin	testigos	y	sin	ayuda?	Le	ruego	que	me	diga
cuándo	y	por	qué	llamaron	al	señor	Hallet	al	escenario	de	los	hechos,	y	quién	fue	el
primero	en	descubrir	o	sospechar	que	se	había	producido	este	desastre.	Sin	duda	se	ha
debido	sospechar	de	alguien	y	ha	sido	perseguido.

Levantándose	 de	 su	 asiento,	 mi	 tío	 recorrió	 la	 habitación	 de	 arriba	 abajo	 con
pasos	 presurosos.	 Sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 el	 suelo	 y	 parecía	 profundamente
perplejo.	Por	fin	se	detuvo,	y	dijo	enfáticamente:

—Es	cierto:	se	sabe	quién	fue	el	instrumento.	Tal	vez	Carwin	lo	haya	urdido,	pero
otra	persona	lo	ejecutó.	Esa	otra	persona	ha	sido	descubierta	y	se	ha	demostrado	su
culpabilidad.

—¡Santo	Dios!	—exclamé—;	 ¿qué	 está	 diciendo?	 ¿No	 fue	 Carwin	 el	 asesino?
¿Pudo	otra	mano	que	no	fuera	la	suya	perpetrar	esta	atrocidad	execrable?

—¿No	he	dicho	—contestó—	que	otro	fue	el	autor?	Carwin,	quizás,	o	el	cielo,	o
la	locura,	movieron	al	asesino;	pero	nada	se	sabe	de	Carwin.	El	ejecutor	material	hace
mucho	que	fue	juzgado	y	condenado,	y	en	este	momento	se	encuentra	en	un	oscuro
calabozo	cargado	de	cadenas.

Levanté	las	manos	y	alcé	los	ojos.
—Entonces,	¿quién	es	el	asesino?	¿Cómo	y	dónde	lo	encontraron?	¿Qué	pruebas

hay	de	su	culpa?
—Su	 propio	 testimonio,	 corroborado	 por	 el	 de	 una	 criada	 que	 presenció	 el

asesinato	de	los	niños	oculta	en	un	ropero.	Desde	tu	casa,	el	juez	se	dirigió	a	la	de	tu
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hermano.	 Escuchaba	 y	 registraba	 la	 declaración	 del	 único	 testigo,	 cuando
inesperadamente,	 sin	 que	 nadie	 lo	 requiriera	 ni	 buscara,	 el	 criminal	 en	 persona
irrumpió	en	el	salón,	reconoció	su	culpa	y	se	entregó	a	la	justicia.

»El	juicio	ya	se	ha	celebrado.	Asistieron	a	la	vista	miles	de	personas	a	las	que	el
rumor	de	este	hecho	insólito	atrajo	desde	las	mayores	distancias.	Se	efectuó	un	largo
e	imparcial	interrogatorio	y	se	pidió	al	acusado	que	se	defendiese.	Obedeciendo	a	este
llamamiento,	hizo	un	relato	completo	de	sus	móviles	y	de	sus	actos.

Mi	 tío	 dejó	 de	 hablar.	 Le	 rogué	 que	 me	 dijese	 quién	 era	 este	 criminal	 y	 qué
instigaciones	 le	habían	movido	a	hacer	 lo	que	hizo.	No	dijo	nada.	Le	pregunté	con
más	 insistencia.	Volví	 a	 repasar	mentalmente	 lo	que	 sabía	y	 encontré	 en	 ello	 algún
fundamento	 para	 la	 conjetura.	 Pasé	 revista	 al	 reducido	 catálogo	 de	 hombres	 que
conocía;	no	reparé	en	ninguno	capaz	de	perpetrar	una	atrocidad	semejante.	Insistí	de
nuevo.	¿Conocía	yo	al	criminal?	¿Fue	la	crueldad	desnuda	o	un	espíritu	diabólico	de
venganza	lo	que	determinó	su	crimen?

Me	observó	durante	un	espacio	de	tiempo	considerable	y	escuchó	mis	preguntas
en	silencio.	Luego	dijo:

—Clara,	te	conozco	por	referencias	de	terceras	personas	y,	en	alguna	medida,	por
propia	observación.	No	eres	una	criatura	corriente.	Tus	amigos	 te	han	 tratado	hasta
ahora	como	a	una	niña.	Sus	intenciones	eran	buenas,	pero	quizá	ignoran	lo	fuerte	que
eres.	A	mí	mismo	me	digo	que	nada	excede	a	tu	fortaleza.

»Deseas	saber	quién	ha	destruido	a	tu	familia,	sus	actos	y	sus	móviles.	¿Quieres
que	le	llame	a	tu	presencia	y	que	se	confiese	ante	ti?	¿Quieres	que	sea	él	quien	narre
su	propia	historia?

Me	puse	de	pie	y	miré	temerosa	a	mi	alrededor,	como	si	el	asesino	acechase	en	un
rincón.

—¿Qué	quiere	decir?	—dije—.	Le	ruego	que	ponga	fin	a	este	misterio.
—No	te	alarmes;	a	no	ser	que	tenga	poderes	sobrenaturales	y	sea	capaz	de	romper

cadenas	y	grilletes	como	si	fuesen	hilos,	jamás	volverás	a	ver	la	cara	de	ese	criminal.
He	 dicho	 que	 el	 asesino	 fue	 llamado	 a	 declarar	 y	 que	 el	 juicio	 concluyó	 con	 una
conminación	 del	 juez	 para	 que	 confesara	 o	 justificara	 sus	 actos.	 Inmediatamente
después	hizo	su	alegato	con	ademán	solemne	y	una	serena	majestad	que	denotaban
menos	 humanidad	 que	 inspiración	 divina.	 Jueces,	 abogados	 y	 público	 atendían
aterrorizados	 y	 suspensos.	 Uno	 de	 los	 oyentes	 registró	 su	 alocución	 palabra	 por
palabra.	Aquí	la	tienes	—continuó,	poniéndome	en	las	manos	un	rollo	de	papeles—:
léela	cuando	puedas.

Dicho	 esto,	 mi	 tío	 me	 dejó	 sola.	 La	 curiosidad	 me	 impulsó	 a	 no	 perder	 un
segundo.	Abrí	los	papeles	y	leí	lo	siguiente:
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CAPÍTULO	XIX

heodor	Wieland,	el	acusado,	fue	requerido	entonces	para	que	se	defendiera.
Miró	 en	 derredor	 unos	 instantes	 sin	 decir	 nada	 y	 con	 apacible	 continente.
Luego	dijo:

Es	 extraño:	mis	 jueces	 y	 quienes	me	 escuchan	me	 conocen.	 ¿Hay	 en	 esta	 sala
alguien	 que	 ignore	 quién	 y	 cómo	 es	Wieland?	 ¿Quién	 no	 le	 conoce	 como	marido,
padre	o	amigo?	Sin	embargo,	héme	aquí	acusado	como	un	criminal.	Se	me	atribuyen
intenciones	diabólicas;	¡se	me	acusa	del	asesinato	de	mi	esposa	y	de	mis	hijos!

Es	 verdad:	 yo	 los	maté;	 todos	 ellos	murieron	 por	mi	mano.	 Justificarse	 es	 una
tarea	innoble.	¿Qué	es	lo	que	se	me	pide	que	justifique?	¿Y	ante	quién?

Sabéis	que	están	muertos	y	que	yo	 los	maté.	¿Qué	más	queréis?	¿Que	explique
mis	motivos?	 ¿No	 habéis	 sido	 capaces	 de	 descubrirlos?	Me	 atribuís	malevolencia,
pero	 vuestros	 ojos	 no	 están	 cerrados;	 vuestra	 razón	 es	 todavía	 vigorosa;	 vuestra
memoria	 no	 os	 ha	 abandonado.	 Conocéis	 a	 quien	 así	 acusáis.	 Conocéis	 sus
costumbres;	 sabéis	 cómo	 trataba	 a	 su	 esposa	 y	 a	 sus	 hijos.	 La	 solidez	 de	 su
honestidad	y	la	inquebrantabilidad	de	sus	principios	os	son	familiares,	¡pero	insistís
en	acusarme!	¡Me	habéis	traído	aquí	cargado	de	cadenas	como	a	un	malhechor;	me
consideráis	merecedor	de	una	muerte	horrible	e	infamante!

¿Quiénes	son	aquellos	a	los	que	he	dado	la	muerte?	Mi	esposa…,	los	pequeños,
que	 me	 debían	 el	 ser…,	 una	 criatura	 que	 puesto	 que	 los	 superaba	 en	 excelencia,
reclamaba	un	amor	más	grande	que	aquellos	a	los	que	los	lazos	de	la	naturaleza	unían
a	mi	corazón.	¿Pensáis	que	la	perversidad	me	ha	empujado	a	cometer	estos	hechos?
Ocultad	vuestras	temerarias	frentes	a	la	mirada	del	cielo.	Refugiaos	en	alguna	gruta
que	no	vislumbren	ojos	humanos.	Lamentaréis	vuestra	malignidad	o	vuestra	 locura,
pero	no	podréis	expiarla.

No	 creáis	 que	 hablo	 para	 regalar	 vuestros	 oídos.	 Acariciad	 junto	 a	 vuestros
corazones	 esa	 presunción	 abominable.	 Consideradme	 todavía	 un	 asesino	 y	 dadme
muerte.	No	moveré	un	dedo	para	despejar	vuestra	 ilusión;	no	diré	una	 sola	palabra
para	 curaros	 de	 vuestra	 sanguinaria	 locura;	 pero	 probablemente	 haya	 en	 esta	 sala
algunos	 que	 han	 venido	 de	 lejos;	 para	 ellos,	 a	 quienes	 la	 distancia	 ha	 impedido
conocerme,	diré	lo	que	he	hecho	y	por	qué.

Huelga	 decir	 que	 Dios	 es	 mi	 pasión	 suprema.	 En	 su	 presencia	 he	 forjado	 un
corazón	único	e	 integérrimo.	He	ansiado	conocer	su	voluntad.	He	anhelado	poner	a
prueba	mi	fe	y	mi	obediencia.

Consumí	mis	días	en	la	búsqueda	de	la	revelación	de	esa	voluntad;	pero	mis	días
fueron	 sombríos,	 porque	 mi	 búsqueda	 fracasó.	 Pedí	 guía;	 volví	 la	 mirada	 a	 todas
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partes	 en	 que	 pudiesen	 vislumbrarse	 destellos	 de	 luz.	 No	 fui	 un	 hombre
completamente	inculto,	pero	mi	conocimiento	siempre	se	detenía	en	los	umbrales	de
la	certeza.	La	 insatisfacción	se	 insinuó	en	 todos	mis	pensamientos.	Mis	 intenciones
han	 sido	 puras,	 mis	 anhelos	 infatigables,	 pero	 sólo	 hace	 poco	 esas	 intenciones	 se
vieron	colmadas	y	esos	anhelos	saciados.

¡Gracias,	oh,	Padre,	por	tu	bondad;	porque	no	me	exigiste	un	sacrificio	menor	que
éste;	porque	me	brindaste	 la	ocasión	de	dar	pruebas	de	mi	 sumisión	a	 tu	voluntad!
Nada	 he	 rehusado	 que	 te	 agradara	 exigirme.	Ahora,	 con	 la	 frente	 alta	 e	 impávida,
reclamo	mi	recompensa,	pues	te	he	entregado	el	tesoro	de	mi	alma.

Me	encontraba	en	mi	casa.	La	noche	estaba	algo	avanzada;	mi	hermana	se	había
ido	a	la	ciudad,	pero	había	dicho	que	volvería.	Esperando	su	vuelta,	mi	esposa	y	yo
retrasamos	algo	más	que	de	costumbre	la	hora	de	ir	a	la	cama;	el	resto	de	la	familia	se
había	acostado.

Mi	 estado	 de	 espíritu	 era	 contemplativo	 y	 sereno,	 no	 del	 todo	 desprovisto	 de
preocupación	acerca	de	mi	hermana.	Sucesos	recientes,	de	difícil	explicación,	habían
insinuado	 la	 existencia	 de	 algún	 peligro;	 aunque	 tal	 peligro	 no	 tenía	 una	 forma
precisa	en	nuestra	imaginación	y	apenas	nos	desazonaba.

Pasaba	el	tiempo	y	mi	hermana	no	llegaba.	Su	casa	está	a	alguna	distancia	de	la
mía	y,	aunque	había	hecho	algunos	preparativos	para	residir	con	nosotros,	era	posible
que,	por	olvido	o	a	causa	de	alguna	eventualidad	imprevista,	hubiese	regresado	a	la
suya.

Por	 ello,	 creímos	 conveniente	 que	yo	 fuera	 hasta	 allí	 para	 aseguramos.	Fui.	De
camino	mi	espíritu	estaba	colmado	de	aquellas	preocupaciones	que	han	sido	siempre
objeto	de	mi	 reflexión.	En	medio	de	un	cúmulo	de	 ideas	 febriles,	olvidé	 lo	que	me
proponía.	De	vez	en	cuando	me	quedaba	quieto;	de	vez	en	cuando	me	apartaba	del
camino	y	no	me	resultaba	fácil	recobrarme	de	mi	contemplación	para	volver	a	él.

La	cadena	de	mis	pensamientos	puede	trazarse	con	facilidad.	Al	principio	todo	mi
ser	vibraba	con	los	transportes	que	sólo	conoce	el	hombre	cuyo	amor	de	padre	y	de
esposo	no	tiene	límites	y	cuya	gratitud	rebosa	en	la	copa	de	sus	deseos.	No	sé	por	qué
las	 emociones	 que	 me	 acompañaban	 en	 todo	 momento	 retomaron	 entonces	 con
desacostumbrada	 energía.	No	era	nueva	 la	 transición	de	 sensaciones	gozosas	 a	 una
conciencia	de	gratitud.	El	Creador	de	mi	ser	era	también	quien	dispensaba	cada	uno
de	 los	 dones	 con	 que	 aquel	 ser	 estaba	 adornado.	 La	 sumisión	 que	 era	 debida	 a
semejante	 benefactor	 no	 podía	 ser	 limitada.	Mis	 sentimientos	 para	 con	mi	 prójimo
estaban	 en	 deuda	 con	 la	 veneración	 por	 todo	 su	 valor.	 Todas	 las	 pasiones	 que	 no
tienen	este	origen	son	ruines,	todas	las	alegrías	débiles,	todas	las	energías	perversas.

Durante	unos	momentos	mis	reflexiones	me	elevaron	por	encima	de	la	tierra	y	de
los	hombres.	Enlacé	con	fuerza	las	manos,	alcé	los	ojos	y	exclamé:	“¡Admíteme	a	tu
presencia!	 ¡Mi	 mayor	 delicia	 sería	 conocer	 tu	 voluntad	 y	 ejecutarla!	 ¡El	 bendito
privilegio	 de	 la	 comunión	directa	 contigo	y	 de	 escuchar	 la	 expresión	 audible	 de	 tu
placer!”
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“¿Qué	 tarea	 no	 emprendería,	 que	 privación	no	 soportaría	 con	 el	 corazón	 alegre
para	 testimoniar	 mi	 amor	 por	 ti?	 ¡Ay!	 Te	 ocultas	 a	 mis	 ojos;	 sólo	 me	 son	 dados
atisbos	y	vislumbres	de	tu	excelencia	y	tu	belleza.	¡Si	una	momentánea	emanación	de
tu	gloria	me	alcanzara!	¡Que	una	señal	indudable	de	tu	presencia	se	haga	perceptible
a	mis	sentidos!”

Tal	era	mi	estado	de	ánimo	cuando	entré	en	la	casa	de	mi	hermana.	Estaba	vacía.
Apenas	 lograba	 recordar	el	propósito	que	me	había	 llevado	allí.	Pensamientos	muy
distintos	 me	 embargaban	 tan	 completamente	 que	 las	 categorías	 del	 tiempo	 y	 del
espacio	 casi	 me	 resultaban	 desconocidas.	 Sin	 embargo,	 conseguí	 contener	 tales
arrebatos	y	subí	a	su	alcoba.

No	había	luz,	y	mirando	desde	fuera	hubiera	podido	comprobar	que	la	casa	estaba
vacía.	No	me	 contenté	 con	 esto,	 sin	 embargo.	 Entré	 en	 la	 habitación	 y,	 al	 ver	 que
Clara	no	estaba,	me	dispuse	a	volver.

La	oscuridad	imponía	precaución	al	bajar	las	escaleras.	Extendí	la	mano	y	cogí	la
balaustrada	 para	 regular	 mis	 pasos.	 ¿Cómo	 describir	 el	 resplandor	 que	 en	 aquel
momento	se	me	hizo	visible?

Me	quedé	atónito.	Todo	mi	cuerpo	se	paralizó.	Entrecerré	 los	párpados	y	aparté
las	manos	de	 la	balaustrada.	Un	 terror	 indecible	 se	heló	 en	mis	venas	y	permanecí
inmóvil.	 El	 resplandor	 no	 desaparecía	 ni	 disminuía.	 Parecía	 como	 si	 una	 poderosa
irradiación	me	cubriera	como	un	manto.

Abrí	 los	 ojos	 y	 comprobé	 que	 todo	 a	 mi	 alrededor	 refulgía	 y	 brillaba.	 Era	 el
elemento	celeste	que	fluía	en	torno	a	mí.	Al	principio	sólo	fue	visible	un	torrente	de
fuego,	pero	en	seguida	una	voz	penetrante	reclamó	mi	atención	desde	atrás.

Me	di	 la	vuelta.	No	está	permitido	describir	 lo	que	vi:	 ciertamente	 las	palabras
serían	insuficientes.	Ningún	matiz	del	pincel	o	del	lenguaje	podría	retratar	los	rasgos
del	ser	cuyo	velo	se	había	levantado	y	cuya	faz	relumbraba	ante	mis	ojos.

Cuando	habló	 sus	palabras	me	atravesaron	 el	 corazón:	 “Tus	oraciones	han	 sido
escuchadas.	En	prueba	de	 tu	 fe,	entrégame	a	 tu	esposa.	Ésa	es	 la	víctima	que	elijo.
Tráela	 aquí,	 y	 aquí	 hazla	 caer.”	 El	 sonido,	 la	 luz	 y	 la	 faz	 se	 desvanecieron
rápidamente.

¿Qué	demanda	era	ésta?	¡Debía	derramar	la	sangre	de	Catharine!	¡Mi	mujer	debía
perecer	a	mis	manos!	Buscaba	una	ocasión	para	poner	a	prueba	mi	virtud.	Bien	poco
esperaba	que	me	fuera	pedida	una	prueba	como	ésta.

“¡Mi	 esposa!	 —exclamé—.	 ¡Oh	 Dios!	 Pídeme	 cualquier	 otra	 víctima.	 No	 me
conviertas	en	el	verdugo	de	mi	esposa.	Mi	sangre	vale	poco.	La	verteré	ante	 ti	con
corazón	alegre,	pero	perdona	esta	vida	preciosa,	te	lo	suplico,	o	bien	ordena	a	quien
no	sea	su	marido	que	cometa	este	hecho	sangriento.”

En	 vano.	 Las	 condiciones	 estaban	 prescritas;	 el	 decreto	 se	 había	 proclamado	 y
sólo	 restaba	 ejecutarlo.	 Salí	 apresuradamente	 de	 la	 casa,	 recorrí	 a	 toda	 prisa	 los
prados	que	la	separaban	de	la	mía	y	no	me	detuve	hasta	entrar	en	el	salón.

Mi	mujer	 había	 permanecido	 allí	 durante	mi	 ausencia,	 esperando	 con	 inquietud
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mi	regreso	con	noticias	de	su	cuñada.	No	tenía	ninguna	que	darle.	Durante	un	rato	la
rapidez	 de	 la	 carrera	 me	 dejó	 sin	 aliento.	 Esto,	 unido	 a	 los	 temores	 que	 me
estremecían	y	a	mi	aspecto	desencajado,	la	alarmó.	Sospechó	que	le	había	sucedido
algo	a	su	amiga	y	la	emoción	le	impedía	hablar	de	la	misma	forma	que	a	mí.

Callaba,	pero	su	expresión	traslucía	su	impaciencia	por	escuchar	lo	que	yo	tenía
que	decirle.	Tomándola	del	brazo	y	levantándola	bruscamente	de	su	asiento,	le	hablé,
pero	con	tanta	precipitación	que	apenas	podía	ser	comprendido.

“Acompáñame;	 date	 prisa,	 no	 pierdas	 un	 segundo;	 pasará	 el	 momento	 y	 la
ejecución	será	omitida.	¡No	te	detengas;	no	preguntes;	corre	conmigo!”

Mi	modo	de	comportarme	multiplicó	su	alarma.	Su	mirada	buscó	la	mía,	y	dijo:
“¿Qué	ocurre?	En	nombre	de	Dios,	¿qué	ocurre?	¿Adónde	me	llevas?”

Yo	tenía	los	ojos	fijos	en	ella	mientras	hablaba.	Pensé	en	sus	virtudes;	me	dije	que
era	 la	madre	 de	mis	 hijos;	mi	 esposa.	Recordé	 el	 fin	 para	 el	 que	 le	 exigía	 que	me
acompañara.	 Mi	 corazón	 desfalleció	 y	 comprendí	 que	 debía	 apelar	 a	 todas	 mis
fuerzas	para	consumarlo.	El	menor	retraso	ponía	en	peligro	el	sacrificio.

Aparté	 la	vista	de	 ella	y,	 usando	 la	 fuerza	de	nuevo,	 la	 empujé	hacia	 la	puerta.
“Debes	acompañarme;	debes	hacerlo.”

Aterrorizada,	 se	 opuso	 a	 medias	 a	 mis	 esfuerzos,	 y	 volvió	 a	 exclamar:	 “¡Dios
mío!	 ¿Qué	 te	 propones?	 ¿Adónde	 vamos?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Has	 encontrado	 a
Clara?”

“Sígueme	y	lo	verás”,	contesté,	tratando	todavía	de	vencerse	resistencia.
“¿Qué	 locura	 es	 ésta?	 Algo	 tiene	 que	 haber	 ocurrido.	 ¿Está	 enferma?	 ¿La	 has

encontrado?”
“Ven	y	lo	verás.	Sígueme	y	lo	sabrás	por	ti	misma.”
Debatiéndose	una	vez	más,	me	rogó	que	le	explicara	mi	incomprensible	conducta.

Yo	no	podía	confiar	en	mí	mismo	para	 responderle,	para	mirarla;	pero,	agarrándola
del	brazo,	la	arrastré	detrás	de	mí.	Vaciló,	más	por	confusión	que	por	falta	de	deseos
de	 acompañarme.	 Esta	 confusión	 desapareció	 poco	 a	 poco,	 y	 avanzó,	 aunque	 con
pasos	irresolutos	y	constantes	exclamaciones	de	perplejidad	y	de	terror.	Sus	preguntas
de	“¿qué	sucede?”	y	“¿adónde	me	llevas?”	eran	incesantes	y	vehementes.

Yo	intentaba	a	todo	trance	no	pensar;	avivar	dentro	de	mí	una	lucha	y	un	tumulto
en	 los	 que	 el	 orden	 y	 la	 claridad	 desapareciesen;	 huir	 de	 las	 sensaciones	 que
provocaba	el	timbre	de	su	voz.	Por	eso	guardé	silencio.	Trataba	con	todas	mis	fuerzas
de	 abreviar	 este	 lapso	 de	 tiempo	 apresurándome	 y	 distraer	 toda	 mi	 atención	 en
furiosas	gesticulaciones.

En	este	estado	de	ánimo	llegamos	a	la	puerta	de	la	casa	de	mi	hermana.	Mi	esposa
miró	las	ventanas	y	vio	que	todo	estaba	vacío.	“¿Para	qué	hemos	venido	aquí?	Aquí
no	hay	nadie.	Yo	no	entraré.”

Yo	seguía	sordo.	Entonces	abrí	la	puerta	y	la	arrastré	hasta	el	vestíbulo.	Éste	era
el	escenario	prescrito;	aquí	debía	caer.	Solté	su	mano	y,	apoyando	las	palmas	contra
mi	frente,	hice	un	esfuerzo	desesperado	para	disponer	mi	alma	al	sacrificio.
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Inútilmente;	 jamás	 lo	 haría.	 Todo	 mi	 valor	 había	 desaparecido,	 mis	 brazos	 no
tenían	vigor.	Murmuré	unas	oraciones	pidiendo	al	cielo	que	auxiliara	mis	fuerzas.	De
nada	sirvieron.

Me	 invadió	 el	 horror.	 La	 conciencia	 de	 mi	 pusilanimidad,	 de	 mi	 cobardía,	 se
apoderaron	de	mí	y	permanecí	rígido	y	frío	como	el	mármol.	De	este	estado	me	sacó
la	voz	de	mi	mujer,	que	volvía	a	suplicarme	que	le	dijese	para	qué	habíamos	venido
aquí	y	qué	le	había	ocurrido	a	mi	hermana.

¿Qué	 podía	 responder?	 Mis	 palabras	 salían	 rotas	 e	 inarticuladas.	 Sus	 temores
arreciaron	 al	 observar	 estas	 señales;	 pero	 tales	 temores	 nacían	 de	 una	 causa
equivocada.	Lo	único	que	dedujo	de	mi	conducta	fue	que	a	Clara	 le	había	ocurrido
una	terrible	desgracia.

Se	estrujó	las	manos	y	exclamó	angustiada:	“Oh,	dime:	¿dónde	está?	¿Qué	le	ha
sucedido?	 ¿Está	 enferma?	 ¿Ha	 muerto?	 ¿Está	 en	 su	 alcoba?	 ¡Déjame	 entrar	 para
saber	lo	peor!”

Esta	súplica	puso	de	nuevo	en	marcha	mis	procesos	mentales.	Tal	vez	lo	que	mi
díscolo	 corazón	 se	 negaba	 a	 hacer	 aquí	 pudiera	 encontrar	 fuerzas	 suficientes	 para
consumarlo	en	otro	lugar.

“Ven,	pues	—dije—;	vayamos.”
“Lo	haré,	pero	no	en	la	oscuridad.	Antes	debemos	hacemos	con	una	lámpara.”
“Corre,	pues,	y	busca	una,	pero	no	tardes.	Te	esperaré	hasta	que	vuelvas.”
Mientras	volvía,	recorrí	el	vestíbulo.	La	ferocidad	del	huracán	se	asemejaba	poco

al	 tumulto	 que	 reinaba	 en	 mi	 espíritu.	 No	 debía	 omitir	 este	 sacrificio,	 pero	 mis
nervios	 habían	 rehusado	 su	 ejecución.	 Ninguna	 otra	 opción	 se	 ofrecía.	 Rebelarse
contra	el	mandato	era	imposible,	pero	la	obediencia	me	convertiría	en	el	verdugo	de
mi	esposa.	Mi	voluntad	era	firme,	pero	mi	cuerpo	desoía	sus	órdenes.

Regresó	 con	 una	 lámpara.	 La	 precedí	 hasta	 la	 habitación;	miró	 a	 su	 alrededor,
descorrió	las	cortinas	de	la	cama;	no	vio	nada.

Entonces	posó	en	mí	unos	ojos	 inquisitivos.	La	 luz	 le	permitió	descubrir	 en	mi
rostro	 lo	 que	 la	 oscuridad	 había	 ocultado	 hasta	 entonces.	 El	 objeto	 de	 su
preocupación	no	era	ya	mi	hermana	sino	yo,	y	dijo	con	acento	trémulo:	“Wieland,	no
te	encuentras	bien;	¿qué	te	aqueja?;	¿puedo	ayudarte	en	algo?”

Era	 de	 esperar	 que	 miradas	 y	 palabras	 tan	 persuasivas	 me	 privasen	 de	 toda
presencia	de	ánimo.	En	mi	espíritu	volvió	a	reinar	la	anarquía.	Abrí	la	mano	delante
de	los	ojos	para	no	verla,	y	contesté	con	gruñidos.	Ella	tomó	mi	otra	mano	entre	las
suyas	 y,	 apoyándola	 contra	 su	 corazón,	 habló	 con	 aquella	 voz	 que	 siempre	 había
sojuzgado	mi	voluntad	y	disuelto	mis	tristezas:

“¡Amigo	mío!	¡Mi	amigo	del	alma!	Dime	qué	te	aflige.	¿No	merezco	compartir
tus	preocupaciones?	¿No	soy	tu	esposa?”

Esto	 fue	 demasiado.	 Liberé	mi	mano	 y	me	 retiré	 a	 un	 rincón	 de	 la	 habitación.
Entonces	volví	a	sentirme	fuerte	de	nuevo.	Resolví	cumplir	con	mi	deber.	Ella	fue	a
mi	 encuentro	 y	 renovó	 sus	 apasionadas	 súplicas	 para	 saber	 el	 motivo	 de	 mi
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tribulación.
Alcé	la	cabeza	y	la	miré	fijamente.	Murmuré	algo	sobre	la	muerte	y	los	mandatos

del	deber.	Al	oír	estas	palabras,	retrocedió	y	me	miró	con	una	expresión	de	renovada
angustia.	Unos	instantes	después,	juntó	las	manos	y	exclamó:

“¡Oh,	Wieland,	Wieland!	 ¡Ojalá	me	 equivoque,	 pero	 estás	 perdido!	 Lo	 veo;	 es
demasiado	evidente;	estás	perdido…,	perdido	para	mí	y	para	 ti.”	Al	mismo	tiempo,
me	 miró	 con	 la	 más	 profunda	 preocupación,	 en	 espera	 de	 que	 otros	 síntomas	 se
manifestasen.	Repliqué	con	vehemencia:

“¡Perdido,	no!	Sé	cuál	es	mi	deber,	y	doy	gracias	a	mi	Dios	por	haberme	ayudado
a	vencer	mi	cobardía	y	tener	fuerzas	para	cumplirlo.	Catharine,	siento	lástima	de	tu
debilidad;	siento	lástima	de	ti,	pero	no	es	posible	la	clemencia.	¡Se	me	ha	exigido	que
sacrifique	tu	vida;	debes	morir!”

El	 temor	multiplicó	entonces	su	preocupación.	“¿Qué	pretendes	decir?	¿Por	qué
hablas	 de	muerte?	Recapacita,	Wieland;	 vuelve	 en	 ti	 y	 esta	 ofuscación	 pasará.	Oh,
¿por	qué	he	venido	aquí?	¿Por	qué	me	trajiste	aquí?”

“Te	he	traído	aquí	para	cumplir	un	mandato	divino.	He	sido	nombrado	tu	verdugo
y	debo	matarte.”	Diciendo	esto,	la	tomé	por	las	muñecas.	Gritó	con	todas	sus	fuerzas
y	trató	de	liberarse,	pero	en	vano.

“Wieland,	 Wieland,	 sé	 que	 no	 quieres	 hacerlo.	 ¿No	 soy	 tu	 esposa?;	 ¿y	 vas	 a
matarme?	No	 lo	 harás;	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 veo:	 ¡tú	 ya	 no	 eres	Wieland!	Una	 furia
avasalladora	y	terrible	se	ha	adueñado	de	ti…	¡piedad…	piedad…	auxilio…	auxilio!”

Mientras	tuvo	aliento	gritó	pidiendo	auxilio…	pidiendo	clemencia.	Cuando	ya	no
pudo	hablar,	sus	gestos,	sus	miradas,	apelaron	a	mi	compasión.	Mi	mano	maldecida
estaba	 vacilante	 y	 temblorosa.	 Deseaba	 que	 tu	 muerte	 fuera	 súbita,	 que	 tu	 agonía
fuera	breve.	 ¡Ay!,	mi	 corazón	dudó,	mi	 resolución	 flaqueó.	Por	 tres	veces	 aflojé	 la
mano	y	su	vida,	en	medio	de	espantosos	dolores,	no	abandonó	su	cuerpo.	Sus	órbitas
se	salían	de	las	cuencas.	Todo	cuanto	me	hechizaba	y	me	obligaba	a	adorarla	se	tomó
horrendo	y	deforme.

Se	me	había	encomendado	quitarte	la	vida,	no	atormentarte	con	la	previsión	de	tu
muerte;	no	multiplicar	 tus	 temores	y	prolongar	 tu	agonía.	Pálida,	y	macilenta,	y	sin
vida,	al	final	dejaste	de	luchar	con	tu	destino.

Fue	 un	 momento	 de	 triunfo.	 Así	 había	 logrado	 domeñar	 la	 terquedad	 de	 las
pasiones	humanas;	había	ofrecido	la	víctima	que	se	me	había	reclamado;	el	sacrificio
se	había	consumado	de	manera	irrevocable.

Tomé	el	 cadáver	 en	mis	brazos	y	 lo	deposité	 sobre	 la	 cama.	Lo	contemplé	 con
arrobo.	El	alivio	que	sentía	era	tal	que	rompí	a	reír.	Junté	las	manos	y	exclamé:	“¡Lo
he	hecho!	¡Mi	sagrado	deber	se	ha	consumado!	¡Por	él	he	sacrificado,	oh	Dios	mío,	tu
último	y	mejor	regalo;	mi	esposa!”

Durante	un	momento	me	elevé	por	encima	de	toda	flaqueza	humana.	Pensé	que
me	había	situado	para	siempre	fuera	del	alcance	del	egoísmo,	pero	mis	figuraciones
eran	 falsas.	 La	 euforia	 no	 tardó	 en	 desvanecerse.	Miré	 de	 nuevo	 a	mi	 esposa.	Mi
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gozosa	 exaltación	 desapareció,	 y	 me	 pregunté	 quién	 era	 aquella	 mujer	 que
contemplaba.	Me	 dije	 que	 no	 podía	 ser	 Catharine.	No	 podía	 ser	 la	mujer	 a	 la	 que
había	 amado	 durante	 años	 con	 toda	 mi	 ternura;	 que	 había	 dormido	 con	 la	 cabeza
reclinada	 sobre	 mi	 hombro;	 que	 había	 llevado	 dentro	 de	 sí,	 y	 alimentado	 a	 sus
pechos,	 a	 las	 criaturas	 que	me	 llamaban	 padre;	 a	 la	 que	 había	mirado	 extasiado	 y
había	querido	con	un	amor	siempre	renovado	y	constantemente	acrecido:	no	podía	ser
la	misma.

¿Dónde	estaba	su	lozanía?	Esas	órbitas	inertes	e	inyectadas	en	sangre	bien	poco
se	 asemejaban	 a	 la	 azul	 y	 extática	 dulzura	 de	 sus	 ojos.	 El	 claro	 arroyo	 que
serpenteaba	sobre	ese	seno,	el	amoroso	rubor	que	inundaba	esas	mejillas	son	del	todo
distintos	a	estas	lívidas	manchas	y	esta	fea	deformidad.	¡Ay,	tales	eran	las	huellas	de
la	agonía;	la	garra	del	asesino	había	dejado	su	impronta	aquí!

No	describiré	mi	hundimiento	en	una	tristeza	desesperada	y	humillante.	El	soplo
del	cielo	que	me	sostenía	había	desaparecido,	y	volví	a	convertirme	en	un	simple	ser
humano.	Me	puse	en	pie	de	un	salto;	golpeé	la	cabeza	contra	la	pared;	lancé	gritos	de
angustia;	 jadeé	 de	 tormento	 y	 de	 dolor.	 El	 fuego	 eterno	 y	 las	 torturas	 del	 infierno,
comparados	con	lo	que	yo	sentía,	era	música	y	un	lecho	de	rosas.

Doy	gracias	a	mi	Dios	porque	esta	muestra	de	depravación	fue	pasajera,	porque
una	vez	más	no	quiso	dejarme	solo.	Pensé	que	lo	que	había	hecho	era	un	sacrificio	en
aras	del	deber,	y	me	sentí	sereno.	Mi	esposa	había	muerto,	pero	me	dije	que	aunque
esta	fuente	de	consuelo	humano	se	hubiera	extinguido	otras	seguían	abiertas	para	mí.
Si	 los	 gozos	 del	 marido	 habían	 muerto	 para	 siempre,	 aún	 podía	 experimentar	 los
sentimientos	 del	 padre.	 Cuando	 el	 recuerdo	 de	 su	 madre	 despertase	 un	 dolor
demasiado	agudo,	miraría	a	mis	hijos	y	me	sentiría	confortado.

Mientras	daba	pábulo	a	estas	 ideas,	un	nuevo	calor	 inundó	mi	corazón…	estaba
equivocado.	Estos	sentimientos	eran	fruto	del	egoísmo.	Yo	no	me	daba	cuenta	de	ello
y,	para	disipar	la	niebla	que	empañaba	mi	entendimiento,	un	nuevo	resplandor	y	un
nuevo	mandato	se	hacían	necesarios.

De	estos	pensamientos	vino	a	rescatarme	un	rayo	de	luz	que	inundó	la	habitación.
Volvió	a	hablar	la	misma	voz	que	había	escuchado	antes:	“Has	obrado	como	debías.
Pero	falta	algo	por	hacer…	el	sacrificio	no	es	completo…	debes	ofrecer	a	tus	hijos…
¡deben	morir	junto	con	su	madre!”
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CAPÍTULO	XX

es	extraña	que	dejase	de	 leer?	¿No	 les	asombra	más	bien	que	 leyese	 tanto?
No	sé	qué	poder	me	asistió	durante	semejante	empeño.	Tal	vez	la	duda	de	la
que	no	podía	desembarazarme	—que	la	escena	que	aquí	se	describía	era	un

sueño—	contribuyese	a	mi	perseverancia.	En	vano	recordé	la	enfática	introducción	de
mi	tío,	su	apelación	a	mi	fortaleza	y	sus	alusiones	a	lo	monstruoso	de	los	hechos	que
estaba	 a	 punto	 de	 revelar;	 en	 vano	 recordé	 la	 penosa	 perplejidad,	 el	 enigmático
silencio	y	 las	 ambiguas	 respuestas	 de	quienes	me	 cuidaban,	 en	 especial	 cuando	 les
preguntaba	por	la	situación	de	mi	hermano.	Evoqué	la	entrevista	con	Wieland	en	mi
alcoba,	su	sorprendente	serenidad	seguida	de	arrebatos	de	ira	y	actos	amenazadores.
Todo	eso	coincidía	con	lo	que	decía	este	papel.

Catharine	y	los	niños,	y	también	Louisa,	habían	muerto.	El	golpe	que	los	destruyó
fue	 inusitadamente	 cruel.	 Era	 digno	 de	 salvajes	 empujados	 al	 asesinato	 que	 se
complacen	en	el	dolor	de	sus	semejantes.

¿Y	 quién	 había	 descargado	 aquel	 golpe?	 ¡Wieland!	 ¡El	 padre	 y	 el	 esposo!	 ¡El
hombre	 de	 hermosas	 virtudes	 y	 bondad	 inquebrantable!	 ¡Apacible	 y	 dulce…,	 un
idólatra	de	la	paz!

—No	hay	duda	—dije—	de	que	esto	es	un	sueño.	Durante	muchos	días	he	sido
presa	 del	 delirio.	 Su	 influjo	 todavía	 se	 deja	 sentir,	 pero	 surgen	 nuevas	 formas	 de
diversificar	y	ahondar	mi	tormento.

El	papel	cayó	de	mis	manos	y	mis	ojos	lo	siguieron.	Me	eché	hacia	atrás,	como
para	evitar	un	poder	paralizador	que	se	aproximase	a	mí.	Mi	lengua	enmudeció;	todas
las	funciones	vitales	se	detuvieron,	y	caí	al	suelo	sin	sentido.

Como	supe	después,	el	ruido	de	mi	caída	alertó	a	mi	tío,	a	quien	la	preocupación
por	mi	salud	había	retenido	en	una	habitación	del	piso	de	abajo.	Subió	a	mi	alcoba	a
toda	 prisa	 y	me	 prestó	 la	 ayuda	 que	mi	 situación	 requería.	 Al	 abrir	 los	 ojos	 lo	 vi
delante	de	mí.	Puso	en	práctica	sus	habilidades	como	razonador	y	como	médico	para
mitigar	 los	 perniciosos	 efectos	 de	 esta	 revelación,	 pero	 no	 había	 calculado
correctamente	mi	fortaleza	física	y	mental.	Esta	nueva	conmoción	me	llevó	una	vez
más	al	borde	de	la	tumba	y	mi	enfermedad	fue	mucho	más	difícil	de	curar	que	en	un
principio.

No	 me	 detendré	 en	 describir	 la	 larga	 serie	 de	 sensaciones	 espantosas	 y	 la
abominable	confusión	de	mi	cerebro.	Muy	lentamente	el	tiempo	devolvió	a	mi	cuerpo
su	 acostumbrada	 firmeza	 y	 el	 orden	 a	 mis	 pensamientos.	 Hasta	 cierto	 punto	 la
enfermedad	 desdibujó	 las	 imágenes	 que	 aquel	 fatídico	 papel	 había	 grabado	 en	 mi
imaginación.	 Eran	 oscuras	 e	 inconexas,	 como	 los	 incidentes	 de	 un	 sueño.	Ansiaba
liberarme	 de	 aquel	 caos.	 Con	 este	 fin	 interrogué	 a	 mi	 tío,	 que	 era	 mi	 constante
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compañía.	Estaba	horrorizado	de	las	consecuencias	de	su	primer	experimento,	y	trató
por	todos	los	medios	de	eludir	y	entorpecer	mis	indagaciones.	Mi	insistencia	le	obligó
en	ocasiones	a	recurrir	a	equívocos	y	medias	verdades.

El	paso	del	tiempo	cumplió	este	objetivo	de	una	manera	tal	vez	más	benéfica.	En
el	curso	de	mis	reflexiones,	los	recuerdos	del	pasado	se	volvieron	paulatinamente	más
y	 más	 claros.	 Medité	 sobre	 ellos	 en	 silencio,	 y	 al	 no	 estar	 acompañados	 por	 el
asombro,	no	ejercieron	una	influencia	mortífera.	Había	suspendido	la	lectura	en	mitad
del	relato,	pero	lo	que	había	leído,	unido	a	la	información	obtenida	de	otras	fuentes,
tal	vez	arrojaba	suficiente	 luz	sobre	estos	hechos	execrables.	Aunque	mi	curiosidad
no	estaba	ociosa.	Deseaba	leer	el	resto.

La	impaciencia	por	conocer	los	pormenores	de	esta	historia	se	veía	mitigada	por
la	aversión	ante	la	escena	que	se	me	mostraría.	Por	eso	no	hice	nada	para	conseguir
mi	propósito.	Quería	saber,	y,	al	mismo	tiempo,	prefería	la	ignorancia.

Una	mañana	que	me	habían	dejado	sola	me	levanté	de	la	cama	y	me	dirigí	a	un
cajón	 donde	 guardaba	 mis	 ropas	 más	 elegantes.	 Lo	 abrí	 y	 vi	 el	 fatídico	 rollo	 de
papeles.	Lo	tomé	sin	pensar	y	lo	arrojé	sobre	una	silla.	Durante	algunos	minutos	me
pregunté	si	debía	abrirlo	y	leer.	Ahora	que	se	ponía	a	prueba	mi	fortaleza,	flaqueaba.
Me	 sentí	 incapaz	 de	 presenciar	 deliberadamente	 algo	 tan	 horrible.	 Me	 dispuse	 a
dejarlo	de	nuevo	en	su	sitio,	pero	me	volví	atrás	de	esta	decisión	y	resolví	hojear	una
parte.	 Volví	 las	 hojas	 hasta	 llegar	 cerca	 del	 final.	 El	 relato	 del	 criminal	 había
terminado,	el	jurado	había	pronunciado	a	regañadientes	su	veredicto	de	culpable	y	se
interrogaba	 al	 acusado	 sobre	 por	 qué	 no	 aceptaba	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 La
respuesta	era	breve,	solemne	y	enfática.

No.	No	 tengo	nada	más	que	decir.	He	contado	mi	historia.	He	expuesto	mis
móviles	con	absoluta	sinceridad.	Si	mis	jueces	no	quieren	comprender	la	pureza
de	mis	intenciones	o	creer	la	explicación	que	acabo	de	dar	de	ellas;	si	no	ven	que
el	 cielo	 dictó	 mis	 actos,	 que	 la	 obediencia	 significó	 la	 prueba	 de	 una	 perfecta
virtud	y	la	aniquilación	del	egoísmo	y	el	error,	deben	declararme	asesino.

No	 quieren	 dar	 crédito	 a	 mi	 historia;	 atribuyen	 mis	 actos	 a	 una	 influencia
demoníaca;	me	tienen	por	un	ejemplo	de	la	mayor	perversidad	de	que	es	capaz	el
ser	 humano;	me	 condenan	 a	 la	muerte	 y	 a	 la	 infamia.	 ¿Puedo	 acaso	 evitar	 esta
desdicha?	Si	pudiera,	estad	seguros	de	que	lo	haría.	No	acataré	ninguna	condena
que	 venga	 de	 ellos,	 pues	 no	 soy	 perverso;	 sólo	 sufriré	 si	 no	 puedo	 evitar	 el
sufrimiento.

Decís	 que	 soy	 culpable.	 ¡Hombres	 impíos	 y	 temerarios!	 ¡Así	 usurpáis	 las
prerrogativas	 de	 vuestro	 Creador!	 ¡Tomar	 vuestra	 visión	 limitada	 y	 vuestra
maltrecha	razón	como	medida	de	la	verdad!

¡Oh	 tú,	 Santo	 y	Omnipotente!	 Tú	 sabes	 que	mis	 actos	 se	 acomodaron	 a	 tu
voluntad.	Yo	no	 sé	qué	es	 el	 crimen;	qué	acciones	 son	malas	 en	 su	profundo	y
último	 sentido,	 y	 cuáles	 buenas.	 Tu	 conocimiento,	 como	 tu	 poder,	 no	 tiene
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límites.	Tú	has	sido	mi	guía	y	no	es	posible	que	me	llame	a	engaño.	A	los	brazos
de	 tu	 protección	 confío	 mi	 vida.	 En	 los	 dones	 de	 tu	 justicia	 tengo	 puesta	 la
confianza	de	mi	recompensa.

Venga	 la	 muerte	 cuando	 viniere:	 yo	 estoy	 a	 salvo.	 Persíganme	 el
aborrecimiento	 y	 la	 calumnia	 entre	 los	 hombres:	 no	 seré	 defraudado	 en	 mis
merecimientos.	La	 paz	 de	 la	 virtud	 y	 la	 gloria	 de	 la	 obediencia	 serán	mi	 único
patrimonio	de	ahora	en	adelante.

Aquí	concluía	el	orador.	Aparté	los	ojos	de	la	página;	pero,	antes	de	que	tuviese
tiempo	 de	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 había	 leído,	 el	 señor	 Cambridge	 entró	 en	 la
habitación.	No	 tardó	en	darse	 cuenta	de	 lo	que	había	 estado	haciendo,	y	 se	mostró
preocupado	por	mí.

Pero	sus	temores	eran	superfluos.	Lo	que	había	leído	me	redujo	a	un	estado	que
no	es	fácil	describir.	Sin	embargo,	la	angustia	y	el	furor	no	formaban	parte	de	él.	Me
embargaban	el	temor	y	la	perplejidad.	Por	eso	no	podía	hablar.	Miré	a	mi	amigo	con
expresión	 inquisitiva	 y	 señalé	 el	 rollo	 de	 papeles.	 Comprendió	 mi	 pregunta	 y	 me
respondió	 con	un	gesto	de	 apesadumbrado	asentimiento.	Un	momento	después	mis
pensamientos	encontraron	el	camino	de	mis	labios.

Tales	eran,	pues,	los	crímenes	de	mi	hermano.	Tales	sus	palabras.	¡Por	esto	estaba
condenado	a	morir;	a	morir	en	la	horca!	¡Cruel	e	injusto	destino!

—¿Y	es	 así?	—continué,	 luchando	por	 articular	 claramente	 las	palabras,	 lo	que
esta	idea	hacía	extraordinariamente	difícil—.	¿Está…	muerto?

—No.	 Vive.	 No	 hay	 duda	 sobre	 lo	 que	 ha	 motivado	 estos	 hechos	 aberrantes.
Tuvieron	 su	 origen	 en	 una	 súbita	 locura;	 pero	 tu	 hermano	 sigue	 loco	 y	 le	 han
condenado	a	cadena	perpetua.

—¿Locura,	 dice?	 ¿Está	 seguro?	 ¿No	 se	 vieron	 y	 se	 escucharon	 realmente	 esas
visiones?

A	mi	tío	le	sorprendió	la	pregunta.	Me	miró	con	cierta	inquietud.
—¿Pones	 en	 duda	 —dijo—	 que	 fueran	 ilusorios?	 ¿Crees	 que	 el	 cielo	 puede

intervenir	para	provocar	hechos	como	éstos?
—Oh	no;	 desde	 luego	que	 no.	El	 cielo	 no	 puede	 incitar	 a	 nadie	 a	 cometer	 una

aberración	tan	inaudita.	El	instigador	no	era	bueno,	sino	maligno.
—Vamos,	mi	querida	niña	—dijo	mi	tío—,	olvida	esas	fantasías.	Ningún	ángel	ni

demonio	tienen	nada	que	ver	en	esto.
—No	me	comprende	bien	—contesté—;	creo	en	la	existencia	de	una	instigación

externa	y	real,	pero	no	sobrenatural.
—¿Sí?	—dijo	 enormemente	 sorprendido—.	 ¿Quién	 supones	 entonces	 que	 es	 el

inductor?
—No	lo	sé.	Todo	son	conjeturas	disparatadas.	No	puedo	quitarme	de	la	cabeza	a

Carwin.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	 fue	 él	 quien	 tendió	 estas	 celadas.	 Pero
¿podemos	suponer	que	esto	es	locura?	¿Ha	adoptado	alguna	vez	la	locura	esta	forma?
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—Muchas	veces.	En	nuestro	caso,	las	consecuencias	de	la	ofuscación	fueron	más
horrendas	que	en	ningún	otro	que	yo	haya	conocido;	pero,	repito,	no	son	infrecuentes
ilusiones	semejantes.	¿No	conoces	un	caso	que	sucedió	en	la	familia	de	tu	madre?

—No.	Cuéntemelo,	 se	 lo	 ruego.	Creo	 que	 la	muerte	 de	mi	 abuelo	 fue	 insólita,
pero	no	sé	en	qué	sentido.	Uno	de	sus	hermanos,	al	que	se	sentía	muy	unido,	murió
joven;	y	esto,	según	he	oído,	influyó	decisivamente	en	la	muerte	de	mi	abuelo,	pero
desconozco	los	detalles.

—La	muerte	de	aquel	hermano	—continuó	mi	amigo—,	sumió	a	mi	padre	en	una
gran	congoja	que,	según	llegó	a	saberse,	tenía	dos	causas.	No	sólo	lamentaba	de	todo
corazón	la	muerte	del	amigo,	sino	que	creía	que	la	suya	seguiría	inexorablemente	a	la
de	su	hermano.	Aguardaba	día	tras	día	el	golpe	que,	según	había	predicho,	no	tardaría
en	descargarse	sobre	él.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	recobró	la	alegría	y	la	confianza.
Se	casó,	y	desempeñó	su	papel	en	este	mundo	con	buen	ánimo	y	gran	laboriosidad.
Veintiún	años	después,	fue	a	pasar	el	verano	con	su	familia	a	una	casa	que	poseía	en
la	costa	de	Cornwall.	No	distaba	mucho	de	un	acantilado	que	dominaba	el	océano	y
que	 se	 elevaba	 a	 una	 gran	 altura.	 La	 cumbre	 era	 plana	 y	 nada	 peligrosa,	 y	 podía
subirse	a	ella	con	facilidad	desde	tierra.	A	menudo	se	detenían	allí	cuando	hacía	buen
tiempo,	seducidos	por	la	pureza	del	aire	y	las	magníficas	vistas.	Una	tarde	de	junio	mi
padre,	su	mujer	y	unos	amigos	se	hallaban	en	este	lugar.	Todos	estaban	felices,	y	la
imaginación	de	mi	padre	parecía	particularmente	sensible	a	la	grandeza	del	paisaje.

»De	pronto,	sin	embargo,	se	puso	a	temblar	y	en	su	rostro	se	dibujó	una	expresión
de	temor.	Adoptó	la	postura	de	quien	escucha.	Miró	fijamente	en	una	dirección	en	la
que	sus	amigos	no	pudieron	ver	nada.	Esto	duró	un	minuto	entero;	luego,	volviéndose
a	 sus	 amigos,	 les	 dijo	 que	 su	 hermano	 le	 acababa	 de	 dar	 unas	 órdenes	 que	 debía
obedecer	 de	 inmediato.	 Acto	 seguido	 se	 despidió	 de	 todos	 de	 forma	 apresurada	 y
solemne,	y,	 antes	de	que	el	 estupor	 los	dejase	 comprender	 lo	que	ocurría,	 corrió	 al
borde	del	acantilado,	se	arrojó	al	vacío	y	nadie	volvió	a	verle	nunca	más.

»A	lo	largo	de	mi	práctica	profesional	en	el	ejército	alemán,	sucedieron	muchos
casos	igualmente	notables.	Indudablemente,	aunque	el	vulgo	piense	de	otra	forma,	las
ilusiones	eran	consecuencia	de	distintas	manías.	Todas	ellas	pueden	reducirse	a	una
sola[2],	 y	 no	 son	 más	 difíciles	 de	 explicar	 y	 de	 curar	 que	 la	 mayoría	 de	 nuestras
dolencias.

De	 distintas	 maneras,	 mi	 tío	 trató	 de	 convencerme	 de	 esta	 idea.	 Escuché	 sus
razonamientos	 y	 aclaraciones	 en	 respetuoso	 silencio.	 Me	 sorprendió	 mucho	 que
hubiese	 pruebas	 de	 un	 influjo	 del	 que	 hasta	 entonces	 yo	 había	 supuesto	 que	 no
existían	 ejemplos,	 pero	 no	 explicaba	 ni	mucho	menos	 los	 hechos	 del	mismo	modo
que	mi	tío.	Encontraron	cabida	en	mi	imaginación	una	serie	de	ideas	que	no	era	capaz
de	relacionar	ni	ensamblar.	Pensé	que	aquella	forma	de	locura	—si	es	que	en	verdad
lo	 era—	 nos	 había	 afectado	 a	 Pleyel	 y	 a	 mí	 tanto	 como	 a	Wieland.	 Pleyel	 había
escuchado	una	voz	misteriosa.	Yo	había	visto	y	escuchado.	A	Wieland	y	a	mí	se	nos
había	mostrado	una	 forma.	La	 revelación	 se	 había	 producido	 en	 el	mismo	 sitio.	El
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suceso	 era	 igualmente	 completo	 y	 prodigioso	 en	 ambos	 casos.	 Sea	 cual	 fuese	 la
explicación	 que	 adoptara,	 ¿no	 tenía	 yo	 los	 mismos	 motivos	 de	 temor?	 ¿A	 qué	 se
reducía	mi	seguridad	frente	a	influjos	igualmente	terroríficos	e	irresistibles?

Sería	 inútil	 tratar	de	describir	el	estado	de	ánimo	que	esta	 idea	me	produjo.	Me
maravilló	el	cambio	que	un	instante	provocó	en	la	personalidad	de	mi	hermano.	Pero
ahora,	 al	 contemplarme	a	mí	misma,	mi	perplejidad	era	diez	veces	mayor.	 ¿No	me
había	transformado	también	yo,	de	criatura	racional	y	humana,	en	un	ser	de	atributos
nefandos	y	temibles?	¿No	había	sido	conducida	al	borde	del	mismo	abismo?	Antes	de
que	amaneciese	un	nuevo	día,	mis	manos	podían	estar	manchadas	de	sangre	y	pasaría
el	resto	de	mi	vida	confinada	en	un	calabozo	cargada	de	cadenas.

Dueña	de	una	sensibilidad	moral	como	la	mía,	no	ha	de	extrañar	que	este	nuevo
temor	fuese	más	insoportable	que	la	angustia	que	acababa	de	padecer.	La	tribulación
lleva	en	su	seno	su	propio	antídoto.	Cuando	el	pensamiento	se	convierte	en	vehículo
de	la	desdicha	debemos	detener	su	vuelo.	La	muerte	es	una	cura	que	la	naturaleza	o
nosotros	 mismos	 debemos	 administrar.	 Entonces	 aguardaba	 esta	 cura	 con	 sombría
satisfacción.

Mi	silencio	no	pudo	ocultar	a	mi	tío	el	rumbo	de	mis	pensamientos.	Hizo	todos
los	esfuerzos	imaginables	para	distraer	mi	atención	de	tan	peligrosas	consideraciones.
Con	la	ayuda	del	tiempo,	tales	esfuerzos	fueron	hasta	cierto	punto	fructíferos.	Volví	a
recuperar	la	confianza	en	mi	voluntad	y	en	la	salud	de	mis	facultades.	Pude	dedicar
mis	reflexiones	a	la	situación	de	mi	hermano	y	a	las	causas	de	este	calamitoso	modo
de	proceder.

Mis	 opiniones	 experimentaban	 un	 cambio	 incesante.	 A	 veces	 pensaba	 que	 la
aparición	era	sobrenatural.	No	tenía	motivos	para	la	incredulidad.	No	podía	poner	en
duda	 las	 pruebas	 de	 mi	 religión;	 el	 testimonio	 de	 los	 hombres	 era	 clamoroso	 y
unánime:	ambos	se	aliaban	para	persuadirme	de	que	los	malos	espíritus	existían	y	de
que	sus	poderes	se	ejercitaban	con	frecuencia	en	el	mundo	visible.

Estas	ideas	se	relacionaban	con	Carwin.
—¿Dónde	encontrar	las	pruebas	—decía—	de	que	los	espíritus	malignos	no	están

sometidos	a	la	voluntad	del	hombre?	Esta	verdad	puede	distorsionarse	y	adulterarse
entre	 los	 ignorantes.	 Las	 creencias	 del	 vulgo	 a	 este	 respecto	 son	 palmariamente
absurdas;	pero,	aunque	los	sabios	puedan	con	razón	pasarlas	por	alto,	no	nos	asiste	el
derecho	de	 rechazar	 sin	más	 la	posibilidad	de	que	el	 ser	humano	pueda	 recibir	una
ayuda	sobrenatural.

»Los	 delirios	 de	 la	 superstición	 sólo	 merecen	 desprecio.	 La	 brujería,	 sus
instrumentos	 y	 sus	 prodigios,	 el	 contrato	 que	 se	 rubrica	 con	 sangre,	 toda	 esa
parafernalia	 de	 olor	 a	 azufre	 y	 explosiones	 de	 truenos	 son	 cosas	 monstruosas	 y
quiméricas.	Todo	esto	no	tiene	cabida	en	el	universo	que	rige	el	genio	de	Carwin.	No
es	 posible	 negar	 que	 en	 alguna	 parte	 existen	 seres	 conscientes	 distintos	 de	 los
humanos,	pero	que	actúan	libre	y	voluntariamente	como	nosotros.	Tampoco	se	puede
refutar	 la	 idea	 de	 que	 su	 ayuda	 puede	 emplearse	 tanto	 para	 fines	 buenos	 como

www.lectulandia.com	-	Página	130



malignos.
»Los	verdaderos	propósitos	de	este	hombre	siguen	envueltos	en	la	oscuridad.	El

alcance	de	su	poder	es	desconocido,	pero	¿no	hay	ahora	pruebas	de	que	lo	ha	puesto
en	práctica?

Recurrí	a	mi	experiencia.	En	ella	Carwin	había	 representado	sin	duda	un	papel,
pero	en	su	condición	de	ser	humano.	Una	voz	y	una	forma	se	hicieron	presentes;	pero
una	 había	 hablado	 y	 la	 otra	 se	 había	 revelado	 no	 para	 favorecer,	 sino	 para
contrarrestar	 los	 designios	 de	 Carwin.	 Había	 pruebas	 de	 hostilidad,	 no	 de	 alianza
entre	 ellas.	 Carwin	 era	 un	 canalla	 cuyos	 planes	 entorpecía	 un	 enviado	 del	 cielo.
¿Cómo	 conciliar	 esto	 con	 la	 estratagema	 que	 había	 significado	 la	 ruina	 de	 mi
hermano?	En	este	caso,	la	intervención	fue	a	un	tiempo	sobrenatural	y	maligna.

Este	 recuerdo	dio	un	nuevo	giro	a	mis	 reflexiones.	Nadie	había	puesto	en	duda
hasta	ahora	el	carácter	perverso	del	influjo	que	poseía	a	mi	hermano.	Su	mujer	y	sus
hijos	estaban	muertos;	habían	expirado	en	medio	de	grandes	torturas	y	terrores;	pero
¿no	 cabía	 acaso	 la	más	 leve	 duda	 de	 que	 su	 verdugo	 fuera	 un	 criminal?	 Se	 había
declarado	 inocente	 ante	 el	 tribunal	 de	 su	 conciencia;	 puntualmente	 me	 habían
informado	de	su	comportamiento	en	el	juicio	y	después	de	él;	no	se	había	producido
ningún	cambio;	en	ningún	momento	dejó	de	conducirse	con	la	elevación	que	nace	de
la	 virtud;	 rechazó	 todas	 las	 acusaciones	 apelando	 a	Dios	 y	 a	 la	 rectitud	 de	 su	 vida
pasada.	Sin	ninguna	duda,	esa	apelación	era	sincera:	nadie	salvo	una	orden	de	lo	alto
hubiera	 podido	 sojuzgar	 su	 voluntad;	 y	 nada	 excepto	 una	 prueba	 irrefutable	 de	 la
aprobación	divina	podía	dar	fuerzas	a	su	espíritu	en	su	actual	elevación.
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CAPÍTULO	XXI

urante	un	tiempo,	tal	fue	el	rumbo	de	mis	meditaciones.	La	debilidad	y	mi
aversión	 a	 convertirme	 en	 objeto	 de	 curiosidad	 o	 de	 compasión	 me
aconsejaron	 no	mostrarme	 en	 público.	Evité	 con	 sumo	 cuidado	 las	 visitas

que	venían	a	expresar	su	condolencia	o	a	satisfacer	su	curiosidad.	Mi	tío	era	mi	casi
permanente	 compañía.	 No	 había	 nada	 que	 pudiese	 consolarme	 más	 que	 su
conversación.

En	 lo	 que	 a	 Pleyel	 se	 refiere,	 se	 diría	 que	mis	 sentimientos	 habían	 sufrido	 una
revolución.	 Sucede	 a	 menudo	 que	 una	 pasión	 suplanta	 a	 otra.	 Las	 recientes
calamidades	me	habían	destrozado	el	 corazón	y,	 ahora	que	 la	herida	estaba	cerrada
casi	 por	 completo,	 parecía	 que	 también	 el	 amor	 que	 había	 sentido	 por	 él	 se	 había
desvanecido.

Hasta	 ahora,	 sin	 duda,	 no	 había	 tenido	 motivos	 para	 perder	 la	 esperanza.	 Era
inocente	de	aquella	ofensa	que	le	había	apartado	de	mí.	Podía	esperar	con	razonable
confianza	 que	 mi	 inocencia	 acabara	 demostrándose	 en	 algún	 momento	 de	 manera
irrefutable,	 y	 que	 su	 amor	 por	 mí	 renaciera	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 aprecio.	 Yo
seguía	 sintiendo	 una	 gran	 repugnancia	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 creída	 culpable,	 pero	 la
sobrellevaba	con	menos	impaciencia.	Deseaba	que	sus	sospechas	desapareciesen,	no
con	 el	 fin	 de	 volver	 a	 obtener	 su	 amor,	 sino	 porque	 admiraba	 a	 aquel	 hombre
excelente	y	porque	él	mismo	habría	sentido	placer	al	convencerse	de	mi	rectitud.

Mi	tío	me	dijo	que	Pleyel	y	él	se	habían	visto	más	de	una	vez	desde	la	vuelta	de
aquél	 de	 Europa.	 Entre	 los	 temas	 de	 que	 hablaron,	 Pleyel	 evitó	 cuidadosamente
mencionar	los	hechos	que	atrajeron	sobre	mí	tanto	desprecio.	Yo	no	podía	explicar	su
silencio.	Tal	vez	el	tiempo	o	algún	otro	descubrimiento	habían	modificado	su	forma
de	pensar.	Tal	vez	no	deseaba,	aun	en	el	caso	de	que	yo	fuera	culpable,	perjudicarme
a	los	ojos	de	mi	anciano	pariente.	Supe	que	me	había	visitado	varias	veces	durante	mi
enfermedad,	que	había	velado	muchas	noches	junto	a	mi	cama	y	que	había	expresado
la	más	profunda	preocupación	por	mi	salud.

Había	 aplazado	 el	 viaje	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer,	 al	 final	 de	 nuestra	 última
entrevista,	a	consecuencia	de	la	catástrofe	de	la	noche	siguiente.	Yo	estaba	totalmente
equivocada	en	cuanto	a	los	motivos	de	aquel	viaje.	Mi	tío	me	los	explicó,	y	su	relato
me	 sorprendió	 sin	 apenarme.	 En	 un	 estado	 de	 ánimo	 diferente,	 habría	 aumentado
indeciblemente	mi	desconsuelo,	pero	entonces	fue	más	motivo	de	satisfacción	que	de
tristeza.	Tal	vez	 éste	no	 sea	 el	menos	extraordinario	de	 los	hechos	de	 esta	historia.
Les	sorprenderá	algo	menos	si	añado	que	mi	indiferencia	fue	pasajera,	y	que	algunos
días	después	caí	en	la	cuenta	de	que	mis	sentimientos	se	habían	amortiguado	durante
un	tiempo,	pero	no	se	habían	extinguido.

www.lectulandia.com	-	Página	132



Theresa	de	Stolberg	vivía.	Había	decidido	ir	a	buscar	a	su	amante	a	América.	Con
objeto	de	ocultar	su	desaparición,	había	hecho	correr	el	rumor	de	su	muerte.	Lo	puso
todo	 en	manos	 de	Bertrand,	 el	 fiel	 criado	 de	 Pleyel.	 El	 paquete	 de	 cartas	 que	 este
último	 recibió	 de	 su	 criado	 contenía	 las	 noticias	 de	 su	 feliz	 llegada	 a	Boston,	 y	 su
viaje	tenía	por	objeto	encontrarse	con	ella.

Este	descubrimiento	había	 situado	 la	 conducta	de	Pleyel	bajo	una	 luz	diferente.
Yo	 había	 confundido	 el	 heroísmo	 de	 la	 amistad	 con	 la	 locura	 del	 amor.	 Debe
suponerse	que	quien	se	había	ganado	mi	amor	se	hubiera	hecho	antes	acreedor	a	mi
respeto,	 pero	 la	 ligereza	 de	 que	 hacía	 gala	 tendía	 a	 disimular	 la	 altura	 de	 sus
sentimientos.	No	dejé	de	 reparar	en	que,	puesto	que	aquella	dama	vivía,	 la	voz	del
santuario	que	transmitió	la	noticia	de	su	muerte	debió,	o	bien	tratar	de	engañar,	o	bien
estar	ella	misma	equivocada.	La	última	hipótesis	no	se	correspondía	con	la	idea	de	un
ser	espiritual,	ni	la	primera	con	la	de	un	ser	benéfico.

Cuando	comencé	a	curar	de	mi	enfermedad,	Pleyel	suspendió	sus	visitas,	y	hacía
poco	que	había	emprendido	aquel	viaje.	Esto	equivalía	a	una	prueba	de	que	aún	me
creía	culpable.	Sus	errores	me	apenaban,	pero	confiaba	en	que	 tarde	o	 temprano	se
demostraría	mi	inocencia.

Entretanto,	 una	proposición	de	mi	 tío	volvió	 a	 sacar	 a	 flote	 toda	 clase	de	 ideas
tumultuosas.	 Pensaba	 que	 nuevos	 aires	 devolverían	 la	 robustez	 a	 mi	 cuerpo
languideciente,	y	que	una	variada	sucesión	de	distracciones	no	dejaría	de	reparar	los
efectos	de	 la	 impresión	que	había	 sufrido	mi	mente.	Con	 este	 fin,	me	propuso	 ir	 a
vivir	con	él	a	Francia	o	a	Italia.

En	una	época	más	propicia,	este	plan	me	hubiera	complacido	por	sí	mismo.	Pero
ahora	todo	mi	ser	se	rebelaba	contra	un	proyecto	de	esa	naturaleza.	El	mundo	de	los
hombres	 estaba	 cubierto	 por	 un	 sudario	 de	 desdicha	 y	 de	 sangre,	 y	 constituía	 un
espectáculo	aborrecible.	Con	placer	cerraba	los	ojos	cuando	dormía,	y	lamentaba	que
el	respiro	que	el	sueño	me	deparaba	fuese	tan	breve.	Observaba	con	delectación	los
progresos	del	deterioro	de	mi	cuerpo	y	sólo	aceptaba	la	vida	con	la	esperanza	de	que
el	 curso	 de	 la	 naturaleza	 no	 tardaría	 en	 aliviarme	 de	 su	 carga.	 Pero	 como	 mi	 tío
insistiera	 en	 hacer	 aquel	 viaje,	 accedí	 simplemente	 porque	 le	 estaba	 agradecida	 y
porque	mi	rechazo	le	hubiera	dolido.

En	 cuanto	 supo	 que	 yo	 estaba	 conforme,	 me	 dijo	 que	 debía	 prepararme	 para
zarpar	inmediatamente,	pues	el	barco	en	que	había	tomado	el	pasaje	estaría	listo	para
salir	 en	 tres	 días.	 Tanta	 precipitación	 era	 inesperada.	 Noté	 una	 impaciencia	 en	 el
modo	en	que	trató	de	convencerme	de	la	necesidad	de	apresurarse	que	me	sorprendió.
Cuando	le	pregunté	el	motivo	de	aquella	prisa,	adujo	razones	que	en	aquel	momento
no	 pude	 negar	 que	 estuviesen	 justificadas,	 pero	 que,	 al	 volver	 a	 reflexionar	 sobre
ellas,	se	demostraban	insuficientes.	Sospeché	que	ocultaba	los	verdaderos	motivos	y
pensé	que	estos	motivos	tenían	que	ver	con	la	situación	de	mi	hermano.

Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	la	información	que	de	vez	en	cuando	me	daban
sobre	Wieland	siempre	estaba	envuelta	en	una	niebla	de	reserva	y	misterio.	Recordé
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entonces	que	lo	que	había	parecido	suficientemente	claro	en	el	momento	en	que	era
dicho,	había	sido	titubeante	y	ambiguo.	Decidí	salir	de	dudas	haciendo	una	visita	en
su	calabozo	a	aquel	hombre	desdichado.	En	otro	 tiempo	había	acariciado	la	 idea	de
esta	visita,	pero	 los	horrores	de	 la	cárcel,	 su	expresión	alucinada	aunque	serena,	 su
cabellera	descuidada,	los	grilletes	que	oprimían	sus	brazos	y	piernas,	siendo	todo	esto
tan	terrible	cuando	se	describe,	¿cómo	hubiera	podido	soportar	contemplarlo?

Pero	 ahora	 que	me	 disponía	 a	 despedirme	 para	 siempre	 de	mi	 país,	 ahora	 que
durante	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas	 un	 océano	 iba	 a	 separarnos,	 ¿cómo	 podía
marcharme	sin	verle?	Examinaría	su	estado	con	mis	propios	ojos.	Sabría	si	lo	que	me
habían	 dicho	 de	 él	 era	 cierto.	Tal	 vez	 hablar	 con	 su	 hermana,	 por	 la	 que	 sentía	 un
cariño	más	que	fraternal,	pudiera	ejercer	un	influjo	saludable	en	su	dolencia.

Tomada	esta	decisión,	esperaba	comunicársela	al	señor	Cambridge.	Sabía	que	sin
ayuda	no	había	ninguna	posibilidad	de	 llevarla	a	cabo,	y	no	se	me	ocurría	ninguna
objeción	que	pudiera	oponérsele.	Por	consiguiente,	el	consentimiento	de	mi	tío	sería
la	prueba	de	su	sinceridad.

Aproveché	 esta	 oportunidad	 para	 expresar	mis	 deseos	 al	 respecto.	La	 forma	 en
que	reaccionó	ante	mi	petición	confirmó	mis	sospechas.	Después	de	un	momento	de
silencio,	en	el	que	dio	muestras	de	gran	perplejidad,	dijo:

—¿Por	qué	habrías	de	hacer	semejante	visita?	¿Para	qué	podría	servir?
—Estamos	 a	 punto	—dije—	de	 abandonar	 el	 país	 para	 siempre.	 ¿Qué	 clase	 de

mujer	sería	si	dejase	tras	de	mí	a	un	hermano	postrado	sin	despedirme	siquiera	antes
de	partir?	Me	sentiré	mejor	después	de	haberle	visto	y	de	haber	vertido	unas	pocas
lágrimas	ante	él.

—Yo	no	lo	creo.	Verle	no	hará	más	que	aumentar	tu	dolor	sin	hacerle	a	él	ningún
bien.

—Eso	no	lo	sé	—respondí—.	Seguramente	la	compasión	de	su	hermana,	prueba
de	que	mi	ternura	está	intacta,	debe	de	ser	para	él	un	motivo	de	satisfacción.	En	este
momento	piensa	sin	duda	que	 todos	 los	hombres	 le	calumnian	y	son	sus	enemigos.
Probablemente	supone	que	su	hermana	comparte	la	veleidad	general	y	que	se	une	al
grito	 unánime	 de	 abominación	 que	 se	 ha	 levantado	 contra	 él.	 Persuadirle	 de	 lo
contrario,	darle	seguridades	de	que,	a	pesar	de	que	yo	pueda	atribuir	su	conducta	a	un
error,	conservo	todavía	todo	mi	antiguo	afecto	por	él	y	todo	mi	respeto	por	la	pureza
de	 sus	 intenciones,	 sólo	 puede	 proporcionarle	 placer.	 Cuando	 sepa	 que	 he
abandonado	el	país	sin	tener	siquiera	la	ceremoniosa	deferencia	de	hacerle	una	visita,
¿qué	pensará	de	mí?	Tal	vez	la	generosidad	no	le	deje	quejarse,	pero	estoy	segura	de
que	calificará	mi	conducta	de	cruel	y	descortés.	Sin	la	menor	duda,	señor,	debo	hacer
esa	 visita.	 No	 será	 posible	 zarpar	 con	 usted	 antes	 de	 hacerla.	 Quizá	 no	 le	 sea	 de
ninguna	ayuda,	pero	me	permitirá	cumplir	con	lo	que	sólo	puedo	considerar	como	un
deber.	Además	—continué—,	si	 lo	que	 tiene	es	un	simple	ataque	de	 locura,	¿es	 tan
descabellado	 pensar	 que	 mi	 presencia	 ejerza	 una	 influencia	 saludable?	 No	 es
imposible	que	el	mero	hecho	de	verme	le	haga	recobrar	la	razón.
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—Ay	 —dijo	 mi	 tío	 con	 cierta	 avidez—;	 es	 de	 todo	 punto	 imposible	 que	 tu
entrevista	 tenga	 ese	 efecto;	 y	 por	 tal	 razón,	 independientemente	 de	 cualquier	 otra,
debo	disuadirte	de	que	le	veas.

Expresé	mi	extrañeza	ante	esta	afirmación.
—¿No	debemos	desear	que	se	enmiende	semejante	error?
—Tu	pregunta	me	 sorprende.	 Piensa	 en	 las	 consecuencias	 de	 ese	 error.	 ¿No	ha

destruido	a	la	esposa	que	amaba,	a	los	niños	que	adoraba?	¿Qué	crees	que	le	permite
soportar	ese	recuerdo	sino	la	convicción	de	que	obró	como	debía?	¿Vas	a	arrebatarle
imprudentemente	esa	convicción?	¿Vas	a	devolverle	la	lucidez	y	convencerle	de	que
una	ofuscación	de	sus	sentidos	o	un	engaño	del	infierno	le	instigaron	a	cometer	ese
espantoso	crimen?

»Su	estado	de	ánimo	es	gozoso	y	exaltado.	Cree	que	ha	alcanzado	un	grado	de
virtud	más	alto	que	ningún	otro	hombre.	La	abominación	que	le	persigue	aquí	abajo	y
los	 padecimientos	 a	 que	 le	 han	 condenado	no	hacen	 sino	 enaltecer	 el	mérito	 de	 su
sacrificio	 a	 los	 ojos	 de	 seres	 superiores.	La	 certeza	 de	 que	 hasta	 su	 hermana	 le	 ha
abandonado	para	pasarse	al	campo	enemigo,	hace	más	honda	la	profundidad	de	sus
sentimientos	y	su	confianza	en	la	aprobación	divina	y	su	futura	recompensa.

»Si	 le	 abres	 los	 ojos	 a	 esto,	 una	marea	de	 desesperación	y	 de	 horror	 se	 abatirá
sobre	él.	En	vez	de	 sentir	una	 luminosa	aprobación	y	una	serena	esperanza,	¿no	se
odiará	y	se	torturará	a	sí	mismo?	Entonces	habrá	que	esperar	que	dirija	su	violencia
contra	 sí	u	otra	 locura	mucho	más	 salvaje	y	destructiva.	Por	 consiguiente,	 te	 ruego
que	 abandones	 esa	 idea.	 Si	 reflexionas	 con	 calma,	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 tu	 deber
consiste	en	evitarle	cuidadosamente.

Los	 razonamientos	 del	 señor	 Cambridge	 me	 sugirieron	 ideas	 que	 no	 había
considerado	hasta	entonces.	Tuve	que	aceptar	su	validez,	pero	mostraban	desde	otro
punto	de	vista	 la	 profundidad	de	 la	 postración	de	mi	hermano.	Guardé	 silencio	 sin
saber	qué	decir.

Luego	pensé	que	no	era	seguro	en	modo	alguno	si	Wieland	era	un	maníaco,	un
fiel	servidor	de	su	Dios,	la	víctima	de	ilusiones	infernales	o	un	juguete	de	la	mentira
humana.	De	modo	 que	 tuve	 la	 idea	 de	 permanecer	muda	 durante	 el	 encuentro	 que
había	 previsto.	 La	 visita	 sería	 breve:	 me	 conformaría	 con	 verle	 un	 momento.
Admitiendo	que	no	era	conveniente	que	le	abriera	los	ojos,	no	había	peligro	de	que
mi	conducta	produjera	en	él	ningún	cambio.

Sin	embargo,	tampoco	pude	vencer	la	oposición	de	mi	tío	a	este	plan.	Pero	insistí;
y	él	se	dio	cuenta	de	que,	para	hacerme	desistir	voluntariamente	de	él,	tendría	que	ser
más	 explícito	 de	 lo	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces.	 Me	 tomó	 de	 las	 manos	 y,
mirándome	fijamente	a	los	ojos	mientras	hablaba,	dijo:

—Clara,	 no	 debes	 hacer	 esa	 visita.	 Debemos	 damos	 prisa	 en	 abandonar	 estas
costas	 con	 la	 mayor	 rapidez.	 Es	 absurdo	 ocultarte	 la	 verdad;	 y,	 puesto	 que	 sólo
revelándotela	puedo	persuadirte	de	que	abandones	esa	idea,	voy	a	decirte	la	verdad.

»¡Oh	mi	querida	niña!	—continuó	en	un	tono	de	creciente	energía—.	La	locura	de
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tu	hermano	es	en	verdad	formidable	y	aterradora.	El	alma	que	animaba	su	cuerpo	ha
desaparecido.	 Subsiste	 la	 misma	 forma,	 pero	 el	 sabio	 y	 benévolo	 Wieland	 ya	 no
existe.	Un	furor	sediento	de	sangre,	que	multiplica	su	fuerza	casi	por	encima	de	la	del
resto	de	los	mortales,	que	canaliza	todas	sus	energías	hacia	la	destrucción	de	cuanto
le	fuera	querido,	le	posee	por	completo.

»No	debes	entrar	en	su	calabozo.	En	cuanto	sus	ojos	se	posaran	en	ti,	emplearía
toda	su	fuerza.	En	un	momento	se	liberaría	de	sus	cadenas	y	se	abalanzaría	sobre	ti.
Ninguna	ayuda,	por	rápida	y	enérgica	que	fuera,	podría	salvarte.

»El	fantasma	que	le	empujó	a	asesinar	a	Catharine	y	a	sus	hijos	no	está	saciado.
Este	 ser	 imaginario	 le	 reclama	 también	 tu	 vida	 y	 la	 de	 Pleyel.	 Él	 está	 ansioso	 por
cumplir	esta	exigencia.	Se	ha	fugado	dos	veces	de	su	prisión.	La	primera,	tan	pronto
como	 se	 vio	 en	 libertad,	 corrió	 a	 casa	 de	 Pleyel.	 Era	 medianoche	 y	 éste	 estaba
acostado.	Wieland	penetró	 sin	 ser	 visto	 en	 su	 alcoba	y	descorrió	 las	 cortinas	 de	 su
cama.	Afortunadamente,	Pleyel	se	despertó	en	el	último	momento	y	eludió	la	furia	de
su	cuñado	saltando	al	patio	por	la	ventana	de	su	alcoba.	Por	suerte,	tocó	el	suelo	sin
herirse.	Dio	la	voz	de	alarma	y,	después	de	una	minuciosa	búsqueda,	encontraron	a	tu
hermano	en	una	habitación	de	tu	casa,	en	donde,	sin	duda,	había	estado	buscándote.

»Se	 redoblaron	 sus	 grilletes	 y	 la	 vigilancia	 de	 sus	 guardianes,	 pero
milagrosamente	logró	volver	a	escapar.	En	esta	ocasión	fue	visto	cerca	de	tu	casa;	y,
de	 no	 haberse	 informado	 en	 el	 acto	 de	 su	 fuga,	 tu	 muerte	 se	 habría	 añadido	 al
catálogo	de	sus	atrocidades.

»Te	 darás	 cuenta	 ahora	 del	 riesgo	 que	 entraña	 tu	 proyecto.	 No	 sólo	 no	 debes
visitarle,	sino	que,	si	pretendes	salvarle	del	crimen	de	teñir	sus	manos	con	tu	sangre,
debes	huir	del	país.	La	única	esperanza	que	queda	es	que	 la	muerte	 termine	con	su
enfermedad,	y	ninguna	precaución	es	suficiente	para	salvarte	excepto	la	de	poner	un
océano	entre	vosotros.

»Confieso	que	vine	a	América	con	 la	 intención	de	vivir	 con	mis	 sobrinos,	pero
estas	calamidades	me	han	obligado	a	cambiar	de	parecer.	Tu	seguridad	y	mi	felicidad
reclaman	que	me	acompañes	de	vuelta	a	Europa,	y	te	ruego	que	des	alegremente	tu
aprobación	a	esta	medida.

Después	 de	 estas	 revelaciones	 de	 mi	 tío,	 tuve	 que	 desistir.	 Consentí
inmediatamente	en	no	ver	más	a	Wieland.	También	accedí	a	la	proposición	de	viajar	a
Europa,	no	porque	esperase	jamás	llegar	allí,	sino	porque,	puesto	que	mis	principios
me	prohibían	atentar	contra	mi	vida,	el	cambio	haría	más	soportables	los	pocos	días
que	la	enfermedad	me	concediera.

¡Qué	historia	me	habían	revelado!	La	muerte	me	acechaba,	pero	no	a	manos	de
alguien	 a	 quien	mis	 actos	 hubiesen	 puesto	 fuera	 de	 sí,	 que	 fuese	 consciente	 de	 la
ilicitud	 de	 sus	 intenciones	 y	 que	 pretendiera	 consumarlas	 por	 la	 emboscada	 y	 el
rodeo,	sino	a	manos	de	un	hombre	que	se	creía	depositario	de	una	orden	divina,	que
consideraba	 su	 carrera	 de	 horrores	 como	 el	 último	 refinamiento	 de	 la	 virtud;	 cuya
inexorabilidad	era	 tan	grande	como	el	amor	y	 la	 reverencia	que	sentía	hacia	mí	y	a
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quien	no	alcanzaba	el	temor	al	castigo	y	a	la	infamia.
En	vano	intentaría	detener	su	golpe	apelando	a	los	títulos	de	hermana	o	de	amiga;

éstos	era	sus	únicos	motivos	para	buscar	mi	destrucción.	Si	hubiera	sido	extraña	a	su
sangre,	 si	 hubiera	 sido	 la	 criatura	más	 baja	 de	 la	 raza	 humana,	mi	 vida	 no	 habría
estado	en	peligro.

—No	 hay	 duda	 de	 que	mi	 destino	 no	 es	 comparable	 al	 de	 nadie	—dije—.	 La
locura	que	se	ha	abatido	sobre	mi	hermano	debe	de	ser	también	la	mía.	Mi	enemigo
está	 esposado	 y	 vigilado,	 pero	 tales	 restricciones	 no	 me	 proporcionan	 seguridad
alguna.	 No	 vivo	 en	 una	 comunidad	 de	 salvajes,	 pero	 si	 me	 siento	 o	 paseo,	 si	 me
pierdo	 entre	 la	 multitud	 o	 me	 refugio	 en	 la	 soledad,	 mi	 vida	 está	 marcada	 como
víctima	de	una	violencia	cruel;	estoy	en	perpetuo	peligro	de	morir,	de	morir	a	manos
de	un	hermano.

Recordé	las	amenazas	que	habían	prefigurado	este	destino;	recordé	el	abismo	al
que	me	había	conducido	la	invitación	de	mi	hermano;	recordé	que,	estando	al	borde
de	 la	 muerte,	 mis	 temores	 pintaron	 con	 su	 forma	 a	 quien	me	 amenazaba.	 ¡Así	 de
lúcidas	eran	las	criaturas	del	sueño	profético	y	del	terror	vigil!

Estas	 ideas	 se	 relacionaban	 inevitablemente	 con	Carwin.	En	el	paroxismo	de	 la
desdicha	mi	atención	se	dirigía	a	él	como	al	gran	impostor,	el	cerebro	de	esta	negra
conspiración,	la	inteligencia	que	gobernaba	esta	tormenta.

Encontramos	 cierto	 alivio	 al	 sufrimiento	 cuando	 imaginamos	 o	 descubrimos	 a
quien	 lo	 ha	 provocado	 y	 un	 objeto	 sobre	 el	 que	 descargar	 nuestra	 cólera	 y	 nuestra
venganza.	Repasé	mentalmente	todo	lo	sucedido	desde	el	origen	de	nuestra	relación	y
reflexioné	sobre	la	descripción	que	Ludloe	había	dado	de	él.	Mezcladas	con	ideas	de
una	intervención	sobrenatural,	yo	abrigaba	vehementes	sospechas	de	que	Carwin	era
el	enemigo	cuyas	maquinaciones	nos	habían	destruido.

Ansiaba	 saber	 y	 vengarme.	Mi	 precipitada	marcha	me	 desagradaba	 porque	me
apartaba	 de	 todo	 lo	 que	 me	 permitiría	 llegar	 a	 saber	 y	 a	 satisfacer	 mis	 deseos	 de
venganza.	Partiríamos	dos	días	después.	De	allí	a	dos	días	diría	adiós	para	siempre	a
mi	país.	¿No	debía	hacer	una	visita	de	despedida	al	escenario	de	nuestras	desgracias?
¿No	debía	humedecer	con	mis	lágrimas	las	tumbas	de	mi	cuñada	y	de	sus	hijos?	¿No
debía	recorrer	su	casa	desolada	y	obtener	de	la	visión	de	sus	muros	y	de	sus	muebles
alimento	para	mi	eterna	melancolía?

Esta	 idea	 brotó	 acompañada	 de	 un	 secreto	 escalofrío.	 Un	 aura	 de	 catástrofe
parecía	presidir	la	escena.	¡Cuántas	cosas	no	habría	de	encontrar	que	me	recordasen	a
quienes	había	perdido!

Estaba	tentada	a	renunciar	a	esta	idea	cuando	recordé	que	había	dejado	entre	mis
papeles	 un	 diario	 taquigrafiado.	 Estaba	 ocupada	 con	 este	 manuscrito	 cuando	 la
desprevenida	curiosidad	de	Pleyel	le	hizo	mirar	por	encima	de	mi	hombro.	Anotaba
entonces	mi	aventura	en	 la	pérgola,	 cuya	 lectura	 fragmentaria	 le	 llevaría	a	cometer
equivocaciones	fatales.

Había	 tomado	 todas	 las	 medidas	 necesarias	 en	 lo	 relativo	 a	 mis	 bienes.	 Pero
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deseaba	destruir	este	manuscrito	que	contenía	 los	más	secretos	 sucesos	de	mi	vida.
Para	ello	debía	volver	a	mi	casa,	y	decidí	hacerlo	inmediatamente.

No	quería	 exponerme	a	 la	oposición	de	mis	 amigos	mencionándoles	 lo	que	me
proponía,	 de	modo	 que,	 con	 el	 pretexto	 de	 dar	 un	 paseo,	 pedí	 la	 calesa	 del	 señor
Hallet,	pues	el	día	era	espléndido.

Atendieron	 mi	 petición	 gustosamente,	 y	 ordené	 al	 criado	 que	 me	 llevase	 a
Mettingen.	 Le	 despedí	 a	 la	 puerta,	 con	 la	 intención	 de	 utilizar	 un	 carruaje	 de	 mi
hermano	para	volver.
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CAPÍTULO	XXII

os	 habitantes	 de	 la	 CABAÑA	 me	 recibieron	 con	 una	 mezcla	 de	 alegría	 y
extrañeza.	 Su	 cariñosa	 bienvenida	 y	 su	 espontáneo	 afecto	 me	 fueron	 muy
gratos.	Al	preguntarme	por	mi	salud,	evitaron	toda	alusión	a	la	causa	de	mi

enfermedad.	 Eran	 criaturas	 delicadas	 y	 yo	 los	 quería	 a	 todos.	 Como	 ellos,	 vertí
algunas	lágrimas	al	mencionar	mi	inminente	marcha	a	Europa,	y	prometí	tenerles	al
corriente	de	mi	estado	durante	mi	larga	ausencia.

Manifestaron	 una	 enorme	 sorpresa	 cuando	 les	 dije	 que	 me	 proponía	 visitar	 la
mansión.	 El	 miedo	 y	 los	 malos	 presagios	 se	 dibujaron	 en	 sus	 rostros	 e	 intentaron
disuadirme	de	visitar	una	casa	que	firmemente	creían	hechizada	por	mil	apariciones
de	ultratumba.

Tales	temores,	sin	embargo,	no	me	hicieron	cambiar	de	parecer.	Tomé	una	senda
irregular	que	conducía	a	mi	casa.	Todo	estaba	abandonado	y	desierto.	Junto	al	camino
había	un	pequeño	cercado	que	era	el	cementerio	familiar.	Tenía	que	pasar	junto	a	él.
En	 una	 ocasión	 había	 intentado	 entrar	 para	 examinar	 los	 emblemas	 e	 inscripciones
que	mi	 tío	 había	 hecho	 grabar	 sobre	 las	 tumbas	 de	 Catharine	 y	 de	 sus	 hijos,	 pero
ahora	las	fuerzas	me	abandonaron	a	medida	que	me	acercaba,	y	apreté	el	paso	hasta
que	la	distancia	me	lo	ocultó.

Al	acercarme	a	la	pérgola	mi	corazón	volvió	a	desfallecer.	Aparté	la	mirada	y	la
dejé	 a	 mis	 espaldas	 tan	 pronto	 como	 pude.	 En	 mi	 casa	 reinaban	 el	 silencio	 y	 la
oscuridad	de	ventanas	y	fraileros	cerrados.	Todo	cuanto	veía	estaba	relacionado	con
mi	vida	o	con	 la	de	mi	hermano.	Atravesé	el	vestíbulo,	 subí	 las	 escaleras	y	abrí	 la
puerta	 de	 mi	 alcoba.	 A	 duras	 penas	 logré	 refrenar	 mi	 imaginación	 y	 aplacar	 mis
temores.	 Ligeros	 movimientos	 y	 sonidos	 casuales	 se	 transformaban	 en	 formas
amenazadoras	y	sombras	de	advertencia.

Me	 dirigí	 al	 vestidor.	 Lo	 abrí	 y	 lo	 registré	 temerosa.	 Todo	 estaba	 en	 su	 sitio.
Busqué	y	hallé	el	manuscrito	en	el	lugar	en	que	solía	dejarlo.	Habiéndome	asegurado
de	esto,	nada	me	retenía	allí;	pero	me	detuve	a	observar	un	momento	los	muebles	y
las	paredes	de	mi	alcoba.	Recordé	durante	cuánto	tiempo	esta	habitación	había	sido
un	dulce	y	 tranquilo	 refugio;	comparé	 su	antiguo	estado	con	su	actual	abandono,	y
pensé	que	entonces	la	contemplaba	por	última	vez.

Esta	 habitación	 había	 sido	 testigo	 de	 la	 inexplicable	 conducta	 de	 Carwin;	 éste
había	sido	el	escenario	en	que	aquel	enemigo	de	 la	raza	humana	se	había	mostrado
por	un	momento	sin	su	máscara.	Aquí	habían	llegado	a	mis	oídos	unas	amenazas	de
asesinato,	y	aquí	tales	amenazas	se	habían	cumplido.

Estos	 pensamientos	 me	 hicieron	 perder	 el	 control	 de	 mí	 misma.	 Mis	 débiles
piernas	 no	 quisieron	 sostenerme	 y	 me	 hundí	 en	 una	 silla.	 De	 mis	 labios	 brotaron
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semiarticuladas	 e	 incoherentes	 exclamaciones.	 Pronuncié	 el	 nombre	 de	 Carwin	 y
amontoné	sobre	él	toda	clase	de	desdichas	—las	mismas	que	su	perversidad	nos	había
infligido	a	nosotros—.	Invoqué	al	cielo,	que	todo	lo	ve,	para	que	desenmascarase	y
castigase	a	aquel	traidor,	y	censuré	a	su	Providencia	que	durante	tanto	tiempo	hubiese
aplazado	el	castigo	que	merecía	su	desmesurado	crimen.

He	dicho	que	los	fraileros	estaban	cerrados.	Una	tenue	luminosidad,	sin	embargo,
se	abría	paso	a	 través	de	 las	 rendijas.	Un	ventanuco	 iluminaba	el	vestidor	y,	con	 la
puerta	cerrada,	un	fino	rayo	de	luz	se	colaba	por	el	ojo	de	la	cerradura.	De	este	modo
se	creaba	una	especie	de	media	 luz	suficiente	para	ver,	pero	que,	al	mismo	tiempo,
envolvía	en	las	sombras	los	objetos	más	pequeños.

Esta	 penumbra	 convenía	 a	mis	 pensamientos.	 Sentía	 repugnancia	 al	 recordar	 el
pasado.	La	perspectiva	del	futuro	me	llenaba	de	hastío.	Murmuré	en	voz	baja:

—¿Para	qué	seguir	viviendo?	¿Para	qué	arrastrar	una	existencia	de	dolor?	Todos
aquellos	para	quienes	debía	vivir	han	muerto.	Y	yo	misma,	¿no	busco	la	muerte?

Mi	desesperación	 cobró	 entonces	una	 inusitada	 intensidad.	La	debilidad	de	mis
nervios	 había	 desaparecido.	 Todas	mis	 facultades,	 enervadas	 durante	 tanto	 tiempo,
revivían.	Mi	pecho	se	hinchó	con	un	súbito	vigor	y	cruzó	mi	mente	la	certeza	de	que
poner	fin	a	mis	tormentos	era	a	un	tiempo	posible	y	prudente.

No	 me	 era	 desconocido	 el	 camino	 hasta	 la	 fuente	 de	 la	 vida.	 Podía	 usar	 una
lanceta	 con	 bastante	 habilidad	 y	 sabía	 distinguir	 las	 venas	 de	 las	 arterias.
Hundiéndola	profundamente	en	una	arteria,	evitaría	los	infortunios	que	el	futuro	me
reservaba	y	me	pondría	a	resguardo	de	mis	aflicciones	en	una	plácida	muerte.

Me	 puse	 de	 pie,	 pues	 la	 debilidad	 había	 desaparecido,	 y	 me	 dirigí	 con	 pasos
rápidos	 al	 vestidor.	 Allí,	 en	 una	 caja,	 guardaba	 una	 lanceta	 y	 otros	 pequeños
utensilios.	 Profundamente	 abstraída	 en	 lo	 que	 hacía,	 mis	 oídos	 estaban	 sordos	 a
cualquier	 sonido	misterioso.	 Creí	 escuchar	 una	 pisada	 en	 la	 entrada.	Me	 detuve	 y
lancé	 una	mirada	 ávida	 hacia	 la	 puerta,	 que	 estaba	 abierta.	 No	 vi	 a	 nadie,	 pero	 la
sombra	que	 se	 proyectaba	 sobre	 el	 suelo	 era	 la	 silueta	 de	 un	hombre.	Si	 así	 fuese,
estaba	en	condiciones	de	sospechar	que	había	alguien	apostado	junto	a	la	puerta	y	que
posiblemente	había	escuchado	mis	exclamaciones.

Mis	 dientes	 rechinaron	 y	 mi	 momentánea	 calma	 dio	 paso	 a	 una	 delirante
confusión.	De	esta	misma	forma	una	noche	no	muy	lejana	se	había	materializado	una
faz	terrorífica.	De	esta	misma	forma	el	maligno	destino	de	Wieland	se	había	revestido
de	rasgos	humanos.	¿Qué	hórrida	aparición	estaba	a	punto	de	contemplar?

Seguí	mirando	y	escuchando,	pero	no	durante	mucho	tiempo,	pues	la	sombra	se
movió;	un	pie,	descomunal	e	informe,	dio	un	paso	hacia	adelante;	una	forma	avanzó
y	entró	lentamente	en	la	habitación.	¡Era	Carwin!

Mientras	 tuve	 aliento	 no	 dejé	 de	 gritar.	 Mientras	 conservé	 el	 control	 de	 mis
músculos	no	dejé	de	agitar	la	mano	para	que	desapareciese.	Mis	agónicos	esfuerzos
no	podían	durar	mucho	tiempo:	me	desmayé.

¡Ojalá	ese	grato	olvido	hubiese	durado	para	siempre!	Demasiado	pronto	recobré
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los	 sentidos.	 En	 cuanto	 pude	 ver	 con	 claridad,	 aquella	 forma	 odiosa	 volvió	 a
mostrárseme,	y	de	nuevo	me	desvanecí.

Por	segunda	vez,	la	aciaga	naturaleza	me	despertó	del	sueño	de	la	muerte.	Estaba
tendida	 en	 la	 cama.	Cuando	 pude	 levantar	 la	 vista,	 sólo	 recordé	 que	 tenía	motivos
para	 temer.	Mi	 desbocada	 imaginación	 no	 forjó	 ninguna	 imagen	 inteligible.	 Lancé
una	lánguida	mirada	a	mi	alrededor:	una	vez	más	mis	ojos	se	posaron	sobre	Carwin.

Estaba	sentado	en	el	suelo,	la	espalda	apoyada	contra	la	pared;	tenía	las	rodillas
levantadas	y	 la	cara	hundida	entre	 las	manos.	El	que	estuviese	a	cierta	distancia,	el
que	 su	 actitud	 no	 fuese	 amenazadora,	 el	 que	 su	 ominoso	 rostro	 estuviese	 oculto,
pueden	explicar	que	en	esta	oportunidad	no	sufriera	una	impresión	tan	violenta	como
las	anteriores.	Aparté	los	ojos,	pero	no	perdí	el	conocimiento.

Al	 notar	 que	 había	 vuelto	 en	mí,	 levantó	 la	 cabeza.	Este	movimiento	 atrajo	mi
atención.	Se	le	veía	sereno,	pero	su	rostro	expresaba	tristeza	y	perplejidad.	Aparté	la
vista	y	con	un	hilo	de	voz	exclamé:

—¡Oh	 vete!	 ¡Vete	 lejos	 y	 para	 siempre!	 ¡No	 puedo	 contemplarte	 y	 seguir
viviendo!

Carwin	no	se	puso	de	pie,	sino	que,	juntando	las	manos,	dijo	en	tono	implorante:
—Me	 iré.	 Me	 he	 convertido	 en	 un	 demonio,	 cuya	 sola	 visión	 destruye.	 ¡Pero

dígame	cuál	es	mi	crimen!	He	oído	cómo	me	maldecía;	me	atribuye	una	perversidad
demoníaca	y	monstruosa.	Miro	a	mi	alrededor:	 ¡todo	es	desierto	y	abandono!	 ¡Esta
casa	 y	 la	 de	 su	 hermano	 están	 solitarias	 y	 vacías!	 ¡Usted	 se	 consume	poco	 a	 poco
cuando	me	ve!	El	temor	me	susurra	que	se	ha	cometido	algún	hecho	aberrante,	y	que
yo	soy	la	causa	involuntaria.

¿Qué	palabras	eran	éstas?	¿No	había	confesado	él	mismo	su	intención	de	abusar
de	mí?	¿No	había	sido	testigo	esta	alcoba	de	sus	abominables	propósitos?	Le	rogué
con	renovada	vehemencia	que	se	marchase.	Alzó	los	ojos	y	dijo:

—¡Gran	Dios!	¿Qué	he	hecho	yo?	Creo	conocer	todos	mis	crímenes.	He	obrado;
pero	mis	 actos	 han	 debido	 tener	más	 consecuencias	 de	 las	 que	me	 proponía.	 Este
temor	me	ha	obligado	a	abandonar	mi	reclusión.	He	venido	a	reparar	las	desgracias
que	mi	audacia	ha	causado	y	a	 evitar	nuevas	desgracias.	He	venido	a	confesar	mis
errores.

—¡Miserable!	 —exclamé	 cuando	 la	 emoción	 me	 permitió	 hablar—.	 ¿No	 se
levantarán	los	espíritus	de	mi	cuñada	y	de	sus	hijos	para	acusarte?	¿Quién	ofuscó	el
entendimiento	 de	Wieland?	 ¿Quién	 le	 convirtió	 en	 un	 loco	 furioso	 y	 le	 empujó	 al
asesinato?	¿Quién	sino	tú	y	el	diablo,	tu	aliado?

Al	oír	estas	palabras	una	expresión	recorrió	su	semblante.	Alzó	otra	vez	los	ojos
al	cielo.

—Si	 es	 que	 tengo	 memoria…	 si	 es	 que	 tengo	 vida…	 soy	 inocente.	 No	 he
pretendido	hacer	ningún	mal,	pero	mi	obcecación,	mediata	e	 indirectamente,	puede
haberlo	causado.	Pero	¿qué	acaba	de	decir?	¡Su	hermano	loco!	¡Sus	hijos	muertos!

¿Qué	debía	deducir	de	semejante	conducta?	¿Era	real	o	fingida	la	ignorancia	que
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sus	palabras	denotaban?	Pero	¿cómo	podía	imaginar	yo	que	estos	sucesos	fueran	obra
de	simples	mortales?	Aunque	si	la	instigación	había	sido	sobrenatural	o	maníaca	en	el
caso	de	mi	hermano,	de	la	misma	naturaleza	había	de	ser	en	el	mío.	Entonces	recordé
que	la	voz	habló	para	salvarme	de	las	asechanzas	de	Carwin.	Estas	ideas	mitigaron	mi
aborrecimiento	por	este	hombre	y	revelaron	el	absurdo	de	mis	acusaciones.

—¡Ay!,	 no	 puedo	 acusar	 a	 nadie.	 Déjeme	 sola	 y	 que	 se	 cumpla	 mi	 destino.
Váyase	de	un	lugar	mancillado	por	la	crueldad	y	destinado	a	la	desesperación.

Carwin	permaneció	unos	momentos	pensativo	y	sombrío.	Luego	dijo:
—¿Qué	ha	sucedido?	He	venido	a	expiar	mis	crímenes;	hágame	conocerlos	en	su

integridad.	¡Me	asaltan	espantosos	presentimientos!	¿Qué	ha	sucedido?
No	respondí;	pero	al	 recordar	sus	afirmaciones	cuando	le	descubrí	oculto	en	mi

vestidor,	 las	 cuales	 implicaban	 cierta	 familiaridad	 con	 el	 poder	 que	 me	 protegía,
ávidamente	le	pregunté:

—¿Qué	voz	fue	aquélla	que	me	advirtió	que	retrocediese	cuando	me	disponía	a
abrir	 el	 vestidor?	 ¿Qué	 rostro	 fue	 aquel	 que	 vi	 en	 el	 arranque	 de	 las	 escaleras?
Dígame	la	verdad.

—He	 venido	 a	 confesar	 la	 verdad.	 Insinúa	 cosas	 extrañas	 y	 horribles.	 Tal	 vez
tengo	 sólo	 una	 idea	 borrosa	 de	 los	 infortunios	 que	 ha	 provocado	mi	 audacia,	 pero
responderé	de	todo	lo	demás.	¡Fue	mi	voz	la	que	oyó!	¡Fue	mi	rostro	el	que	vio!

Por	un	momento	pensé	que	no	 recordaba	cabalmente	 lo	ocurrido.	 ¿Cómo	podía
haber	estado	junto	a	mí	y	al	mismo	tiempo	oculto	en	el	vestidor?	¿Cómo	podía	haber
estado	a	mi	 lado	y	ser	 invisible?	Aunque,	si	 la	faz	de	fuego	y	 la	voz	de	ultratumba
que	 vi	 y	 que	 oí	 fueron	 las	 de	 Carwin,	 él	 era	 el	 inductor	 de	 mi	 hermano	 y	 el
responsable	de	estos	nefandos	crímenes.

Una	vez	más,	aparté	la	vista	de	él	y	dije	con	voz	entrecortada:
—¡Vete!	¡Hombre	de	desdichas!	¡Desalmado	e	implacable	canalla,	vete!
—Me	iré	—dijo	con	acento	desconsolado—;	pero,	aunque	sea	un	canalla,	¿no	soy

digno	 de	 reparar	 las	 desdichas	 que	 he	 causado?	 He	 venido	 como	 un	 criminal
arrepentido.	Es	a	usted	a	quien	he	ofendido	y	ante	su	tribunal	deseo	comparecer	para
confesar	 y	 expiar	 mi	 culpa.	 La	 he	 engañado;	 he	 jugado	 con	 sus	 terrores,	 he
maquinado	para	mancillar	su	reputación.	Vengo	ahora	a	disipar	esos	terrores;	a	evitar
que	la	asalten	en	lo	sucesivo,	a	restaurar	su	buen	nombre	en	todo	cuanto	esté	en	mi
mano.

»A	esto	se	reduce	toda	mi	culpa	y	el	fruto	de	mi	remordimiento.	¿Querrá	oírme?
Escuche	mi	confesión	y	 luego	impóngame	el	castigo.	Lo	único	que	pido	es	que	me
escuche	con	paciencia.

—¡Cómo!	—repliqué—.	¿No	fue	tu	voz	la	que	ordenó	a	mi	hermano	que	mojara
sus	manos	 en	 la	 sangre	 de	 sus	 hijos?,	 ¿que	 estrangulara	 a	 su	 esposa,	 ese	 ángel	 de
dulzura?	 ¿No	 ha	 jurado	 matarme	 a	 mí	 y	 matar	 a	 Pleyel	 por	 orden	 tuya?	 ¿No	 le
convertiste	en	el	verdugo	de	su	familia?;	¿no	le	transformaste,	a	él	que	era	el	orgullo
de	 la	 raza	 humana,	 en	 algo	 peor	 que	 una	 bestia?,	 ¿no	 le	 robaste	 su	 razón	 y	 le
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condenaste	a	cadenas	y	reclusión	para	el	resto	de	sus	días?
Los	 ojos	 de	 Carwin	 fulguraron	 y	 quedó	 petrificado.	 No	 hubiera	 hecho	 falta

ninguna	palabra	para	exculparle	de	esas	atrocidades,	pero	en	aquel	momento	yo	fui
casi	insensible	a	estas	señales	de	inocencia.	Caminó	hasta	el	rincón	más	alejado	de	la
alcoba	y,	después	de	recobrar	hasta	cierto	punto	la	serenidad,	dijo:

—Yo	 no	 soy	 ese	 canalla	 que	 usted	 describe.	 Yo	 no	 he	 matado	 a	 nadie,	 no	 he
obligado	a	nadie	a	matar;	he	manejado	una	herramienta	de	increíble	eficacia	sin	mala
intención,	aunque	temerariamente.	Severo	ha	de	ser	el	castigo	de	mi	imprudencia	si
mis	actos	han	contribuido	a	producir	tanta	desdicha.

Se	 quedó	 callado.	 También	 yo	 callaba.	 Luché	 para	 serenarme	 y	 poder	 oír	 la
historia	que	tuviese	que	contar.	Al	advertir	esto,	prosiguió:

—Usted	 ignora	 la	 existencia	de	un	don	que	yo	poseo.	No	 sé	qué	nombre	 le	 da
usted[3].	Me	permite	imitar	a	la	perfección	la	voz	de	cualquier	persona	y	modificar	el
sonido	de	manera	que	parezca	que	procede	del	lugar	y	que	se	pronuncia	a	la	distancia
que	yo	deseo.

»No	sé	si	otros	poseen	esta	facultad.	Tal	vez,	aunque	una	casual	predisposición	de
mi	voz	en	 la	 juventud	me	hizo	descubrir	que	yo	 la	 tenía,	es	un	arte	que	cualquiera
puede	aprender.	¡Ojalá	Dios	me	hubiera	dejado	morir	sin	conocer	el	secreto!	Sólo	ha
producido	depravación	y	calamidad.

»Durante	una	época	la	posesión	de	este	don	poderoso	y	formidable	me	llenó	de
orgullo.	 Huérfano	 de	 todo	 principio	moral,	 acosado	 por	 la	 pobreza,	 espoleado	 por
contumaces	pasiones,	me	serví	de	este	fabuloso	instrumento	para	suplir	mis	carencias
y	halagar	mi	vanidad.	No	me	 referiré	 a	 la	 diligencia	 con	que	 cultivé	 este	 don,	 que
parecía	 susceptible	 de	 un	 perfeccionamiento	 ilimitado,	 ni	 enumeraré	 las	 distintas
ocasiones	 en	 que	 lo	 empleé	 para	 abanderar	 la	 superstición,	 vencer	 la	 avaricia	 o
excitar	el	terror.

»Abandoné	muy	joven	América,	donde	nací.	He	vivido	incontables	experiencias
en	 numerosos	 países,	 en	 los	 que	 he	 ejercido	mi	 singular	 talento	 con	más	 o	menos
éxito.	Finalmente,	alguien	que	se	 llamaba	amigo	mío	me	traicionó	dando	a	conocer
actos	que	no	tienen	justificación,	aunque	son	sin	duda	susceptibles	de	defensa.

»La	perversidad	de	este	hombre	me	obligó	a	salir	de	Europa.	Regresé	a	mi	país
sin	saber	si	la	oscuridad	y	el	silencio	me	pondrían	al	abrigo	de	su	perfidia.

»Vivía	en	los	arrabales	de	la	ciudad.	Me	puse	las	ropas	y	adopté	los	modales	de
un	aldeano.

»Mi	principal	distracción	era	pasear.	Solía	recorrer	las	praderas	y	los	jardines	de
Mettingen.	 En	 estos	 parajes	 maravillosos	 un	 arte	 esmerado	 había	 corregido	 la
exuberancia	 de	 la	 naturaleza,	 y	 cada	 sucesiva	 contemplación	 revelaba	 nuevos
encantos.

»Llevaba	 una	 vida	 retirada;	 estaba	 hastiado	 de	 los	 hombres	 y	 la	 prudencia	me
exigía	eludirlos.	Por	estas	razones	evité	durante	mucho	tiempo	todo	contacto	con	su
familia	y	visitaba	estos	lugares	de	noche.
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»Nunca	me	cansaba	de	admirar	la	situación	y	el	ornato	del	santuario.	He	pasado
muchas	 noches	 bajo	 su	 techo,	 entregado	 a	 reflexiones	 nada	 gratas.	Cuando	 en	mis
frecuentes	 vagabundeos	 observaba	 que	 estaba	 ocupado,	 cambiaba	 de	 dirección.	Un
atardecer	en	que	acababa	de	descargar	un	aguacero,	creyendo	por	el	silencio	que	no
había	nadie	en	ella,	subí	a	la	construcción.	Mirando	descuidadamente	a	mi	alrededor,
vi	una	carta	abierta	encima	del	pedestal.	Leerla	era	sin	duda	una	falta	de	delicadeza.
De	esta	falta,	sin	embargo,	debo	declararme	culpable.

»No	había	leído	la	mitad	de	la	carta	cuando	la	llegada	de	su	hermano	me	alarmó.
No	podía	bajar	la	peña	por	el	lado	opuesto.	No	estaba	en	disposición	de	encontrarme
con	un	desconocido.	Además	de	la	dificultad	de	salir	airoso	de	semejante	encuentro
dadas	 las	 circunstancias,	 mi	 seguridad	 me	 obligaba	 a	 ocultarme.	 Mil	 veces	 había
jurado	no	utilizar	jamás	el	peligroso	don	que	poseía:	pero	el	apremio	de	la	ocasión	y
la	fuerza	de	la	costumbre	eran	tales	que	empleé	este	método	para	detenerle	y	hacerle
volver	a	la	casa	sin	llevar	a	cabo	lo	que	hubiera	venido	a	hacer	aquí,	sea	lo	que	fuere.
Desde	mi	puesto	al	pie	de	la	escalera	había	escuchado	muchas	veces	fragmentos	de
conversación	en	aquel	lugar,	y	conocía	bien	la	voz	de	su	cuñada.

»Algunas	 semanas	después	me	hallaba	de	nuevo	 sentado	 tranquilamente	 en	 ese
refugio.	Lo	avanzado	de	la	hora,	pensé,	era	una	garantía	frente	a	las	interrupciones.
Pero	me	equivocaba,	pues	Wieland	y	Pleyel,	según	pensé	por	el	timbre	de	las	voces,
subían	a	la	peña	discutiendo	animadamente.

»No	 ignoraba	 que	 mi	 anterior	 imprudencia	 podía	 haber	 producido	 algún
contratiempo,	 pero	 me	 sentía	 arrepentido	 porque	 eso	 significaba	 apartarme	 del
camino	que	me	había	trazado.	En	aquella	oportunidad,	mi	aversión	a	aquel	medio	de
huida	se	vio	reforzada	por	una	impertinente	curiosidad	y	por	el	hecho	de	conocer	la
existencia	de	un	agujero	cubierto	de	maleza	en	el	borde	de	la	peña,	en	el	que	podía
pasar	inadvertido.	En	ese	agujero	me	zambullí.

»Lo	 que	 acaloradamente	 discutían	 era	 la	 conveniencia	 de	 mudarse	 a	 vivir	 a
Europa.	Pleyel	afirmaba	que	el	silencio	de	Theresa	de	Stolberg	aumentaba	sus	deseos
de	 ir	allí.	La	 tentación	de	 terciar	en	 la	discusión	era	 irresistible.	En	vano	 luché	con
unos	hábitos	profundamente	arraigados.	Disfracé	ante	mí	mismo	la	inconveniencia	de
mi	conducta	apelando	a	 los	beneficios	que	produciría.	La	proposición	de	Pleyel	era
inoportuna,	pero	la	defendía	con	argumentos	persuasivos	y	un	ardor	infatigable.	Era
posible	que	confundiera	o	fatigara	a	su	hermano,	no	que	le	convenciese.	Me	dije	que
poner	fin	a	 la	discusión	en	favor	de	este	último	beneficiaría	a	 todas	 las	partes.	Con
este	 objeto,	 aprovechando	 una	 pausa	 en	 la	 conversación,	 les	 persuadí	 de	 la
irreductible	oposición	de	Catharine	a	este	proyecto	y	de	la	muerte	de	la	dama	sajona.
Esta	 última	 era	 una	 simple	 conjetura,	 pero	 las	 afirmaciones	 de	 Pleyel	 la	 hacían
extraordinariamente	probable.	Logré	lo	que	me	proponía,	no	hace	falta	decirlo.

»Mi	pasión	por	 el	misterio	y	por	 cierta	 clase	de	 impostura,	 que	yo	consideraba
inocua,	 volvieron	 a	 despertarse.	 Esta	 segunda	 caída	 en	 el	 error	 hacía	 más	 difícil
enmendarme.	No	puedo	trasmitirle	una	idea	cabal	de	la	clase	de	satisfacción	que	yo
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obtenía	 de	 estas	 proezas;	 no	 reflexionaba	 en	 absoluto.	 Mis	 consideraciones	 se
reducían	al	instante	fugaz,	y	por	lo	general	nacían	de	la	exigencia	del	momento.

»No	 debo	 ocultarle	 nada.	 Sus	 principios	 morales	 la	 obligan	 a	 aborrecer	 los
temperamentos	 voluptuosos;	 pero,	 aun	 a	 regañadientes,	 debo	 admitir	 que	 así	 es	 el
mío.	Se	 figura	que	su	criada	 Judith	es	 tan	cándida	como	hermosa,	pero	procede	de
una	 familia	 en	 la	 cual	 la	hipocresía	y	 la	promiscuidad	 se	habían	convertido	en	una
forma	de	vida.	Sus	encantos	me	cautivaron,	y	no	tardé	en	comprobar	que	su	moral	era
un	tanto	flexible.

»No	me	crea	capaz	de	la	bajeza	que	supone	la	seducción.	Su	criada	no	carece	de
cualidades	virtuosas	y	femeninas,	pero	le	enseñaron	que	el	mejor	uso	que	puede	hacer
de	sus	encantos	es	venderlos.	Un	doble	propósito	presidía	ahora	mis	visitas	nocturnas
a	Mettingen	y	mi	relación	con	su	criada	me	facilitaba	el	libre	acceso	a	su	casa	en	todo
momento.

»La	 segunda	 noche	 siguiente	 a	 nuestro	 encuentro,	 tan	 breve	 e	 inesperado	 para
ambos,	se	apoderó	de	mí	el	espíritu	de	 la	 travesura.	Según	las	 informaciones	de	mi
amante,	sus	perfecciones	eran	poco	menos	que	divinas.	Sus	zafios	y	prolijos	relatos
hacían	de	usted	una	criatura	digna	de	los	altares.	Por	encima	de	todo	alababa	su	valor,
pues	ella	carecía	de	esa	virtud.	Usted	despreciaba	las	apariciones	y	los	duendes.	No
tomaba	 ninguna	 precaución	 contra	 los	 ladrones.	 Las	 dos	 vivían	 tan	 tranquilas	 y
seguras	en	su	casa	solitaria	como	si	estuviesen	en	medio	de	la	multitud.

»Entonces	comencé	a	perfilar	el	vago	proyecto	de	poner	a	prueba	ese	valor.	Una
mujer	 capaz	 de	 reflexionar	 en	 un	 momento	 de	 peligro,	 de	 evitar	 el	 pánico
injustificado,	de	descubrir	la	forma	más	adecuada	de	actuar	y	de	sacar	partido	de	sus
mejores	 bazas,	 es	 un	 milagro.	 Deseaba	 comprobar	 si	 usted	 estaba	 hecha	 de	 esa
madera.

»Mi	plan	era	evidente	y	sencillo.	Fingiría	un	diálogo	en	el	que	se	hablara	de	un
asesinato,	pero	lo	haría	de	tal	forma	que	pareciese	que	un	tercero,	y	no	usted,	era	la
víctima.	No	preví	la	posibilidad	de	que	pensase	que	esas	amenazas	estaban	dirigidas
contra	usted.	Si	hubiese	escuchado	hasta	el	final	en	silencio,	habría	oído	las	luchas	y
las	súplicas	de	la	víctima,	que	también	hubiera	parecido	estar	encerrada	en	el	vestidor
y	cuya	voz	hubiese	sido	la	de	Judith.	Con	esto	trataba	de	despertar	su	compasión,	y	la
prueba	de	cobardía	o	de	coraje	que	esperaba	de	usted	habría	sido	que	permaneciese
sin	 hacer	 nada	 en	 la	 cama	o	 que	 entrase	 en	 el	 vestidor	 para	 socorrer	 al	 que	 sufría.
Algunos	ejemplos	que	contó	Judith	de	su	arrojo	y	diligencia	me	hacían	suponer	con
bastante	confianza	que	ocurriría	lo	segundo.

»Guiado	por	la	muchacha,	encontré	una	escalera	de	mano	y	me	encaramé	hasta	el
ventanuco	del	vestidor.	Éste	apenas	es	lo	bastante	grande	para	dejar	pasar	la	cabeza,
pero	se	acomodaba	perfectamente	a	mi	propósito.

»No	sé	expresar	mi	sorpresa	y	mi	confusión	ante	su	repentina	y	apresurada	huida.
Quité	 la	 escalera	 a	 toda	 velocidad	 y,	 un	 momento	 después,	 la	 curiosidad	 y	 cierta
preocupación	 por	 usted	 me	 hicieron	 seguirla.	 La	 encontré	 inmóvil	 y	 sin	 sentido,
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tendida	 sobre	 la	 hierba	 ante	 la	 casa	 de	 su	 hermano.	 Lamenté	 amargamente	 esta
imprevista	consecuencia	de	mi	plan.	No	sabía	qué	hacer	para	reanimarla.	La	idea	de
despertar	a	la	familia	se	me	ocurrió	de	forma	natural.	La	emergencia	era	crítica	y	no
había	tiempo	de	reflexionar.	Me	asaltó	un	súbito	pensamiento.	Apliqué	los	labios	al
ojo	de	la	cerradura	y	lancé	un	grito	de	socorro	que	despertó	a	los	durmientes.	Mi	voz
era	fuerte	por	naturaleza,	y	un	largo	y	constante	entrenamiento	había	multiplicado	su
potencia.

»Durante	 mucho	 tiempo	 me	 arrepentí	 con	 amargura	 de	 mi	 plan.	 Hasta	 cierto
punto	me	consoló	la	idea	de	que	no	lo	había	hecho	con	mala	intención,	y	renové	mis
estériles	 votos	 de	 no	 volver	 a	 ensayar	 tan	 peligrosos	 experimentos.	 Durante	 algún
tiempo,	con	loable	perseverancia,	fui	fiel	a	esta	resolución.

»Mi	vida	ha	sido	una	vida	de	azares	y	peligros.	En	verano	prefiero	dormir	sobre
la	suave	hierba	o,	a	lo	sumo,	al	abrigo	de	un	cenador.	A	lo	largo	de	mis	incontables
vagabundeos	no	he	encontrado	jamás	un	lugar	en	el	que	los	encantos	de	lo	pintoresco
y	 las	delicias	del	 campo	estuviesen	 reunidas	de	 la	misma	 forma	que	en	Mettingen.
Ningún	rincón	de	su	pequeña	finca	combina	la	fragancia	y	el	secreto	de	un	modo	más
completo	 que	 la	 pérgola	 a	 la	 orilla	 del	 río.	 El	 aroma	 del	 follaje,	 la	 frescura	 de	 la
sombra	y	la	música	de	la	cascada	reclamaron	en	seguida	mi	atención.	Allí	mi	tristeza
se	convertía	en	serena	melancolía;	allí	mis	siestas	eran	más	profundas	y	mis	placeres
más	intensos.

»Elegí	 este	 lugar	 para	 mis	 encuentros	 nocturnos	 con	 Judith	 porque	 pensé	 que
sería	 difícil	 que	 allí	 sufriéramos	 interrupciones.	 Una	 tarde	 que	 estaba	 sentado	 allí,
escuché	que	usted	se	acercaba	y	me	alarmé.	Con	dificultad	logré	escapar	sin	que	me
viera.

»A	la	hora	de	costumbre,	regresé	a	su	casa	y	pedí	a	Judith	que	me	explicase	los
motivos	 de	 su	 extraña	 ausencia.	Yo	 sospechaba	 a	medias	 la	 verdadera	 causa,	 y	me
inquietó	 la	 posibilidad	de	 ser	 privado	de	mi	 retiro	 o,	 al	menos,	 interrumpido	 en	 su
posesión.	La	muchacha	también	me	dijo	que,	entre	otras	peculiaridades	suyas,	no	era
infrecuente	en	usted	que	se	levantara	de	la	cama	y	saliera	a	tomar	el	aire	de	la	noche
y	a	meditar	a	la	luz	de	las	estrellas.

»Quería	evitar	este	inconveniente.	Pensé	que	sería	fácil	atemorizarla.	La	facilidad
y	la	certeza	a	las	que	la	experiencia	me	habían	acostumbrado	me	dictaron	la	elección
del	 método.	 Lo	 único	 que	 preví	 fue	 que	 en	 lo	 sucesivo	 evitaría	 ese	 lugar
cuidadosamente.

»Entré	 en	 la	 pérgola	 con	 el	mayor	 sigilo	 y,	 por	 su	 respiración,	 comprendí	 que
estaba	dormida.	La	imprevisible	interpretación	que	había	dado	al	diálogo	del	vestidor
me	sugirió	el	modo	de	actuar	en	esta	ocasión.	La	forma	en	que	dice	el	poeta	que	el
cielo	interviene	para	evitar	los	crímenes[4]	era	semejante	en	cierto	modo	a	mi	singular
talento,	y	nunca	deja	de	venirme	a	los	labios	en	parecidas	circunstancias.	Era	preciso
que	 no	 volviera	 a	 dormir	 allí,	 y	 con	 este	 fin	 murmuré	 la	 poderosa	 admonición
“¡Atrás!	 ¡Atrás!”	 Lo	 que	 me	 proponía	 no	 estaba	 dictado	 por	 ningún	 deber,	 pero
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tampoco	 era	 atroz	 ni	 imperdonable.	 Para	 conseguirlo	 murmuré	 una	 falsedad	 que
convenía	 a	mis	 intenciones.	Mi	 propósito	 no	 era	 hacerle	 ningún	mal.	Al	 contrario,
compensé	el	daño	producido	por	mi	primera	imprudencia	asegurándole	que	en	todas
partes	estaba	a	salvo	excepto	en	aquélla.
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CAPÍTULO	XXIII

ensará	que	mi	moral	deja	mucho	que	desear,	pero	no	hay	motivos	para	que	mi
conducta	 despierte	 sus	 sospechas.	 Voy	 a	 confesar	 ahora	 actos	 menos
excusables;	 y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 ellos,	 estoy	 seguro	 de	 no	 ser	 un

criminal	desesperado	y	sórdido.
»Gracias	 a	 sus	 frecuentes	 y	 prolongadas	 ausencias,	 mi	 curiosidad	 tuvo	 fácil

acceso	a	su	casa.	Mi	encuentro	con	Pleyel	fue	el	preludio	de	una	relación	directa	con
usted.	 Yo	 había	 visto	 mucho	 mundo,	 pero	 su	 personalidad	 reunía	 un	 conjunto	 de
cualidades	 humanas	 enteramente	 nuevas	 para	 mí.	 Mi	 relación	 con	 su	 criada	 me
proporcionó	detalles	curiosos	de	su	vida	privada.	Yo	era	de	diferente	sexo;	no	era	su
marido;	ni	siquiera	su	amigo;	pero	mi	conocimiento	de	usted	era	del	mismo	tipo	que
el	que	nace	de	la	intimidad	conyugal	y,	en	cierto	sentido,	más	preciso.	Yo	dirigía	las
observaciones	de	su	criada.

»No	 le	 sorprenderá	 que	 a	 veces	 aprovechara	 su	 ausencia	 y	 me	 atreviera	 a
examinar	el	interior	de	su	alcoba	con	mis	propios	ojos.	Recta	y	sincera,	no	usaba	de
ninguna	 vigilancia	 ni	 tomaba	 la	 menor	 preocupación.	 Lo	 observé	 todo
minuciosamente	y	registré	todos	los	rincones.	Su	vestidor	solía	estar	cerrado,	pero	en
cierta	ocasión	tuve	la	suerte	de	dar	con	la	llave	de	un	escritorio.	Lo	abrí	y	encontré	en
sus	 libros	 nuevo	 pasto	 para	mi	 curiosidad.	Uno	 de	 ellos	 era	 un	 libro	 escrito	 de	 su
puño	 y	 letra	 con	 caracteres	 que	 coincidían	 sustancialmente	 con	 un	 sistema
taquigráfico	que	me	había	enseñado	un	misionero	jesuita.

»No	 puedo	 justificar	mi	 conducta,	 pero	mi	 único	 crimen	 fue	 la	 curiosidad.	 Leí
aquel	libro	con	avidez.	La	inteligencia	que	allí	se	desplegaba	era	más	brillante	de	lo
que	mi	sensibilidad,	limitada	y	débil,	podía	soportar.	Como	es	natural,	me	interesaron
sus	opiniones	en	todo	lo	relativo	a	mí	y	a	los	misterios	de	las	últimas	semanas.

»Usted	 conoce	 lo	que	ha	 escrito.	Sabe	que	 ese	volumen	contenía	 la	 llave	de	 lo
más	íntimo	de	su	alma.	Si	yo	hubiese	sido	un	embaucador	profundo	y	perverso,	¡qué
cúmulo	de	materiales	se	me	facilitaban	de	este	modo	para	toda	clase	de	estratagemas
y	ardides!

»La	 coincidencia	 de	 mi	 exclamación	 con	 su	 sueño	 en	 la	 pérgola	 era
verdaderamente	maravillosa.	La	voz	que	le	advirtió	que	retrocediese	fue,	sin	la	menor
duda,	la	mía,	aunque	mezclada,	merced	a	un	proceso	común	de	la	imaginación,	con	la
cadena	de	los	incidentes	del	sueño.

»Vi	 con	 mayor	 claridad	 que	 nunca	 el	 peligro	 del	 instrumento	 que	 utilizaba,	 y
decidí	 una	 vez	 más	 abstenerme	 de	 él	 en	 lo	 sucesivo,	 pero	 estaba	 condenado	 para
siempre	a	no	cumplir	mi	palabra.	Un	destino	burlón	me	colocaba	en	circunstancias	en
las	que	el	empleo	de	mi	talento	era	el	único	o	el	mejor	medio	de	fuga.
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»Aquella	noche	memorable	de	nuestra	última	entrevista	vine	como	de	costumbre
a	Mettingen.	Conocía	el	acuerdo	a	que	había	llegado	con	su	hermano,	por	lo	que	no
volvería	hasta	muy	tarde.	Algo	me	sugirió	visitar	su	alcoba.	Tal	vez	entre	los	libros
que	no	había	hojeado	hubiera	alguno	que	me	informara	sobre	su	personalidad	o	sobre
la	 historia	 de	 su	 familia.	 Conversando	 con	 sus	 amigos,	 había	 dejado	 caer	 alguna
insinuación	 sobre	 una	 obra	 de	 su	 padre,	 en	 la	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 un	 suceso
importante	de	su	vida.

»Ardía	 en	deseos	de	ver	 ese	 libro,	 y	mi	 arraigada	 afición	 al	misterio	 hacía	 que
prefiriera	 leerlo	 clandestinamente.	 Tales	 fueron	 los	 motivos	 que	 me	 impulsaron	 a
hacer	ese	intento.	Judith	no	estaba	y,	encontrando	la	casa	vacía,	tomé	una	lámpara	y
me	dirigí	a	su	habitación.

»Cuando	 lo	 intenté,	 me	 resultó	 fácil	 abrir	 y	 cerrar	 su	 vestidor	 sin	 la	 ayuda	 de
ninguna	llave.	Me	acerqué	a	él	y	exploraba	afanosamente	los	estantes	cuando	oí	que
alguien	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 abajo.	 Me	 pregunté	 desesperadamente	 quién
podría	ser,	si	usted	o	su	criada.	No	sabiendo	quién	era,	me	pareció	prudente	apagar	la
luz.	Apenas	acababa	de	hacer	esto	cuando	alguien	entró	en	la	alcoba.	Por	las	pisadas
supe	que	era	usted.

»Mi	 situación	no	podía	 ser	más	azarosa	y	mortificante.	Durante	un	 rato	 tuve	 la
esperanza	 de	 que	 finalmente	 abandonaría	 la	 habitación,	 dándome	 ocasión	 de	 huir.
Pero	a	medida	que	 las	horas	pasaban,	poco	a	poco	 la	deseché.	Era	evidente	que	 se
había	retirado	para	pasar	la	noche.

»No	 sabía	 en	 qué	 momento	 abriría	 usted	 el	 vestidor.	 Sentía	 horror	 a	 ser
descubierto	y	cavilaba	sin	cesar	sobre	lo	que	debía	hacer	en	tal	caso.	No	pude	dar	con
ninguna	explicación	verosímil	de	por	qué	estaba	encerrado	allí.

»Pensé	que	podía	hacerla	 salir	de	 la	 alcoba	durante	unos	minutos	 imitando	una
voz	 que	 viniese	 del	 exterior.	 Podía	 transmitir	 algún	 mensaje	 de	 su	 hermano	 que
requiriera	 su	 presencia	 en	 aquella	 otra	 casa.	 El	 recuerdo	 de	 la	 decisión	 que	 había
tomado	y	el	posible	daño	que	se	seguiría	de	él	me	disuadieron	de	este	plan.	Además,
no	 era	 improbable	 que	 usted	 se	 acostase	 en	 seguida,	 y	 entonces,	 con	 la	 necesaria
cautela,	podía	confiar	en	huir	sin	ser	visto.

»Entretanto	 presté	 la	más	 profunda	 atención	 a	 cualquier	 sonido	 procedente	 del
otro	lado	de	la	puerta.	No	oí	nada	que	me	hiciera	pensar	que	se	disponía	a	acostarse.
En	 vez	 de	 eso,	 escuché	 unos	 suspiros	 profundos	 y	 alguna	 esporádica	 exclamación
sofocada	 y	 lúgubre.	 De	 eso	 deduje	 que	 era	 desdichada.	 Su	 propia	 pluma	 había
descrito	sus	auténticos	sentimientos	hacia	Pleyel,	pero	yo	la	imaginaba	una	mujer	tan
fuerte	que,	aunque	presa	de	una	melancolía	momentánea,	no	era	posible	que	sufriese
un	dolor	profundo	y	duradero.	La	simpatía	por	su	pena	suspendió	por	un	momento	la
preocupación	por	mi	seguridad.

»Un	movimiento	 suyo	 que	 no	 supe	 interpretar	me	 devolvió	 la	 inquietud.	 Pensé
que	en	ese	momento	se	acostaba,	pero	entonces	se	acercó	al	vestidor	y	me	dije	que
era	inevitable	que	me	descubriese.	Puso	la	mano	en	el	pomo	de	la	cerradura.	Yo	no
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había	trazado	ningún	plan	para	hurtarme	al	dilema	en	que	me	colocaría	la	apertura	de
la	 puerta.	 No	 deseaba	 de	 ningún	 modo	 ser	 descubierto.	 Así	 pues,	 casi	 sin	 pensar
agarré	la	puerta,	decidido	a	impedir	que	la	abriese.

»De	pronto	usted	se	alejó	de	 la	puerta.	Esto	era	 inexplicable,	pero	el	alivio	que
sentí	no	tardó	en	desaparecer.	Regresó,	y	una	vez	más	el	estupor	se	apoderó	de	mí.	El
procedimiento	en	que	pensé	de	forma	natural	era	imprudente	y	burdo.	Forcé	la	voz	y
le	ordené	que	retrocediese.

»El	hecho	de	que	siguiera	 intentándolo	a	pesar	de	esta	admonición	me	 llenó	de
perplejidad.	De	nuevo	 intenté	 impedírselo,	pues,	habiendo	 fracasado	el	primero,	no
sabía	 a	 qué	 otro	 método	 recurrir.	 En	 tal	 situación,	 ¡cuál	 no	 sería	 mi	 asombro	 al
escuchar	sus	exclamaciones!

»Ahora	 se	me	 hacía	 evidente	 que	 usted	 sabía	 que	 yo	 estaba	 dentro.	Resistirme
más	era	superfluo	e	inútil.	Se	abrió	la	puerta	y	retrocedí.	Pocas	veces	he	sentido	una
más	profunda	humillación	y	una	perplejidad	más	penosa.	No	creí	que	la	verdad	fuera
menos	mortificante	 que	 cualquier	mentira	 que	pudiese	 improvisar	 sobre	 la	marcha.
Consciente	de	que	me	había	sorprendido	en	falta,	pensé	que	usted	podía	concebir	las
más	 odiosas	 sospechas.	 La	 verdad	 sería	 una	 verdad	 a	 medias	 si	 yo	 no	 explicase
también	 la	 misteriosa	 advertencia	 que	 se	 había	 oído,	 pero	 esa	 explicación	 era
demasiado	complicada	e	implicaba	demasiadas	consecuencias	para	decidirme	a	darla
en	aquel	momento.

»Comprendí	que	relacionaría	este	descubrimiento	con	el	diálogo	que	hacía	poco
había	escuchado	en	este	mismo	vestidor.	Con	lo	cual	sus	sospechas	se	agravarían	y	ya
no	 me	 sería	 posible	 sustraerme	 a	 ellas.	 Pero	 la	 verdad	 desnuda	 era	 a	 su	 vez
suficientemente	ignominiosa,	y	me	privaría	para	siempre	de	su	buena	opinión.

»Por	eso,	desesperado,	 consideré	 rápidamente	el	uso	que	podía	hacer	de	 lo	que
acababa	de	ocurrir.	Usted	pensaría	que	un	espíritu	benéfico	se	había	interpuesto	para
evitar	el	daño	que	yo	pretendía	hacerle.	“Puesto	que	su	opinión	de	mí	—me	dije—	va
a	 ser	 a	 pesar	 de	 todo	 desfavorable,	 ¿por	 qué	 no	 alentar	 esa	 creencia?	 ¿Por	 qué	 no
convertirme	en	su	enemigo	y	pretender	que	el	cielo	ha	frustrado	mis	planes?	Tengo
que	huir,	pero	hagamos	que	mi	desaparición	deje	una	estela	de	asombro	y	de	temor.
Siempre	será	posible	aclarar	el	misterio.	No	haré	ningún	daño,	simplemente	hablaré
del	mal	que	me	proponía	y	del	que	me	he	arrepentido.”

»De	esta	forma	justificaba	mi	conducta	ante	mí	mismo,	aunque	no	tenía	excesiva
confianza	en	que	esto	explicase	cabalmente	 la	escena	que	seguiría.	Usted	no	puede
comprender	 los	 hábitos	 que	 determinan	 mis	 actos,	 la	 irrefrenable	 pasión	 que	 me
posee	 por	 sembrar	 a	mi	 alrededor	 la	 perplejidad	 y	 el	 miedo.	 Le	 costará	 creer	 que
alguien	se	atribuya	a	sí	mismo	las	intenciones	más	abominables,	incluso	si	se	tiene	en
cuenta	que	mi	reputación,	merced	a	mi	audacia,	estaba	ya	irremisiblemente	arruinada
y	que	siempre	estuvo	en	mi	mano	confesar	la	verdad	y	rectificar	el	error.

»La	dejé	 reflexionando	 sobre	 lo	que	 le	había	dicho.	Me	asaltaron	 toda	clase	de
ideas	incongruentes	y	veloces.	El	arrepentimiento,	el	remordimiento,	la	desesperanza,
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la	satisfacción	por	los	efectos	que	se	seguirían	de	mi	nuevo	plan,	tomaron	posesión	de
mi	espíritu	y	se	disputaron	la	primacía.

»Había	 llegado	 demasiado	 lejos	 y	 no	 podía	 retroceder.	Me	 había	 descrito	 ante
usted	como	un	asesino	que	pretendía	manchar	su	honor	y	a	quien	sólo	una	voz	de	lo
alto	había	podido	apartar	de	la	senda	del	crimen.	Así	pues,	había	vuelto	al	camino	del
error	y	ahora,	habiendo	llegado	tan	lejos,	parecía	que	no	me	quedaba	otra	salida	que
avanzar.	 Me	 dije:	 “Debo	 abandonar	 estos	 parajes	 para	 siempre.	 Mis	 actos	 han
destruido	mi	buen	nombre	a	los	ojos	de	los	Wieland.	Con	el	fin	de	crear	un	misterio
de	horror,	he	hecho	de	mí	un	canalla.	Puedo	rematar	este	plan	de	misterio	con	alguna
otra	impostura,	pero	no	agravar	mi	pretendida	culpa.”

»Tomé	mi	decisión,	y	reflexionaba	sobre	la	forma	de	ponerla	en	práctica	cuando
Pleyel	 apareció	 a	 lo	 lejos.	 Esto	 decidió	mi	 conducta.	 Era	 obvio	 que	 Pleyel	 era	 un
amante	sincero	aunque,	al	mismo	tiempo,	un	hombre	de	decisiones	frías	y	penetrante
sagacidad.	 Engañarle	 sería	 el	 triunfo	 más	 dulce	 que	 jamás	 hubiera	 saboreado.	 El
engaño	 sería	 fugaz,	 pero	 también	 completo.	 El	 que	 el	 equívoco	 se	 aclarase	 tan
rápidamente	era	uno	de	 los	 requisitos	de	mi	plan,	pues	 le	estimaba	demasiado	para
infligirle	un	pesar	duradero.

»No	 tuve	 tiempo	de	 reflexionar	con	más	calma,	pues	Pleyel	 se	dirigía	a	 la	casa
con	paso	presuroso.	Eché	a	andar	casi	 involuntariamente	y	como	 impulsado	por	un
resorte.	Le	 seguí	mientras	dejaba	atrás	 la	pérgola	 a	 la	orilla	del	 río	y,	ocultándome
allí,	imité	unos	sonidos	que	estaba	seguro	que	le	detendrían.

»Se	paró	en	seco,	se	dio	la	vuelta,	escuchó,	se	aproximó	y	acertó	a	oír	un	diálogo
cuyo	único	objeto	era	modificar	su	forma	de	pensar	en	un	punto	enormemente	difícil
de	 modificar.	 Puse	 en	 práctica	 todas	 mis	 facultades	 para	 imitar	 su	 voz,	 sus
sentimientos	 y	 su	 modo	 de	 hablar.	 Conociendo	 su	 historia	 personal	 y	 sus
pensamientos	 más	 íntimos	 gracias	 a	 su	 diario,	 mis	 esfuerzos	 fueron
extraordinariamente	 fructíferos.	 Cuando	 recuerdo	 ese	 diálogo,	 no	 puedo	 creer	 otra
cosa	sino	que	Pleyel	fue	engañado.	Cuando	pienso	en	quién	es	usted	y	en	lo	que	ese
diálogo	estaba	llamado	a	sugerir,	me	parece	increíble	que	se	consumase	el	engaño.

»No	tuve	compasión	conmigo	mismo.	Me	atribuí	crímenes,	robos,	y	toda	clase	de
perjurios	 y	 ruindades.	 Pensé	 que	 ninguna	 prueba	 sería	 suficiente	 para	 convencer	 a
alguien	 que	 la	 conocía	 tan	 bien	 como	 Pleyel	 de	 que	 se	 había	 rebajado	 al	 nivel	 de
semejante	individuo;	y,	sin	embargo,	la	mentira	fue	la	evidencia	de	lo	que	el	análisis
más	riguroso	hubiera	reputado	intachable.

»Pleyel	 abandonó	 su	puesto	apresuradamente	y	 reemprendió	el	 camino	hacia	 la
casa.	 Comprendí	 que	 el	 equívoco	 se	 aclararía	 en	 seguida	 pues,	 no	 habiéndose	 ido
usted	 a	 acostar,	 era	 inevitable	 que	 inmediatamente	 ustedes	 dos	 se	 encontraran	 y
hablaran.	En	un	principio	esto	me	pareció	 lamentable	pero,	a	medida	que	el	 tiempo
me	abría	 los	ojos	 sobre	 las	posibles	consecuencias	de	 lo	ocurrido,	 lo	consideré	con
placer.

»Muy	poco	después	el	veleidoso	impulso	que	me	había	llevado	tan	lejos	comenzó

www.lectulandia.com	-	Página	151



a	 remitir.	 Volví	 a	 reflexionar	 sobre	 antiguos	 hechos	 y	 antiguos	 razonamientos.
Recordé	la	frecuencia	con	que	me	había	arrepentido	de	semejantes	hazañas;	cuántas
calamidades	 imprevistas	 se	 producían	 por	 su	 causa;	 cuántas	 ocasiones	 para	 el	más
amargo	 remordimiento	 me	 habían	 deparado.	 El	 negro	 catálogo	 de	 artificios	 había
crecido.	Le	había	infundido	a	usted	los	más	intensos	terrores;	había	inoculado	en	su
espíritu	 la	 fe	 en	 las	 sombras	 y	 la	 confianza	 en	 los	 sueños:	 había	 envenenado	 la
imaginación	 de	 Pleyel;	 le	 había	 persuadido	 de	 que	 usted	 se	 entregaba	 a	 placeres
brutales	y	se	conducía	con	refinada	hipocresía.	La	prueba	que	sustentaba	el	engaño
sería	irrefutable	para	aquel	que,	como	Pleyel,	tenía	el	juicio	ofuscado	por	la	pasión	y
cuyos	celos	ya	se	habían	despertado	respecto	a	mí,	y	que,	por	consiguiente,	no	dejaría
de	 encarecer	 la	 solidez	 de	 esa	 evidencia.	 ¿Qué	 acto	 fatal	 de	 desesperación	 o	 de
venganza	no	provocaría	semejante	error?

»En	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 había	 obrado	 con	 una	 ligereza	 increíble.	 Había
destruido	 mi	 paz	 y	 mi	 reputación;	 me	 había	 enajenado	 la	 amistad	 de	 espíritus
vigorosos	 y	 puros;	 me	 había	 expulsado	 a	 mí	 mismo	 de	 unos	 parajes	 que	 la
magnificencia	de	la	naturaleza	había	adornado	con	inigualables	bellezas	y	que	servían
de	refugio	a	todas	las	musas	y	los	saberes.

»Así	pues,	me	desgarraban	temores	contradictorios	y	lacerantes	remordimientos.
Pasé	 aquella	 noche	 en	 este	 estado	 de	 confusión;	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el
periódico	que	dejaron	en	mi	oscuro	alojamiento,	leí	una	descripción	de	mi	persona	y
una	oferta	de	recompensa	por	mi	captura.	Se	decía	de	mí	que	me	había	fugado	de	una
prisión	 irlandesa	 en	 la	 que	 había	 estado	 preso	 como	 reo	 convicto	 de	 graves	 y
horrendos	crímenes.

»Esto	era	obra	de	un	enemigo	que	con	artificios	y	falsedades	había	conseguido	mi
condena.	Es	cierto	que	estuve	preso,	pero	gracias	a	mi	don	singular	huí	del	destino
que	 se	 me	 reservaba	 pero	 que	 no	 merecía.	 Confiaba	 en	 que	 la	 perversidad	 de	 mi
enemigo	 se	 habría	 extinguido,	 pero	 ahora	 advertía	 que	 mi	 cautela	 había	 sido
prudente,	pues	la	anchura	de	un	océano	no	era	suficiente	salvaguarda.

»Permítame	 pasar	 por	 alto	 las	 sensaciones	 que	 despertó	 en	 mí	 este
descubrimiento.	 No	 hace	 falta	 describir	 el	 proceso	mental	 que	me	 indujo	 a	 desear
verla	para	revelar	la	verdad	y	enmendar	en	la	medida	de	lo	posible	las	consecuencias
de	 mi	 audacia.	 Era	 inevitable	 que	 el	 periódico	 cayera	 en	 sus	 manos	 y	 confirmara
todas	y	cada	una	de	sus	falsas	impresiones.

»Después	de	verla	a	usted,	era	mi	intención	ponerme	al	abrigo	de	sus	pesquisas	y
de	la	malignidad	de	mi	enemigo	refugiándome	en	las	montañas,	en	donde	a	partir	de
entonces	compondría	un	relato	fiel	de	mi	vida.	Pretendía	que	esta	narración	fuera	mi
defensa	contra	las	calumnias	que	se	habían	vertido	contra	mí	y	una	lección	sobre	los
perjuicios	tanto	de	la	credulidad	como	de	la	impostura.

»Le	escribí	una	nota	que	dejé	en	casa	de	su	amiga	y	que,	por	el	medio	que	fuese,
llegaría	a	su	poder.	Tenía	la	débil	esperanza	de	que	atendiera	mi	invitación.	No	sabía
qué	 uso	 haría	 usted	 de	 la	 oportunidad	 de	 capturarme	 que	 le	 ofrecía	 esta	 cita,	 pero
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estaba	 decidido	 a	 evitarlo	 y,	 no	 abrigando	 otras	 dudas	 que	 las	 que	 me	 dictaba	 la
prudencia,	la	utilización	del	don	que	poseía	me	permitiría	evitarlo.

»Aceché	durante	todo	el	día	los	alrededores	de	Mettingen;	me	acerqué	a	su	casa	a
la	hora	prevista;	entré	en	ella	sigilosamente	por	una	trampilla	que	da	al	sótano.	Estaba
cerrada	 por	 dentro,	 pero	 Judith,	 al	 comienzo	 de	 nuestra	 relación,	 había	 hecho
desaparecer	este	obstáculo.	Subí	a	la	planta	baja,	pero	no	vi	a	nadie.

»Ascendí	 silenciosamente	 la	 escalera,	 y	 vi	 que	 la	 puerta	 de	 su	 alcoba	 estaba
abierta	y	que	dentro	había	luz.	Era	importante	saber	a	quién	iluminaba	esa	luz.	Tenía
presente	el	riesgo	a	que	me	exponía	al	ser	descubierto	a	 la	puerta	de	su	alcoba,	por
eso	 llamé	 con	mi	 voz,	 aunque	 tan	 distorsionada	 que	 parecía	 proceder	 del	 patio	 de
abajo:	“¿Quién	está	en	la	alcoba?	¿Es	la	señorita	Wieland?”

»Nadie	contestó.	Agucé	el	oído,	pero	no	oí	que	se	moviera	nada.	Unos	instantes
después	volví	a	llamar,	con	el	mismo	resultado.

»Me	acerqué	entonces	algo	más	a	 la	puerta	y	miré	dentro.	Sobre	 la	mesa	había
una	lámpara,	pero	no	se	veía	a	nadie.	Entré	sigilosamente,	pero	todo	estaba	callado	y
solitario.

»No	 sabía	 qué	 pensar.	 Si	 hubiese	 alguien	 en	 la	 casa	 habría	 contestado	 a	 mi
llamada,	 pero	 comencé	 a	 sospechar	 que	 personas	 que	 pretendían	 sorprenderme
guardaban	un	deliberado	silencio.	Me	había	acercado	cautelosamente	a	la	casa,	y	el
silencio	 que	 siguió	 a	mis	 llamadas	 también	 las	 había	 precedido;	 esta	 circunstancia
disipó	mis	temores.

»Luego	 pensé	 que	 era	 posible	 que	 Judith	 estuviese	 en	 su	 habitación.	Me	 dirigí
allí,	pero	no	 la	encontré.	Entré	en	otras	habitaciones	y	no	 tardé	en	convencerme	de
que	 la	 casa	 estaba	 vacía.	 Desazonado	 por	 vanas	 suposiciones	 y	 conjeturas
contradictorias,	 volví	 a	 su	 alcoba.	 La	 hora	 señalada	 había	 pasado	 ya	 y	 perdí	 toda
esperanza	de	verla.

»Así	pues,	decidí	dejarle	unas	 líneas	sobre	el	 tocador	y	proseguir	mi	viaje	a	 las
montañas.	Apenas	había	tomado	la	pluma	cuando	volví	a	dejarla	sobre	el	escritorio,
sin	saber	cómo	dirigirme	a	usted.	Me	 levanté	de	 la	mesa	y	paseé	por	 la	habitación.
Una	 mirada	 de	 soslayo	 sobre	 la	 cama	 me	 reveló	 un	 espectáculo	 que	 excedía	 por
completo	mi	concepto	del	horror.

»Tembloroso	y	angustiado,	la	señal	de	su	presencia	en	el	patio	de	abajo	me	hizo
volver	en	mí.	El	cadáver	estaba	tibio	aún;	sólo	yo	estaba	en	la	casa;	lo	que	acababa	de
suceder	justificaba	cualquier	sospecha,	incluso	la	más	grave.	Era	evidente	que	usted
ignoraba	 esta	 catástrofe;	 pensé	 en	 la	 furiosa	 conmoción	 que	 semejante
descubrimiento	 provocaría	 en	 usted;	 sentí	 que	 mi	 confusión	 era	 completa	 y
comprendí	que	no	podría	llevar	a	cabo	lo	que	me	había	traído	aquí.

»Dadas	las	circunstancias,	también	era	conveniente	ocultar	que	yo	estaba	dentro
de	la	casa.	Apagué	la	luz	y	corrí	escaleras	abajo.	Para	mi	indecible	sorpresa,	usted,	a
pesar	de	todos	los	motivos	que	tenía	para	temer,	encendió	una	bujía	y	se	dirigió	a	su
alcoba.
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»Yo	 me	 escondí	 en	 la	 habitación	 de	 la	 planta	 baja	 que	 tiene	 una	 puerta	 que
conduce	 al	 sótano.	 Esta	 puerta	 le	 impidió	 verme	 mientras	 pasaba.	 Pensé	 en	 el
espectáculo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 contemplar.	 En	 una	 situación	 tan	 apremiante	 e
imprevisible,	 volví	 a	 ser	 víctima	 del	 poder	 de	 impulsos	 habituales	 e	 inconscientes.
Me	horrorizaban	los	efectos	que	ese	cuadro	horripilante,	 irrumpiendo	de	repente	en
sus	sentidos	desprevenidos,	pudiera	producir.

»Movido	 por	 tales	 impulsos,	 me	 acerqué	 velozmente	 a	 la	 puerta	 y,	 sacando	 la
cabeza	 bruscamente,	 pronuncié	 una	 vez	 más	 la	 misteriosa	 admonición.
Desgraciadamente,	usted	miraba	hacia	abajo	en	aquel	momento	y	me	sorprendió	en	el
acto	mismo	de	pronunciarla.	Me	escabullí	por	 la	disimulada	salida	por	 la	que	había
entrado,	cubierto	por	la	vergüenza	de	haber	sido	descubierto.

»Sin	perder	un	minuto,	espoleado	por	mil	emociones	nefandas,	proseguí	mi	viaje.
Un	hermano	mío	tiene	una	granja	en	lo	más	recóndito	de	un	fértil	despoblado,	cerca
del	nacimiento	del	Leigh;	y	allí	me	oculté.
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CAPÍTULO	XXIV

eflexioné	 intensamente	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.	 Nada	 me
asombraba	más	que	la	forma	en	que	pudo	averiguar	que	yo	estaba	oculto	en
el	 vestidor.	 Parecía	 que	 había	 hecho	 este	 descubrimiento	 cuando	 intentaba

abrirlo.	En	caso	contrario,	¿cómo	podía	haber	permanecido	tanto	tiempo	en	la	alcoba
aparentemente	 tranquila	 y	 sin	 temor?	 Y	 sin	 embargo,	 una	 vez	 hecho	 ese
descubrimiento,	¿cómo	era	posible	que	siguiese	intentando	sacarme	de	allí?…	¿seguir
intentándolo	a	despecho	de	una	prohibición	tan	solemne	y	enfática?

»Pero	la	muerte	de	su	cuñada	era	algo	odioso	y	amenazador.	Había	sido	víctima
de	 la	más	horripilante	de	 las	 formas	del	asesinato.	Era	completamente	 inconcebible
cómo	había	podido	nacer	la	intención	asesina	en	estos	lugares.

»No	renuncié	a	confesar	el	papel	que	yo	había	desempeñado	en	la	desgracia	de	su
familia,	pero	no	deseaba	hacer	esta	revelación	antes	de	terminar	la	tarea	que	me	había
impuesto.	Una	vez	acabada,	 reanudé	mi	propósito.	Día	 tras	día	cobraban	fuerza	 los
motivos	que	lo	sustentaban.	Cuanto	más	reflexionaba	sobre	lo	sucedido	en	Mettingen,
tanto	 más	 ominosos	 e	 insoportables	 eran	 mis	 temores.	 Lúgubres	 presagios	 y
angustiosas	conjeturas	presidían	mis	horas	de	vigilia	y	de	sueño.

»Catharine	había	muerto	violentamente.	Era	cierto	que	mi	aciaga	estrella	no	me
había	convertido	en	el	ejecutor	de	esa	muerte,	pero	¿no	había	puesto	yo	en	marcha
una	máquina	cuyo	avance	no	podía	controlar	y	que	sabía	por	experiencia	que	tenía	un
poder	 incalculable?	Cada	 día	 que	 pasara	 podía	 venir	 a	 engrosar	 el	 catálogo	 de	 sus
horrores,	y	una	pronta	revelación	de	la	verdad	evitaría	innumerables	desgracias.

»Profundamente	 persuadido	 de	 esto,	 he	 vuelto	 aquí.	 Encuentro	 abandonada	 la
casa	de	su	hermano;	los	muebles	han	desaparecido	y	las	paredes	muestran	manchas
de	humedad.	La	situación	de	la	suya	no	es	diferente.	Su	alcoba	está	desmantelada	y
en	 penumbra,	 y	 el	 aspecto	 de	 usted	 revela	 un	 rápido	 deterioro	 y	 una	 inconsolable
tristeza.

»Le	 he	 dicho	 la	 verdad.	 A	 esto	 se	 reducen	 todos	 mis	 crímenes.	 Me	 cuenta	 la
horrible	historia	de	que	un	misterioso	inductor	ha	empujado	a	Wieland	a	destruir	a	su
esposa	 y	 a	 sus	 hijos.	 Me	 atribuye	 a	 mí	 esa	 responsabilidad,	 pero	 repito	 que	 he
confesado	con	sinceridad	mi	culpa.	Yo	no	sabía	hasta	ahora	quién	era	el	autor	de	la
muerte	de	Catharine;	es	más,	todavía	no	lo	sé.

En	 aquel	momento	oímos	 con	 claridad	un	portazo	 en	 la	 cocina.	Carwin	 echó	 a
andar	y	se	detuvo.

—Alguien	 viene.	 Debo	 irme;	 he	 hecho	 lo	 que	 había	 venido	 a	 hacer	 y	 mis
enemigos	no	deben	encontrarme	aquí.

Yo	había	escuchado	con	la	más	profunda	atención	cada	una	de	sus	palabras.	No
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tenía	fuerzas	para	interrumpir	su	historia	con	comentarios	o	preguntas.	La	facultad	de
la	que	había	hablado	me	era	desconocida;	su	existencia	era	increíble;	no	era	posible
probarla	directamente.

Afirma	que	el	 rostro	y	 la	voz	que	vi	y	que	oí	 fueron	 los	 suyos.	 Intenta	dar	una
explicación	humana	de	esos	fantasmas,	pero	basta	con	que	admita	que	son	obra	suya;
él	 es	 un	 demonio	 y	 su	 historia	 una	 farsa.	Como	me	 engañó	 a	mí,	 así	 engañó	 a	mi
hermano,	¡y	ahora	contemplo	al	responsable	de	todas	nuestras	desgracias!

Esto	 fue	 lo	 que	 pensé	 cuando	 su	 silencio	 me	 permitió	 reflexionar.	 Le	 habría
ordenado	que	se	marchase	si	el	silencio	no	se	hubiese	roto,	pero	ahora	ya	no	 temía
por	mi	 vida,	 y	 todo	 cuanto	 había	 de	 dulzura	 y	 de	 suavidad	 dentro	 de	mí	 se	 había
endurecido	 formando	 una	 costra	 de	 odio	 y	 de	 rencor.	 Fuera	 quien	 fuese	 el	 que	 se
acercaba,	 me	 ayudaría	 a	 entregar	 a	 este	 enemigo	 de	 Dios	 y	 de	 los	 hombres	 a	 la
justicia.	No	pensé	que	la	facultad	sobrenatural	de	que	había	hecho	gala	hasta	entonces
podía	 rescatarle	 de	 cualquier	 celada	 en	 que	 se	 viera	 preso.	 Entretanto,	miradas,	 no
palabras,	de	execración	y	de	amenaza	fue	todo	cuanto	pude	dirigirle.

Carwin	no	se	marchaba.	Se	diría	que	dudaba	si	 salir	de	 la	alcoba	o	permanecer
algún	 tiempo	 más	 en	 donde	 estaba,	 temiendo	 poner	 en	 peligro	 su	 libertad.	 Su
confusión	 aumentó	 cuando	 oímos	 las	 pisadas	 de	 unos	 pies	 desnudos.	 Lanzó
angustiadas	 miradas	 al	 vestidor,	 a	 la	 ventana	 y	 a	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 pero	 un
hechizo	inexplicable	le	paralizaba.	Siguió	inmóvil	como	si	estuviese	clavado	al	suelo.

En	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 todo	 mi	 ser	 ardía	 de	 aborrecimiento	 y	 deseos	 de
venganza.	No	 había	 espacio	 en	mi	 espíritu	 para	 el	 temor	 o	 la	 conjetura	 respecto	 a
aquél	que	se	acercaba.	Era	un	ser	humano	sin	duda,	y	me	ayudaría	a	prender	a	este
criminal.

El	 desconocido	 no	 tardó	 en	 hacer	 su	 aparición	 en	 la	 alcoba.	Mis	 ojos	 y	 los	 de
Carwin	se	posaron	en	el	mismo	instante	sobre	él.	No	fue	necesario	mirar	una	segunda
vez	para	saber	de	quién	se	trataba.	La	cabellera	enmarañada	caía	sobre	la	frente	y	las
orejas.	Llevaba	una	 camisa	de	 tejido	basto	que	dejaba	 al	 descubierto	 el	 pecho	y	 el
cuello.	 La	 chaqueta,	 de	 un	 paño	 en	 otro	 tiempo	 brillante	 y	 fino,	 estaba	 arrugada	 y
manchada	de	polvo.	Tenía	 los	pies,	 las	piernas	y	 los	brazos	desnudos.	En	su	 rostro
había	una	expresión	de	alucinada	y	serena	altivez,	pero	sus	ojos	revelaban	curiosidad
e	inquietud.

Avanzó	con	paso	seguro,	mirando	como	si	buscase	a	alguien.	Cuando	me	vio	se
detuvo.	Bajó	la	vista	y,	cerrando	las	manos,	pareció	sumirse	en	profunda	meditación.
¡Tales	 eran	 la	 figura	 y	 la	 expresión	 de	 mi	 hermano!	 ¡Tales	 eran,	 en	 su	 actual
postración,	el	semblante	y	el	comportamiento	de	mi	hermano!

Carwin	 reconoció	 en	 el	 acto	 al	 visitante.	La	preocupación	por	 su	 seguridad	dio
paso	al	estupor	que	semejante	espectáculo	provocaba.	Carwin	ocupaba	un	sitio	muy
visible	 y	 no	podía	 haber	 pasado	 inadvertido	 a	 las	 desvariadas	miradas	de	Wieland,
pero	se	diría	que	éste	era	completamente	ajeno	a	su	presencia.

El	dolor	ante	este	cuadro	de	ruina	y	de	 infamia	fue	el	único	sentimiento	que	de
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entrada	 experimenté.	 Siguió	 un	 ominoso	 silencio.	 Entonces	 Wieland,	 levantando
hasta	el	pecho	las	manos	enlazadas,	exclamó:

—¡Oh	Padre,	gracias	por	haber	guiado	mis	pasos!	Me	has	conducido	hasta	aquí
para	que	cumpla	tu	voluntad.	No	permitas	que	yerre.	¡Hazme	oír	otra	vez	la	voz	de	tu
mensajero!

Durante	 un	minuto	 permaneció	 inmóvil,	 como	 si	 escuchara;	 luego,	 deponiendo
esta	actitud,	continuó:

—No	hace	falta.	¡Miserable	cobarde!	¡Sigues	poniendo	en	duda	los	mandatos	de
tu	Creador!	¡Débil	de	voluntad,	vacilante	en	la	fe!

Avanzó	hacia	mí	y,	después	de	otra	pausa,	prosiguió:
—¡Pobre	muchacha!	¡Ostentas	la	marca	de	un	destino	funesto!	Se	me	exige	que

sacrifique	 tu	 vida.	 Disponte	 a	 morir.	 No	 hagas	 más	 ardua	 mi	 tarea	 resistiéndote
inútilmente.	Tus	plegarias	 ablandarían	 las	 piedras,	 pero	 sólo	Aquél	 que	me	 impuso
este	deber	puede	exonerarme	de	él.

Tales	palabras	explicaban	la	escena	con	suficiente	claridad.	Recordé	cómo	había
descrito	mi	tío	la	naturaleza	de	su	locura.	Yo,	que	había	buscado	la	muerte,	me	sentí
aterrorizada	ante	su	inexorable	proximidad.	Morir	de	este	modo,	morir	a	manos	de	mi
hermano,	me	producía	una	repugnancia	indescriptible.

En	 un	 estado	 de	 espíritu	 como	 aquel	 que	 tanto	 se	 asemejaba	 al	 delirio,	miré	 a
Carwin.	Se	diría	que	la	perplejidad	le	había	vuelto	paralítico	y	mudo.	Mi	vida	estaba
en	peligro	y	mi	hermano	estaba	a	punto	de	teñir	sus	manos	con	mi	sangre.	Creía	con
total	convicción	que	Carwin	era	el	responsable.	Él	podía	salvar	mi	vida;	podía	disipar
esta	 terrible	 ilusión;	 podía	 evitar	 que	 mi	 hermano	 perpetrara	 nuevos	 horrores.	 Un
segundo	de	vacilación	significaba	morir.	Estas	consideraciones	prestaron	fuerza	a	mis
miembros	y	vigor	a	mi	voz;	me	puse	en	pie:

—¡Oh,	hermano!	¡Apiádate	de	ti	y	de	mí!	Éste	es	el	hombre	que	te	ha	traicionado.
Él	 falsificó	 la	 voz	 y	 la	 faz	 de	 un	 ángel	 para	 destruirnos	 a	 los	 dos.	 Acaba	 de
confesarlo.	 Es	 capaz	 de	 hacer	 que	 su	 voz	 se	 oiga	 donde	 él	 no	 está.	Aunque	 no	 lo
admita,	es	un	aliado	del	infierno,	pero	confiesa	que	te	engañó.

Mi	hermano	volvió	los	ojos	lentamente	y	los	posó	sobre	Carwin.	Éste	tembló	de
arriba	abajo.	Se	puso	pálido	como	una	aparición.	Sus	ojos	no	se	encontraron	con	los
de	Wieland,	sino	que	vagaron	de	un	lado	a	otro	con	aire	aturdido.

—Tú	—dijo	mi	hermano	en	un	tono	enteramente	distinto	del	que	había	empleado
para	dirigirse	a	mí—,	¿qué	eres?	Te	han	acusado.	Responde.	El	rostro…	la	voz…	en
el	arranque	de	la	escalera…	a	las	once	de	la	noche…	¿fueron	obra	tuya?

Por	dos	veces	Carwin	intentó	contestar,	pero	las	palabras	morían	en	sus	labios.	Mi
hermano	continuó,	con	mayor	énfasis:

—Dudas.	 La	 duda	 es	 un	 signo	 amenazador.	Di	 sí	 o	 no;	 basta	 con	 una	 palabra;
pero	 cuídate	 de	 mentir.	 ¿Fue	 una	 estratagema	 del	 infierno	 la	 destrucción	 de	 mi
familia?	¿Fuiste	tú	el	culpable?

Entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	Carwin	sería	 la	víctima	de	la	cólera	que	había
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estado	 a	 punto	 de	 abatirse	 sobre	mí.	La	 historia	 que	me	 había	 contado	 y	 su	 actual
turbación	eran	elocuente	testimonio	de	su	culpa.	Pero	¿qué	ocurriría	cuando	Wieland
contemplara	la	cruda	verdad?	¿Qué	ocurriría	cuando	comprendiera	que	sus	crímenes
no	habían	sido	fruto	de	la	obediencia	a	un	mandato	divino	sino	producto	de	la	intriga
humana?	 ¿No	 cobraría	 su	 cólera	 la	 potencia	 de	 un	 ciclón?	 ¿No	 destrozaría	 y	 haría
añicos	a	este	malhadado	miserable?

Instintivamente	retrocedí	ante	esta	 idea;	pero	dio	paso	a	otra.	Acaso	Carwin	sea
inocente,	 pero	 la	 impetuosidad	 de	 su	 juez	 puede	 convertir	 sus	 respuestas	 en	 una
confesión	de	culpabilidad.	Wieland	no	sabe	que	yo	también	he	visto	y	oído	voces	y
apariciones	 misteriosas.	 Tal	 vez	 Carwin	 sea	 ajeno	 a	 aquellas	 que	 ofuscaron	 los
sentidos	de	mi	hermano.	De	esta	suerte,	sus	respuestas	pueden	significar	su	ruina.

Tales	podían	 ser	 las	 consecuencias	de	mi	 frenética	 irreflexión	y,	de	 ser	posible,
tenía	que	evitarlas.	Intenté	hablar,	pero	Wieland,	volviéndose	súbitamente	hacia	mí,
me	 ordenó	 silencio	 en	 un	 tono	 enfurecido	 y	 terrible.	 Mis	 labios	 se	 cerraron	 y	 mi
lengua	se	paralizó.

—¿Qué	eres	 tú?	—continuó	mi	hermano	dirigiéndose	a	Carwin—.	Contéstame:
esa	imagen…	esa	voz…	¿fueron	obra	tuya?	Contéstame.

Se	escuchó	una	respuesta	confusa	y	a	duras	penas	inteligible:
—No	 pretendía	 nada…	 no	 tuve	 intención	 de	 hacer	 daño…	 si	 he	 comprendido

bien…	sin	faltar	a	la	verdad…	es	demasiado	cierto…	yo	aparecí…	en	el	vestíbulo…
hablé…	Todo	fue	obra	mía,	pero…

En	cuanto	Carwin	pronunció	estas	palabras	 la	expresión	de	mi	hermano	cambió
por	completo.	Bajó	los	ojos,	se	quedó	inmóvil,	su	respiración	se	volvió	ronca,	como
la	 de	 un	 hombre	 que	 agoniza.	Carwin	 parecía	 incapaz	 de	 decir	 nada	más.	Hubiera
podido	 huir	 fácilmente,	 pero	 todo	 su	 ser	 estaba	 absorto	 en	 esta	 escena	 hórrida	 e
inexplicable	y	había	olvidado	el	peligro	que	corría.

Entonces	el	espíritu	de	Wieland,	durante	unos	instantes	paralizado,	fue	presa	de	la
agitación	y	el	temblor.	Rompió	el	silencio.	El	tono	en	que	habló	hubiera	aterrorizado
al	corazón	más	intrépido.	Se	dirigió	a	Carwin:

—¿Por	qué	sigues	aquí?	¿Quién	te	detiene?	Nos	encontraremos	ante	el	tribunal	de
tu	Creador.	Allí	testificaré	contra	ti.

Viendo	que	Carwin	no	obedecía,	continuó:
—¿Quieres	que	complete	con	tu	muerte	mi	catálogo	de	horrores?	Tu	vida	no	tiene

ningún	valor.	No	me	tientes	más.	No	soy	más	que	un	hombre	y	tu	presencia	despierta
en	mí	una	furia	que	no	puedo	controlar.	¡Vete!

Con	paso	vacilante,	entrechocando	las	rodillas,	tratando	inútilmente	de	hablar,	el
rostro	pálido	como	la	muerte,	Carwin	salió	lentamente	de	la	alcoba	y	desapareció.
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CAPÍTULO	XXV

nas	pocas	palabras	más	y	dejaré	 la	pluma	para	siempre.	Aunque,	¿por	qué
no	 dejarla	 ahora	 mismo?	 Cuanto	 hasta	 ahora	 he	 dicho	 no	 es	 más	 que	 el
prólogo	 de	 esta	 escena,	 y	 mis	 dedos,	 trémulos	 y	 fríos	 como	mi	 corazón,

rehúsan	hacer	ningún	esfuerzo	más.	Pero	no	ha	de	ser	así.	Con	mis	últimas	energías
podré	concluir	este	relato.	Entonces,	apoyaré	la	cabeza	en	el	regazo	de	la	muerte.	El
sueño	de	la	tumba	acallará	todo	murmullo.

Todos	 los	 sentimientos	 han	 muerto	 en	 mi	 pecho.	 Incluso	 la	 amistad	 se	 ha
extinguido.	El	afecto	que	ustedes	han	demostrado	por	mí	me	ha	inducido	a	 llevar	a
cabo	 este	 empeño;	 pero	 habría	 desoído	 sus	 ruegos	 si	 no	 hubiera	 sido	 un	 regalo
celebrar	de	este	modo	mi	 infortunio.	He	calculado	certeramente	 las	 fuerzas	que	me
restan.	 Cuando	 deje	 la	 pluma	 se	 extinguirá	 el	 pábilo	 de	 mi	 vida;	 mi	 existencia
terminará	cuando	escriba	la	última	palabra	de	mi	historia.

Cuando	Wieland	y	yo	nos	quedamos	 solos,	 comprendí	 el	 peligro	que	 corría.	El
paroxismo	 de	 mi	 hermano	 sólo	 podía	 desembocar	 en	 destrucción	 y	 furor.	 La
experiencia	 había	 refutado	 mis	 primeros	 temores.	 Carwin	 había	 admitido	 sus
crímenes,	pero	se	había	marchado.	Wieland	no	me	había	dejado	satisfacer	mis	deseos
de	 venganza,	 aunque,	 comparadas	 con	 las	 que	 había	 infligido	 a	 mi	 hermano,	 las
desventuras	 que	 yo	 había	 sufrido	 no	 eran	 nada.	Ansiaba	 su	muerte	 y	 dentro	 de	mí
clamaba	un	insaciable	apetito	de	destrucción,	pero	mi	hermano	estaba	paralizado	y	le
había	dejado	marchar	indemne.	Sin	duda	era	algo	más	que	un	simple	mortal,	mientras
que	yo	soy	más	indigna	que	las	bestias.

¿Interpretaba	 correctamente	 la	 reacción	 de	 Wieland?	 ¿Se	 había	 aclarado	 tan
fácilmente	el	equívoco?	¿Era	posible	que	unas	creencias	tan	arraigadas	y	una	fe	tan
inconmovible	pudiesen	desvanecerse	y	mudar?	¿No	había	motivo	para	poner	en	duda
la	exactitud	de	mis	impresiones?	Reflexionaba	sobre	esto	cuando	el	comportamiento
de	Wieland	reclamó	mi	atención.

Vi	que	movía	los	labios	y	alzaba	los	ojos	al	cielo.	Luego	se	detuvo	a	escuchar	y
miró	 hacia	 atrás,	 como	 en	 espera	 de	 que	 alguien	 apareciese.	 Por	 tres	 veces	 repitió
estos	ademanes	y	esta	plegaria	inaudible.	Con	cada	una	de	ellas	se	diría	que	la	niebla
de	la	confusión	y	de	la	duda	se	adensaba	y	tomaba	más	firme	posesión	de	su	espíritu.
Supuse	cuál	era	el	sentido	de	estas	señales.	Las	palabras	de	Carwin	habían	socavado
su	fe	y	convocaba	al	mensajero	que	no	hacía	mucho	se	había	dirigido	a	él	para	que
sancionase	el	valor	de	las	nuevas	dudas	que	abrigaba.	En	vano	repitió	sus	llamadas,
pues	sus	ojos	sólo	vieron	el	vacío	y	ningún	sonido	hirió	sus	oídos.

Se	dirigió	a	la	cama,	contempló	ávidamente	la	almohada	en	que	había	reposado	la
cabeza	exánime	de	Catharine,	y	luego	se	acercó	a	mí.	Yo	no	podía	apartar	la	vista	de
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él:	no	estaba	segura	de	sus	intenciones:	podía	querer	quitarme	la	vida.
¡Ay!,	 sólo	 la	 inminencia	 del	 peligro	 y	 de	 la	 tentación	 nos	 muestran

verdaderamente	lo	que	somos.	A	esta	prueba	me	enfrentaba	yo	ahora,	y	supe	que	era
una	 criatura	 irreflexiva	 y	 cobarde.	 El	 ser	 humano	 puede	 romper	 con	 sus	 propias
manos	el	hilo	de	la	vida,	y	de	esto	me	había	creído	yo	capaz.	Pero	ahora	que	estaba	a
punto	de	morir,	ahora	que	el	cuchillo	del	verdugo	apuntaba	a	mi	corazón,	 temblé	y
consideré	justo	cualquier	medio,	incluso	el	más	monstruoso,	para	evitarla.

¿Podré	evocar…	podré	revelar	el	crimen	que	meditaba	mi	corazón?	¿Qué	defensa
tenía?	Ni	siquiera	la	fuerza	física	nacida	de	mi	desesperación	podía	compararse	con	la
que	la	terrible	ofuscación	de	Wieland	le	proporcionaba.	El	terror	nos	permite	llevar	a
cabo	 proezas	 increíbles;	 pero	 no	 era	 terror	 lo	 que	 sentía;	 ¿tenía,	 pues,	 alguna
esperanza	de	salvación?

El	 recuerdo	 me	 hace	 enloquecer.	 Me	 aparto,	 por	 decirlo	 así,	 de	 mí	 misma;
considero	 mis	 merecimientos;	 un	 odio	 eterno	 e	 implacable	 es	 cuanto	 se	 me	 debe.
Escucho	los	argumentos	de	mi	defensa	y	los	encuentro	falsos	y	vacíos;	sí,	admito	que
mi	culpa	excede	a	la	del	género	humano;	confieso	que	las	maldiciones	de	un	mundo	y
los	reproches	de	un	Dios	no	se	ajustan	a	 la	desmesura	de	mi	falta.	¿Hay	algo	en	el
mundo	que	merezca	eterno	aborrecimiento?	Sí:	yo.

¿Qué	decir?	Pensé	que	estaba	amenazada	de	muerte	y	para	evitarlo	todo	mi	ser	se
disponía	 a	 matar	 a	 quien	 me	 amenazaba.	 Al	 visitar	 mi	 casa,	 había	 tomado
precauciones	 contra	 las	 asechanzas	 de	 Carwin.	 Había	 escondido	 un	 cortaplumas
abierto	en	un	pliegue	del	vestido.	Entonces	lo	empuñé	y	lo	saqué.	Wieland	no	podía
verlo,	pero	ahora	comprendo	que	mis	temores	me	habrían	impulsado	inevitablemente
a	 asestar	 el	 golpe	 fatal	 si	 mi	 hermano	 hubiese	 alzado	 la	 mano.	 El	 instrumento	 de
defensa	se	habría	hundido	en	su	corazón.

¡Oh,	recuerdo	insoportable:	apártate	por	un	momento	de	mi	vista:	ocúltame	que
mi	 corazón	 era	 tan	 vil	 como	 para	 apuñalar	 a	 un	 hermano!	 ¡Un	 hermano
indeciblemente	desventurado	y	de	excelsa	virtud!

Probablemente	Wieland	 adivinara	mis	 intenciones,	 pues	dio	un	paso	 atrás.	Este
intervalo	de	tiempo	fue	bastante	para	recobrar	la	lucidez.	La	bajeza,	la	abyección	de
semejante	propósito	se	me	reveló	con	cegadora	claridad.	Por	un	momento	el	pesar	me
hizo	 desfallecer.	 Luego	 recobré	 la	 serenidad	 y	 arrojé	 violentamente	 el	 cuchillo	 al
suelo.

Este	sonido	despertó	a	Wieland	de	su	torpor.	Me	miró	y	miró	el	arma.	Con	gesto
solemne	 se	 agachó	 y	 la	 cogió.	 Colocó	 la	 hoja	 en	 distinta	 posiciones	 y	 la	 examinó
atentamente	en	profundo	silencio.

Volvió	a	mirarme,	pero	la	vehemencia	y	la	nobleza	de	espíritu	había	desaparecido
de	su	semblante.	Unos	músculos	fláccidos,	una	frente	surcada	de	profundas	arrugas,
unos	 ojos	 anegados	 en	 espontáneas	 lágrimas	 y	 una	 tristeza	 insondable	 eran	 cuanto
ahora	veía.

Su	 mirada	 despertó	 en	 mí	 las	 mismas	 emociones	 y	 rompí	 a	 llorar.	 Una
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preocupación	que	ya	no	tenía	por	objeto	mi	vida	sino	la	suya	cortó	bruscamente	mis
sollozos.	Le	contemplé	en	silencio.	Finalmente	habló.

—Hermana	—dijo	con	un	acento	suave	y	sombrío	a	la	vez—,	he	hecho	un	triste
papel	en	este	mundo.	¿Qué	crees	tú?	¿Crees	que	lo	haré	mejor	en	el	otro?

No	 pude	 responder.	 La	 mansedumbre	 de	 su	 tono	 me	 sorprendió	 y	 me	 alentó.
Seguí	mirándole	con	atormentada	fijeza.

Sí,	lo	intentaré	—continuó—.	Mi	mujer	y	mis	hijos	me	han	precedido.	¡Benditos
desventurados!	Os	he	dado	el	reposo	y	no	debo	hacerme	esperar.

Estas	palabras	tenían	un	sentido	suficientemente	claro.	Miré	el	cuchillo	abierto	en
su	 mano	 y	 me	 estremecí,	 pues	 no	 sabía	 cómo	 evitar	 el	 golpe	 que	 temía.	Wieland
advirtió	y	comprendió	mis	temores.	Extendiendo	su	mano	hacia	mí,	dijo	en	un	tono
aún	más	dulce:

—Cógelo;	 no	 temas	 por	 ti	 ni	 por	 mí.	 Apurado	 el	 cáliz,	 a	 la	 momentánea
embriaguez	sucede	la	cordura	de	la	verdad.

»Ángel	de	bondad,	¿temes	por	tu	vida,	hermana?	Una	vez	me	propuse	destruirte,
pero	era	el	cielo	el	que	me	lo	ordenaba,	o	eso	era	lo	que	yo	creía.	¿Piensas	que	quería
tu	 muerte	 para	 satisfacer	 mis	 crueles	 instintos?	 No.	 Mi	 alma	 está	 limpia	 de	 toda
mancha.	¡Creía	que	mi	Dios	me	lo	ordenaba!

»Ni	 tú	 ni	 yo	 tenemos	motivos	 para	 hacer	 ningún	mal.	Yo	 he	 cumplido	 con	mi
deber,	y	sin	duda	es	digno	de	alabanza	sacrificar	en	ese	altar	todo	cuanto	es	querido	al
corazón	del	hombre.	Si	un	demonio	me	ha	engañado,	apareció	ante	mí	disfrazado	de
ángel.	Si	me	equivoqué,	no	fue	mi	entendimiento	el	que	se	ofuscó,	sino	mis	sentidos.
Ante	ti,	Ser	de	seres,	todavía	soy	un	hombre	puro.	¡Todavía	espero	la	recompensa	de
tu	justicia!

¿Realmente	 no	 me	 engañaban	 mis	 oídos?	 Todo	 indicaba	 que	 Wieland	 había
recobrado	la	razón.	Creía	que	el	engaño	le	había	empujado	a	asesinar	a	su	esposa	y	a
sus	 hijos,	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 artificio	 infernal;	 pero	 la	 rectitud	 de	 sus
intenciones	 era	 un	motivo	 de	 consuelo.	 No	 podía	 decirse	 que	 no	 sufriera,	 pues	 el
dolor	estaba	escrito	en	su	semblante;	pero	su	alma	gozaba	de	una	serena	plenitud.

Tal	vez	esto	no	 fuera	 sino	 la	 transformación	de	 su	antigua	 locura	en	una	nueva
manifestación	 del	 frenesí.	 Tal	 vez	 no	 había	 aflorado	 aún	 a	 la	 superficie	 de	 su
conciencia	el	recuerdo	de	los	horrores	que	había	cometido.	¡Cuán	equivocada	estaba!
¡Ponerme	como	modelo	para	 juzgar	a	mi	heroico	hermano!	La	 razón	me	decía	que
sus	conclusiones	eran	correctas;	pero,	consciente	de	que	la	razón	era	impotente	para
regir	 mis	 actos,	 consciente	 de	 mi	 cobarde	 temeridad	 y	 mi	 criminal	 desesperación,
ponía	en	duda	que	nadie	pudiese	ser	virtuoso	y	prudente.

Mi	 debilidad	 era	 tal	 que,	 aun	 abrigando	 estos	 pensamientos,	 no	 podía	 dejar	 de
aborrecer	a	Carwin,	y	exclamé	en	voz	baja:

—¡Ah,	Carwin,	Carwin!	¡De	cuántas	cosas	tienes	que	responder!
Mi	hermano	reaccionó	en	el	acto	a	mi	involuntaria	exclamación.
—¡Clara!	—dijo—,	recapacita.	La	justicia	era	uno	de	los	temas	predilectos	de	tu
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elocuencia.	Aplica	 al	mundo	 real	 sus	 enseñanzas	y	 sé	 justa	 con	 ese	desdichado.	El
instrumento	ha	cumplido	su	función	y	eso	debe	satisfacerme.

»¡Dios	 mío,	 te	 doy	 gracias	 por	 esta	 postrera	 iluminación!	 Mis	 enemigos	 son
también	los	tuyos.	Pensé	que	era	un	hombre;	un	hombre	con	el	que	a	menudo	había
conversado;	pero	tu	bondad	me	ha	abierto	los	ojos	a	su	verdadera	naturaleza.	Como
ejecutor	de	tu	mandato,	él	es	mi	amigo.

Entonces	comencé	a	abrigar	toda	clase	de	dudas.	Su	aire	lúgubre	había	dado	paso
a	una	expresión	serena.	Parecía	que	un	alma	nueva	animaba	su	cuerpo	y	que	sus	ojos
brillaban	 con	 un	 fulgor	 de	 otro	mundo.	 Sin	 que	 se	 produjera	 ningún	 cambio	 en	 su
expresión,	continuó:

—Clara,	no	debo	dejarte	en	la	duda.	No	sé	por	qué	te	encontraste	con	ese	ser	que
llamas	Carwin.	Por	un	momento	fui	culpable	de	tu	error	y	deduje	de	sus	incoherentes
confesiones	 que	 había	 sido	 víctima	 de	 la	 perfidia	 humana.	 Se	 fue	 cuando	 se	 lo
ordené,	y	alcé	una	oración	para	que	se	disiparan	mis	dudas.	Tus	ojos	estaban	ciegos	y
tus	oídos	sordos	a	la	visión	que	respondió	a	mi	plegaria.

»Ciertamente,	 estaba	 en	 un	 error.	 La	 forma	 que	 viste	 era	 la	 encarnación	 de	 un
demonio.	El	 rostro	y	 la	voz	que	me	empujaron	a	 sacrificar	 a	mi	 familia	 fueron	 los
suyos.	Ahora	se	reviste	de	una	forma	humana;	entonces	le	envolvía	el	esplendor	del
cielo.

»Clara	 —continuó	 acercándose	 más	 a	 mí—,	 debes	 morir.	 El	 mensajero	 era
maligno,	 pero	 su	 encargo	 procedía	 de	 Dios.	 Sométete,	 pues,	 con	 resignación	 a	 un
decreto	que	no	es	posible	revocar	ni	eludir.	Mira	el	reloj.	Se	te	conceden	tres	minutos
para	que	te	prepares	a	acatar	tu	sentencia.

Después,	Wieland	guardó	silencio.	Incluso	ahora	que	esta	escena	existe	sólo	en	el
recuerdo,	 ahora	 que	 la	 vida	 y	 todas	 sus	 funciones	 se	 han	 fundido	 en	 un	 completo
marasmo,	mi	pulso	se	acelera	y	se	me	erizan	los	cabellos;	mi	frente	se	nubla,	como
entonces,	 y	 miro	 a	 mi	 alrededor	 enloquecida.	 Todo	 mi	 ser	 se	 rebelaba	 contra	 la
muerte;	pero	la	muerte,	aun	aquélla	ineludible	y	llena	de	espantosos	sufrimientos	con
que	se	me	amenazaba,	apenas	era	nada.	No	era	ésta	la	única	ni	tampoco	la	principal
causa	de	mis	temores.

No	me	sentía	angustiada	por	mí	sino	por	él.	Aunque	yo	muriera,	ningún	crimen
imperdonable	me	perseguiría	hasta	el	 tribunal	de	mi	 Juez;	pero	mi	asesino	 seguiría
viviendo	para	contemplar	lo	que	había	hecho,	¡y	ese	asesino	era	Wieland!

No	tenía	alas	para	huir.	No	podía	desvanecerme	al	conjuro	de	un	pensamiento.	La
puerta	estaba	abierta,	pero	mi	verdugo	me	cerraba	el	paso.	No	podía	defenderme.	La
ofuscación	 que	 hacía	 un	 momento	 me	 había	 sugerido	 derramar	 la	 sangre	 de	 mi
hermano	se	había	desvanecido;	mi	situación	era	desesperada,	mi	salvación	imposible.

No	pude	soportar	el	peso	de	estas	ideas	acumuladas.	Mi	vista	se	nubló;	todo	mi
cuerpo	fue	presa	de	convulsiones;	hablé,	pero	articulando	con	enorme	dificultad	las
palabras:

—¡Hermano,	ten	piedad!	¡Míranos,	Juez	justo!	¡No	me	dejes	morir	de	este	modo!
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¡Haz	que	mi	hermano	vuelva	en	sí	o	que	descargue	en	otra	parte	su	furia!
Mi	angustia	 era	 tal	 que	no	escuché	unas	pisadas	que	 entraban	en	 la	habitación.

Levanté	 unos	 ojos	 suplicantes	 al	 cielo;	 y,	 después	 de	musitar	 una	 oración,	 volví	 a
mirar	desesperadamente	hacia	 la	puerta.	Una	 forma	 se	ofreció	a	mi	mirada;	 temblé
como	si	el	Dios	al	que	había	 invocado	se	hubiese	materializado	en	mi	alcoba.	 ¡Era
Carwin	el	que	entraba	de	nuevo	en	escena	y	quien	estaba	de	pie	ante	mí,	en	actitud
vigilante	y	decidida!

Su	presencia	suscitó	nuevos	y	veloces	pensamientos.	Recordé	su	reciente	relato,
sus	 transformaciones	 mágicas	 y	 la	 misteriosa	 potencia	 de	 su	 voz.	 Si	 era	 infernal,
portentoso	o	humano,	era	superfluo	decidirlo.	Fuese	o	no	el	culpable	de	este	hechizo,
él	podía	anular	su	poder	y	contener	la	furia	de	mi	hermano.	Decía	que	sus	intenciones
no	eran	perversas.	Ahora	se	le	ofrecía	la	ocasión	de	probar	su	sinceridad.	¡Que	actúe
como	un	enviado	de	lo	alto;	que	revoque	el	cruel	decreto	que	la	vesania	de	Wieland
atribuyó	al	cielo	y	ponga	fin	para	siempre	a	esta	pasión	sangrienta!

Vi	 como	 en	 un	 relámpago	 esta	 vía	 de	 escape.	Todas	 las	 ventajas	 que	 poseía	 se
agruparon,	 por	 decirlo	 así,	 y	 grabaron	 una	 sola	 impresión	 en	 mi	 espíritu.	 No
consideré	 las	 consecuencias	más	 remotas	y	 los	 riesgos	colaterales.	Quizás	hubieran
bastado	unos	 segundos	 para	 evocarlos.	 Si	 lo	 hubiese	 pensado	mejor,	 tal	 vez	 habría
comprendido	que	era	muy	 improbable	que	el	poder	que	 regía	 los	actos	de	Wieland
fuera	 externo	 o	 humano;	 que	 esta	 estratagema	podía	 sancionar	 un	 equívoco	 fatal	 o
provocar	una	furia	mucho	más	destructiva;	y	que	la	mera	fuerza	muscular	de	Carwin
sería	insuficiente	para	contrarrestar	los	esfuerzos	y	contener	la	furia	de	Wieland.	Pero
no	 tuve	ocasión	de	pensarlo	mejor.	Mi	primer	pensamiento	me	 impulsó	 a	 actuar	 y,
mirando	fijamente	a	Carwin,	exclamé:

—¡Oh,	miserable!	¿De	nuevo	estás	aquí?	¡Que	tu	presencia	sirva	para	abjurar	de
tu	 perversidad,	 para	 desbaratar	 este	 artificio	 infernal,	 para	 apartar	 de	 mí	 y	 de	 mi
hermano	este	furor	destructivo!

»Da	fe	de	tu	inocencia	o	tu	remordimiento;	haz	uso	del	don	que	posees,	sea	el	que
fuere,	y	evita	nuestra	ruina.	¡Tú	eres	el	culpable	de	estos	horrores!	¿Qué	he	hecho	yo
para	merecer	morir	de	este	modo?	¿Cómo	me	he	hecho	acreedora	a	esta	 inexorable
persecución?	¡En	el	nombre	del	Dios	cuya	voz	has	osado	imitar	te	conjuro:	sálvame!
¿Te	vas…?	¡Me	abandonas!	¡Auxilio!

Carwin	escuchó	mis	 súplicas	con	gesto	 imperturbable	y	 se	alejó	de	mí.	Pareció
dudar	 un	 momento…	 luego	 desapareció	 por	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	 La	 rabia	 y	 la
desesperación	me	dejaron	 sin	 habla.	El	 intervalo	 de	 alivio	 había	 pasado;	 no	 podría
soportar	los	sufrimientos	que	Wieland	estaba	a	punto	de	infligirme;	el	caos	volvió	a
reinaren	mis	pensamientos.	Habiendo	recibido	de	Wieland	el	cuchillo,	lo	sostenía	con
mano	descuidada	y	torpe;	pero	entonces	volví	a	reparar	en	él	y	lo	empuñé	con	fuerza.

Se	 diría	 que	Wieland	 no	 había	 advertido	 la	 entrada	 ni	 la	 salida	 de	Carwin.	Mi
gesto	 y	 el	 arma	 asesina	 también	 habían	 escapado	 a	 su	 observación.	 No	 rompió	 el
silencio;	 su	mirada,	 clavada	durante	 unos	momentos	 en	 el	 reloj,	 se	 apartó	 de	 él;	 el

www.lectulandia.com	-	Página	163



furor	se	dibujó	en	todas	sus	facciones;	todo	cuanto	había	de	humano	en	su	rostro	dio
paso	a	una	expresión	nefanda	y	aterradora.	Sentí	que	me	agarraba	el	brazo	izquierdo.

Incluso	 entonces	 vacilé	 en	descargar	 el	 golpe.	Di	 un	 salto	 hacia	 atrás,	 pero	 fue
inútil.

Permítanme	 interrumpirme	 aquí.	 ¿Para	 qué	 rescatar	 este	 suceso	 odioso	 del
olvido?	¿Para	qué	describir	este	aborrecible	forcejeo?	¿Por	qué	no	poner	pronto	punto
final	a	esta	serie	de	horrores?	¿Por	qué	no	correr	al	borde	del	precipicio	y	arrojarme
para	siempre	más	allá	del	recuerdo	y	la	esperanza?

Todavía	 vivo;	 con	 esta	 horrible	 carga	 sobre	 mi	 pecho;	 con	 este	 fantasma	 que
acecha	mis	 pasos;	 con	 una	 camada	 de	 víboras	 que	me	 desgarra	 el	 seno	 y	me	 hace
enloquecer;	¡todavía	consiento	en	vivir!

¡Sí!	 Me	 alzaré	 por	 encima	 de	 las	 pasiones	 mortales;	 despreciaré	 el	 cobarde
remordimiento	que	me	hace	buscar	la	impunidad	en	el	silencio	y	la	paz	en	el	olvido.
Mis	nervios	volverán	a	estar	templados	para	la	tarea.	¿No	me	he	decidido?	Moriré.	El
abismo	que	se	abre	ante	mí	está	próximo	y	es	 inevitable.	Moriré,	pero	sólo	cuando
haya	acabado	mi	historia.
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CAPÍTULO	XXVI

i	mano	derecha,	 que	 empuñaba	 el	 cuchillo	no	visto	por	Wieland,	 estaba
libre	 aún.	La	 levanté	para	descargar	 el	 golpe.	Apenas	 tenía	 fuerzas	para
hacerlo.	 Ya	 había	 hecho	 acopio	 de	 vigor	 y	 había	 dado	 el	 impulso	 que

llevaría	 el	 fatídico	 acero	 hasta	 su	 corazón	 cuando…	Wieland	 retrocedió;	 apartó	 su
mano	de	mi	brazo.	Muda	de	terror	y	desesperación,	permanecí	inmóvil,	liberada	de	su
presa;	intacta:	inexpugnada.

Durante	demasiado	tiempo	el	poder	que	presidía	esta	escena	se	había	abstenido	de
intervenir;	 pero	 entonces	 su	 fuerza	 fue	 irresistible,	 despojando	 en	 un	 instante	 a
Wieland	de	su	propósito.	El	sonido	de	una	voz	más	potente	que	la	que	ninguna	boca
humana	 pueda	 emitir,	 más	 penetrante	 que	 lo	 que	 las	 palabras	 puedan	 expresar,
irrumpió	en	la	alcoba	desde	el	techo	y	le	ordenó:	¡Atrás!

La	firmeza	que	hacía	un	momento	revelaba	la	expresión	de	Wieland	dio	paso	a	la
turbación	y	el	espanto.	Sus	ojos	vagaron	de	un	lado	a	otro,	titubeantes.	Se	diría	que
esperaba	otra	orden.

Reconocí	en	seguida	el	sello	de	Carwin.	Le	había	suplicado	que	me	defendiese.	Él
se	había	marchado.	Le	había	creído	 sordo	a	mis	 súplicas	y	 resuelto	a	verme	morir,
pero	sólo	desapareció	para	trazar	y	ejecutar	el	plan	de	socorrerme.

¿Por	 qué	 no	 permaneció	 ocioso	 cuando	 hubo	 logrado	 su	 objetivo?	 ¿Por	 qué	 su
extraviado	celo	y	su	maldita	irreflexión	rebasaron	este	límite?	¿O	es	que	se	proponía
rematar	de	este	modo	la	escena	y	conducir	sus	planes	inescrutables	a	la	consumación?

Estas	ideas	fueron	fruto	de	posteriores	reflexiones.	Aquél	fue	un	momento	crítico.
Yo	no	podía	razonar.	En	el	curso	de	mis	tempestuosos	pensamientos,	destrozados	al
igual	 que	 mi	 mente	 por	 aquella	 acumulación	 de	 horrores,	 ni	 pensé	 en	 Carwin	 ni
sospeché	 que	 fuese	 él	 quien	 hablaba.	 Compartí	 la	 credulidad	 de	 Wieland;	 me
estremecí	con	su	espanto	y	temblé	con	su	terror.

Durante	unos	 instantes	—el	 tiempo	suficiente	para	que	 la	atención	 recobrara	 su
lugar—	nada	quebró	el	silencio.	Luego	se	oyeron	nuevos	sonidos	procedentes	de	lo
alto:

—¡Hombre	de	errores!	Deja	de	alimentar	 tu	 ilusión;	ni	el	cielo	ni	el	 infierno	 te
han	empujado	a	perpetrar	esos	crímenes,	sino	tus	sentidos.	Vuelve	en	ti	y	asciende	a
la	esfera	de	lo	racional	y	lo	humano.	Despójate	de	la	locura.

Mi	hermano	abrió	la	boca	como	si	fuese	a	hablar.	Su	tono	era	aterrorizado	y	débil.
Musitó	 una	 interpelación	 al	 cielo.	Era	 difícil	 comprender	 qué	 decía.	Expresaba	 sus
dudas	sobre	el	impulso	que	hasta	entonces	le	había	llevado	de	la	mano	y	preguntaba
si	había	obrado	al	dictado	de	impresiones	aberrantes.

A	 tales	 preguntas	 la	 voz,	 que	 ahora	 parecía	 sonar	 a	 sus	 espaldas,	 respondió	 en
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tono	fuerte	afirmativamente.	Luego	reinó	un	ininterrumpido	silencio.
Derribado	de	su	heroica	y	altiva	posición;	restituido	por	fin	al	conocimiento	de	la

verdad;	abrumado	por	el	recuerdo	de	sus	actos;	huérfano	del	consuelo	que	frente	a	su
pérdida	 —una	 pérdida	 a	 la	 que	 había	 contribuido	 con	 sus	 propias	 manos—	 le
procuraba	 la	 conciencia	 de	 haber	 obrado	 como	 debía,	 Wieland	 se	 transformó
inmediatamente	en	un	hombre	de	dolores.

No	reparó	en	que	era	 igualmente	razonable	negar	crédito	a	este	último	mandato
como	 a	 los	 anteriores;	 que	 tanto	 el	 uno	 como	 los	 otros	 podían	 atribuirse	 con	 los
mismos	 derechos	 a	 unos	 sentidos	 ofuscados	 y	 enfermos.	 No	 advirtió	 que	 este
descubrimiento	no	empañaba	de	ninguna	manera	la	rectitud	de	su	conducta;	que	sus
móviles	 seguían	 siendo	 merecedores	 de	 la	 alabanza	 de	 los	 hombres;	 que	 la
preferencia	 por	 el	 bien	 supremo	 y	 la	 fuerza	 sin	 límites	 del	 deber	 permanecían
incólumes	en	su	pecho.

No	soy	capaz	de	describir	los	espantosos	cambios	de	su	semblante.	Estaba	mudo.
Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 sin	 mover	 un	 músculo,	 la	 mirada	 vidriosa	 y	 fija,	 como	 un
monumento	a	la	aflicción.

De	 repente	 se	 apoderó	 de	 él	 un	 espíritu	 de	 actividad	 frenética	 y	 sin	 objeto.	 Se
puso	de	pie	y	recorrió	la	alcoba	con	pasos	extraviados	y	tambaleantes.	Sus	ojos	secos
brillaban	con	el	fuego	que	consumía	su	vida.	Los	músculos	de	su	rostro	se	crisparon
presos	de	convulsiones.	Sus	labios	se	movieron	sin	emitir	ningún	sonido.

No	 era	 posible	 que	 sus	 fuerzas	 pudieran	 sostener	 durante	 mucho	 tiempo
semejante	lucha.	Mi	estado	se	distinguía	muy	poco	del	de	mi	hermano.	Penetré,	por
decirlo	así,	en	su	fuero	interior.	Mi	corazón	sintió	y	dio	cobijo	a	sus	tormentos.	¡Ojalá
no	 te	 hubieras	 curado	 nunca	 de	 tu	 frenesí!	 ¡Que	 regrese	 tu	 locura	 con	 sus
bienaventuradas	visiones!;	o	bien,	si	eso	no	ha	de	suceder,	¡que	tu	vida	se	apresure	a
llegar	a	término!	¡Que	la	muerte	te	cubra	con	su	manto	de	olvido!

¿Qué	puedo	desear	para	 ti?	 ¡Tú,	que	 rivalizabas	con	el	gran	Profeta	de	 tu	 fe	en
pureza	de	intenciones	y	elevación	sobre	la	sensualidad	y	el	egoísmo!	¡Tú,	a	quien	la
fatalidad	trocó	en	parricida	sin	alma!	¿Puedo	desear	que	sigas	viviendo?	No.

Durante	 un	 rato	 pareció	 que	 sus	 movimientos	 estaban	 desprovistos	 de	 toda
finalidad.	Si	caminaba,	si	volvía	sobre	sus	pasos,	si	enlazaba	los	dedos,	si	se	oprimía
ambos	lados	de	la	cabeza	con	fuerza	suficiente	para	destrozarla,	era	para	olvidarse	de
sí	mismo,	para	poner	su	atención	en	algo	externo	a	él.

Pero	 no	 tardó	 en	 producirse	 un	 cambio.	 Se	 diría	 que	 un	 rayo	 de	 luz	 había
atravesado	 su	 espíritu	 dando	 un	 sentido	 a	 sus	 afanes.	 Había	 una	 escapatoria;	 y
entonces	miró	 con	 avidez	 a	 su	 alrededor.	Cuando	 reparé	 en	 él,	 yo	 tenía	 cerrada	 la
mano	como	por	un	reflejo	inconsciente,	y	el	cuchillo,	al	que	ya	no	prestaba	atención
ni	me	era	de	ninguna	utilidad,	se	deslizó	entre	mis	dedos	y	cayó	al	suelo.	Sus	ojos	se
fijaron	entonces	en	él;	lo	tomó	con	la	velocidad	del	pensamiento.

Lancé	un	alarido,	pero	era	demasiado	tarde.	Se	lo	había	hundido	en	el	cuello	hasta
la	empuñadura	y	su	vida	había	huido	junto	con	el	torrente	que	brotaba	a	borbotones
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de	 la	 herida.	 Estaba	 tendido	 a	 mis	 pies,	 y	 mis	 manos	 se	 tiñeron	 con	 su	 sangre
mientras	caía.

¡Tal	fue	tu	postrero	acto,	hermano	mío!	¡El	destino	me	tenía	reservado	ser	testigo
de	 este	 espectáculo!	 ¡Tus	 ojos	 cerrados…	 tu	 rostro	 transfigurado	 de	 horror	 por	 la
muerte…	tus	brazos	y	el	 lugar	en	que	caíste	nadaban	en	la	sangre	de	tu	vida!	Estas
imágenes	no	me	han	abandonado	un	solo	momento.	Hasta	que	no	esté	fría	y	rígida,
seguirán	suspendidas	ante	mis	ojos.

Como	he	dicho,	Carwin	había	salido	de	la	habitación,	pero	seguía	en	la	casa.	Lo
llamé	 pidiendo	 auxilio,	 pero	 apenas	 reparé	 en	 él	 cuando	 entró,	 y	 ahora	me	 cuesta
recordar	sus	miradas	horrorizadas,	sus	exclamaciones	rotas,	sus	apasionadas	protestas
de	inocencia,	sus	manifestaciones	de	compasión	y	sus	ofrecimientos	de	ayuda.

No	 escuché…	no	 le	 respondí…	dejé	 de	 vituperar	 y	 de	 acusar.	 Su	 culpa	 era	 un
detalle	 sin	 la	 menor	 importancia.	 Canalla	 o	 demonio,	 negro	 como	 el	 infierno	 o
resplandeciente	como	los	ángeles,	a	partir	de	entonces	fue	como	si	no	existiera	para
mí.	Era	incapaz	de	dedicar	una	mirada	o	un	pensamiento	a	nada	que	no	fuese	la	ruina
que	se	desplegaba	a	mis	pies.

Cuando	me	dejó	sola,	apenas	noté	que	la	escena	había	cambiado.	Informó	de	lo
ocurrido	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 Cabaña,	 que	 no	 tardaron	 en	 llegar	 a	 mi	 casa.
Indiferente	al	riesgo	que	corría,	voló	a	la	ciudad	para	poner	a	mis	amigos	al	corriente
de	mi	estado.

Mi	tío	llegó	en	seguida.	Se	llevaron	el	cadáver	de	Wieland	y	supusieron	que	yo	no
tardaría	en	seguirle;	pero	no:	he	descubierto	cuál	es	mi	hogar;	aquí	ha	comenzado	mi
reposo	y	no	saldré	de	aquí	hasta	que,	como	Wieland,	me	lleven	a	la	sepultura.

En	 vano	 trataron	 de	 convencerme.	Me	 amenazaron	 con	 sacarme	 a	 la	 fuerza…,
incluso	emplearon	la	fuerza;	pero	tengo	demasiado	apego	a	este	pequeño	refugio	para
consentir	ser	privada	de	él.	La	fuerza	era	inútil	allí	donde	las	lágrimas	de	súplica	y	las
canas	de	mi	tío	nada	pudieron.	Cuando	me	obligaron	a	abandonar	esta	casa	reaccioné
con	una	ferocidad	enloquecida,	y	tuvieron	que	dejarme	volver.

Me	suplicaron…	me	reprendieron…	apelaron	a	todas	mis	obligaciones	para	con
Aquél	que	me	dio	el	ser	y	para	con	mis	semejantes,	pero	en	vano.	No	me	iré	de	aquí
mientras	viva.	¿No	se	ha	cumplido	mi	destino?

¿Por	 qué	 me	 importunáis	 con	 vuestros	 razonamientos	 y	 vuestros	 reproches?
¿Podéis	 devolverme	 la	 esperanza	 de	 mis	 mejores	 días?	 ¿Podéis	 devolverme	 a
Catharine	y	a	sus	hijos?	¿Podéis	dar	la	vida	a	quien	murió	a	mis	pies?

Comeré…	 beberé…	 me	 acostaré	 y	 me	 levantaré…	 cuando	 me	 lo	 ordenéis;	 lo
único	que	os	pido	 es	poder	 elegir	mi	hogar.	 ¿Qué	 tiene	de	 insensato	 esta	petición?
Muy	 pronto	 estaré	 en	 paz.	 Éste	 es	 el	 lugar	 que	 he	 elegido	 para	 exhalar	 el	 último
suspiro.	No	me	neguéis	este	minúsculo	favor,	os	lo	ruego.

Oh,	mi	anciano	amigo,	no	me	hable	de	Carwin.	Le	ha	contado	su	historia	y	usted
le	ha	exculpado	de	toda	responsabilidad	directa	en	el	destino	de	Wieland.	Todo	este
dolor	se	produjo	por	una	ilusión	de	los	sentidos.	Que	así	sea;	no	me	importa	cuál	fue
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la	 causa	 de	 estas	 calamidades;	 ya	 es	 bastante	 con	 que	 hayan	 destrozado	 nuestras
esperanzas	y	nuestras	vidas.

Su	 temeridad	 dio	 remate	 a	 lo	 que	 su	 temeridad	 comenzó.	Merced	 a	 una	 última
demostración	de	su	poder,	intentó	salvarme	a	mí	y	abrir	los	ojos	a	mi	hermano.	Tal	es
su	historia,	 aunque	no	me	preocupa	 si	 es	 cierta	 o	no.	Para	 el	 porvenir	 alimento	un
único	deseo;	sólo	pido	una	pronta	liberación	de	la	vida	y	de	todos	sus	cuidados.

¡Vete,	 desdichado!	 No	 sigas	 atormentándome	 con	 tu	 presencia	 y	 tus	 súplicas.
¿Perdonarte?	¿Te	servirá	de	algo	mi	perdón	cuando	te	llegue	tu	última	hora?	Si	ante
tu	 tribunal	 resultas	 absuelto,	 no	 debes	 temer	 el	 veredicto	 de	 tus	 semejantes.	 Si	 tu
culpa	admite	más	negros	matices,	si	tu	conciencia	no	tiene	una	mácula,	la	violación
de	mi	retiro	hará	más	flagrante	tu	crimen.	¡Apártate	de	mi	vista	si	no	quieres	verme
morir!

¡Te	has	ido!	¡Murmurando	y	a	regañadientes,	te	has	ido!	Y	ahora	ya	puedo	esperar
el	descanso…	¡He	terminado	mi	obra!
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C

CAPÍTULO	XXVII

(Escrito	tres	años	después	y	fechado	en	Montpellier)

reía	haber	dejado	la	pluma	para	siempre,	y	de	todos	los	sucesos	posibles,	el
menos	probable	era	que	abandonara	mi	casa	en	esta	parte	del	mundo.	Pensé
que	mi	destino	se	había	cumplido	y	esperaba	con	la	más	completa	confianza

una	rápida	conclusión	de	mi	vida.
Sin	duda	tenía	motivos	para	estar	hastiada	de	vivir,	para	deplorar	la	existencia	de

cualquier	atadura	que	me	separase	de	la	tumba.	No	sólo	anhelaba	la	muerte	sino	que,
dado	mi	estado	físico,	parecía	imposible	evitarla	aun	cuando	lo	hubiera	deseado	con
todas	mis	fuerzas;	pero	héme	aquí,	a	mil	 leguas	del	país	que	me	vio	nacer,	 llena	de
vida	y	de	salud,	y	en	modo	alguno	desdichada.

Así	 es	 el	 ser	humano.	El	 tiempo	borra	 las	 impresiones	más	profundas.	El	dolor
más	agudo	y	desesperado	se	gasta	poco	a	poco	y	se	desvanece.	Cualquier	argumento
será	 inútil;	 se	 evocarán	 todos	 los	 deberes	 morales	 sin	 el	 menor	 éxito;	 las
recriminaciones,	por	patéticas	o	persuasivas	que	sean,	no	merecerán	un	segundo	de
reflexión	o	serán	rechazadas	con	desprecio;	pero	a	medida	que	un	día	sucede	a	otro
día,	 la	 virulencia	 de	 nuestras	 emociones	 se	 serena	 y	 nuestra	 zozobra	 desemboca
finalmente	en	la	calma.

Tal	 vez,	 empero,	 la	 victoria	 sobre	 la	 desesperación	 se	 debiera	 sobre	 todo	 a	 un
accidente	que	hizo	imposible	que	siguiera	viviendo	en	mi	casa.	Al	final	de	mi	larga	y,
según	creía	entonces,	última	carta,	hablé	de	mi	decisión	de	esperar	 la	muerte	en	el
mismo	 lugar	 que	 había	 sido	 el	 escenario	 de	mis	 desgracias.	Mis	 amigos	 intentaron
disuadirme	con	todos	 los	medios	a	su	alcance	y	con	 la	mayor	 insistencia.	Pensaban
con	 razón	 que	 estar	 rodeada	 de	 recuerdos	 de	mi	 familia	 agravaría	mi	 enfermedad.
Una	 rápida	 sucesión	 de	 experiencias	 nuevas,	 y	 la	 exclusión	 de	 todo	 cuanto	 me
recordase	mi	pérdida,	constituían	el	único	método	para	curarme.

No	 quise	 escuchar	 sus	 recomendaciones.	 Aunque	 mi	 aflicción	 era	 grande,	 me
parecía	 que	 salir	 de	 ese	 refugio	 la	 agravaría.	 Merced	 a	 una	 perversa	 cualidad	 del
espíritu,	consideraba	como	mi	peor	enemigo	a	todo	aquel	que	intentaba	apartarme	de
un	 lugar	 que	 robustecía	 mi	 desesperación	 y	 proporcionaba	 eterno	 alimento	 a	 mi
melancolía.

Mientras	 relataba	 la	 historia	 de	 estas	 calamidades	 sentí	 una	 satisfacción	 de	 la
misma	naturaleza.	Mi	tío	trató	de	impedírmelo	a	toda	costa,	pero	sus	reconvenciones
en	este	sentido	fueron	tan	estériles	como	en	otros.	Se	llevaron	de	mi	alcoba	todo	lo
necesario	 para	 escribir,	 pero	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 oponerse	 sería	 más
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perjudicial	que	ceder	a	mis	deseos.	Acabada	mi	historia,	pareció	como	si	se	corriese
el	 telón.	 Me	 sentía	 exhausta	 y	 en	 mis	 venas	 se	 agazapaba	 un	 desasosiego	 febril.
Realizaba	con	dificultad	el	más	pequeño	esfuerzo,	y,	al	final,	me	negué	a	levantarme
de	la	cama.

Comprendo	 ahora	 en	 su	 verdadera	 dimensión	 el	 error	 y	 la	 injusticia	 de	 mi
conducta.	Pienso	con	humillación	y	con	asombro	en	las	sensaciones	y	razonamientos
de	aquella	época.	Hoy	apenas	puedo	creer	que	fuera	 insensible	a	 los	consejos	y	 las
lágrimas	 de	 mis	 amigos;	 que	 pasara	 por	 alto	 los	 requerimientos	 del	 deber;	 que
abandonara	el	puesto	en	que	sólo	yo	podía	servir	de	instrumento	del	servicio	de	mis
semejantes,	 y	 que	 pudiese	 pensar	 que	 el	 cultivo	 de	 ciertas	 relaciones,	 la
contemplación	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 adquisición	 de	 saber	 no	 eran	 medios	 para
alcanzar	la	felicidad	que	todavía	estaba	a	mi	alcance.

Es	cierto	que	he	cambiado,	pero	no	tengo	el	consuelo	de	pensar	que	ese	cambio	se
debiese	a	mi	fortaleza	o	a	mi	capacidad	de	aprendizaje.	Insensiblemente	arraigaron	en
mí	pensamientos	mejores.	Sólo	puedo	felicitarme	del	cambio,	aunque	tal	vez	éste	no
revele	otra	cosa	que	un	temperamento	inconstante	y	cierta	falta	de	sensibilidad.

Después	de	terminar	el	relato	me	metí	en	la	cama,	persuadida	de	que	mi	vida	en
este	mundo	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar.	Mi	 tío	 dejó	 su	 casa	 y	 desempeñó	para	mí	 el
triple	papel	de	acompañante,	médico	y	amigo.	Una	noche,	después	de	unas	horas	de
tristeza	y	desasosiego,	caí	profundamente	dormida.	Pero	no	duró	mucho	la	calma	del
sueño.	 Mi	 imaginación	 se	 desbocó	 de	 improviso	 y	 mi	 cerebro	 se	 convirtió	 en
escenario	 de	 una	 tumultuosa	 confusión.	 No	 sería	 fácil	 describir	 las	 fantásticas	 y
descabelladas	 incoherencias	 que	 me	 asaltaron.	 Mi	 tío,	 Wieland,	 Pleyel	 y	 Carwin
aparecían	 sucesiva	 y	 fugazmente	 entre	 los	 jirones	 de	 la	 tormenta.	 Unas	 veces	 los
torbellinos	del	vendaval	me	tragaban	o	me	levantaban	en	el	aire	formas	gigantescas	y
entrevistas	 que	me	 arrojaban	 sobre	 rocas	 puntiagudas	 o	me	 abandonaban	 entre	 las
olas.	Otras,	 se	 proyectaban	 sobre	 una	 profunda	 sima	 en	 cuyo	 borde	 yo	me	 hallaba
fulgores	 de	 otro	mundo,	 que	me	 permitían	 vislumbrar	 por	 un	momento	 su	 enorme
profundidad	y	sus	espantosos	taludes.	Luego	me	llevaban	hasta	una	escarpadura	del
Etna,	 desde	 donde	 contemplaba	 aterrorizada	 sus	 ríos	 de	 fuego	 y	 sus	 columnas	 de
humo.

Por	 extraño	 que	 parezca,	 mientras	 soñaba	 no	 dejé	 en	 ningún	 momento	 de	 ser
consciente	 de	 mi	 situación	 real.	 Sabía	 que	 estaba	 dormida	 y	 trataba	 de	 romper	 el
hechizo	moviendo	 brazos	 y	 piernas.	 Esto	 no	 sirvió	 de	 nada,	 y	 seguí	 presenciando
estas	monstruosas	figuraciones	hasta	que	una	voz	recia	junto	a	mi	cama	y	alguien	que
me	sacudía	con	violencia	pusieron	fin	a	mis	sueños.	Abrí	los	ojos	y	levanté	la	cabeza
de	la	almohada.

Mi	 alcoba	 estaba	 llena	 de	 un	 humo	 que,	 aunque	 tenuemente	 iluminado,	 no	me
dejaba	 ver	 nada	 y	 casi	 me	 ahogaba.	 Escuché	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas	 y	 un
ensordecedor	griterío	procedente	del	exterior.	Aturdida	por	el	 tumulto,	abrasada	por
el	calor	y	casi	asfixiada	por	los	vapores	que	se	acumulaban,	no	podía	pensar	o	hacer
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nada	para	salvar	la	vida;	en	verdad,	era	incapaz	de	darme	cuenta	cabal	del	peligro.
De	 repente,	 unos	 brazos	 nervudos	 me	 levantaron	 en	 el	 aire,	 me	 llevaron	 a	 la

ventana	 y	me	 ayudaron	 a	 bajar	 una	 escalera	 que	 habían	 puesto	 allí.	Mi	 tío	 estaba
abajo	y	me	 recibió.	No	 fui	completamente	consciente	de	mi	 situación	hasta	que	no
estuve	bajo	el	techo	de	la	cabaña	y	rodeada	por	sus	moradores.

Por	 una	 negligencia	 de	 la	 criada,	 habían	 dejado	 unas	 brasas	 encendidas	 en	 un
barril	en	el	sótano	del	edificio.	El	barril	se	había	prendido;	el	fuego	se	propagó	a	las
vigas	de	la	planta	baja	y	de	allí	a	la	parte	superior	de	la	estructura.	Lo	descubrieron
desde	lejos	unas	personas	que	corrieron	a	la	casa	y	alertaron	a	mi	tío	y	a	los	criados.
Las	 llamas	habían	hecho	ya	considerables	progresos	y	nadie	pensó	en	mí	hasta	que
mi	rescate	fue	casi	imposible.

Conocido	el	peligro	que	corría,	trajeron	en	seguida	una	escalera	de	mano	y	uno	de
los	espectadores	subió	a	mi	alcoba	y	me	liberó	de	la	forma	antes	descrita.

Semejante	incidente,	aunque	catastrófico	a	primera	vista,	tuvo	sin	duda	un	efecto
saludable	 en	mí;	 hasta	 cierto	 punto,	me	 despertó	 del	marasmo	 en	 que	me	 hallaba.
Rompió	la	lúgubre	y	monótona	cadena	de	mis	pensamientos.	Mi	casa	no	era	más	que
un	 montón	 de	 maderas	 calcinadas	 y	 tuve	 que	 buscar	 otra.	 Una	 nueva	 serie	 de
imágenes,	 sin	ninguna	 relación	con	 la	 suerte	de	mi	 familia,	 reclamó	mi	atención,	 e
insensiblemente	 fue	 cobrando	 consistencia	 la	 idea	 de	 que,	 si	 no	 la	 felicidad,	 la
serenidad	al	menos	era	posible	todavía.	A	despecho	de	las	fortísimas	impresiones	que
mi	cuerpo	había	tenido	que	soportar,	en	cuanto	decreció	la	intensidad	de	la	angustia,
recobré	la	salud.

Entonces	 escuché	 con	 mejor	 ánimo	 las	 proposiciones	 de	 mi	 tío	 para	 que	 le
acompañara	 en	 su	 viaje.	 Sin	 grandes	 dificultades	 hicimos	 los	 preparativos	 y,	 al
término	de	una	 tediosa	 travesía,	desembarcamos	en	 las	costas	del	viejo	mundo.	No
me	abandonaron	los	recuerdos,	pero	la	tristeza	que	suscitaban,	y	las	lágrimas	con	que
me	 llenaban	 los	 ojos,	 no	 fueron	 estériles.	 Volvió	 a	 despertarse	 mi	 curiosidad	 y
contemplé	con	renovado	interés	el	espectáculo	de	las	costumbres	de	nuestro	tiempo	y
los	monumentos	de	edades	pasadas.

A	medida	que	mi	corazón	 recobraba	 su	antigua	 serenidad,	volví	 a	 experimentar
los	 sentimientos	 que	 había	 abrigado	 respecto	 a	Pleyel.	Muy	poco	después	 se	 había
casado	con	la	dama	sajona	y	había	fijado	su	residencia	en	los	alrededores	de	Boston.
Me	 felicitaba	 de	 que	 las	 circunstancias	 no	 hicieran	 posible	 que	 nos	 viésemos.	 No
podía	desear	que	fuese	desgraciado,	pero	tampoco	encontraba	ninguna	satisfacción	al
pensar	 en	 su	 felicidad.	 El	 paso	 del	 tiempo	 y	mi	 fortaleza	me	 curaron	 hasta	 cierto
punto	de	este	capricho.	Seguía	amándole,	pero	me	lo	ocultaba	a	mí	misma;	pensaba
que	sentía	por	él	una	clase	más	dulce	de	amistad	y	la	alentaba	sin	remordimiento.

Gracias	a	los	buenos	oficios	de	mi	tío,	Carwin	y	Pleyel	celebraron	una	entrevista
en	la	que	se	dieron	unas	explicaciones	que	restauraron	mi	buen	nombre.

Aunque	 separados	 por	 una	 enorme	 distancia,	 nuestras	 cartas	 eran	 frecuentes	 y
puntuales,	y	preparaban	el	camino	para	una	unión	que	sólo	acabará	con	la	muerte	de
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uno	de	los	dos.
En	las	cartas	que	yo	le	dirigía,	no	ocultaba	mis	antiguos	sentimientos.	Éste	era	un

tema	del	que	podía	hablar	sin	pena	aunque	no	sin	emociones	delicadas.	Lo	que	jamás
hubiera	confesado	a	un	amante,	no	tuve	el	menor	escrúpulo	en	decírselo	a	un	amigo.

Año	y	medio	después,	cuando	ella	le	dio	la	primera	prenda	de	su	mutuo	amor,	la
muerte	 se	 llevó	 a	 Theresa	 de	 Stolberg.	 Él	 se	 sobrepuso	 a	 esta	 desgracia	 con	 su
proverbial	entereza.	Pero	introdujo	un	cambio	en	sus	planes.	Liquidó	sus	propiedades
de	 América	 y	 se	 reunió	 con	 mi	 tío	 y	 conmigo,	 que	 después	 de	 dos	 años	 de
vagabundeos	nos	habíamos	establecido	en	Montpellier,	donde,	a	partir	de	ahora,	creo
que	viviremos	permanentemente.

Si	piensan	en	la	total	confianza	que	siempre	había	existido	entre	Pleyel	y	yo,	en	el
amor	que	yo	había	sentido	por	él	y	que	simplemente	se	había	debilitado	durante	una
época,	y	en	nuestro	mutuo	sentimiento	de	aprecio,	tal	vez	no	les	sorprenda	saber	que
la	reanudación	de	nuestras	relaciones	significó	el	comienzo	de	 la	unión	que	en	este
momento	 subsiste.	 Cuando	 pasó	 el	 tiempo	 necesario	 para	 atenuar	 el	 recuerdo	 de
Theresa,	 a	 la	 que	 había	 estado	 unido	 por	 vínculos	 nacidos	 más	 del	 deber	 que	 del
amor,	me	pidió	en	matrimonio.	No	hace	falta	añadir	que	la	petición	fue	ávidamente
aceptada.

Tal	vez	les	interese	conocer	la	suerte	de	Carwin.	Comprendió,	aunque	demasiado
tarde,	 el	 peligro	 de	 la	 impostura.	Estaba	 tan	 impresionado	 por	 la	 catástrofe	 de	 que
había	sido	testigo	que	no	se	preocupó	lo	más	mínimo	por	su	seguridad.	Fue	a	buscar	a
mi	 tío	 y	 le	 confió	 la	 historia	 que	 acababa	 de	 contarme	 a	mí.	 Encontró	 en	 el	 señor
Cambridge	 un	 oyente	 más	 indulgente	 e	 imparcial,	 que	 atribuía	 la	 conducta	 de
Wieland	a	ilusiones	fruto	de	una	manía,	si	bien	estimaba	que	la	previa	e	imprevisible
intervención	de	Carwin	había	contribuido	de	modo	indirecto	aunque	decisivo	a	esta
deplorable	aberración	mental.

No	le	resultó	difícil	a	Carwin	eludir	la	persecución	de	Ludloe.	No	tuvo	más	que
ocultarse	 en	 un	 remoto	 rincón	 de	 Pennsylvania.	 Esto	 se	 proponía	 hacer	 cuando	 se
separó	 de	 nosotros.	 Probablemente	 ahora	 se	 dedique	 al	 inofensivo	 estudio	 de	 la
agronomía,	 y	 tal	 vez	 considere	 sin	 un	 remordimiento	 insoportable	 las	 calamidades
que	provocó	su	fatídico	don.	Acaso	la	utilidad	y	la	inocencia	de	su	vida	futura	puedan
compensar	las	desventuras	causadas	por	su	imprudente	temeridad.

A	 lo	 largo	 de	 mi	 lúgubre	 narración	 anterior,	 consideraciones	 más	 urgentes	 me
impidieron	mencionar	ningún	detalle	relativo	al	infortunado	padre	de	Louisa	Conway.
Sin	duda	aquel	hombre	estaba	destinado	a	ser	un	juguete	de	la	veleidosa	fortuna.	Al
terminar	 sus	 viajes	 por	 el	 sur,	 regresó	 a	 Filadelfia.	Antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 se
apartó	 del	 camino	principal	 para	 detenerse	 en	 casa	 de	mi	 hermano.	Comprobó	 con
sorpresa	que	no	salía	nadie	a	darle	 la	bienvenida.	Intentó	entrar	en	la	casa,	pero	las
puertas	cerradas	con	llave,	las	ventanas	atrancadas	y	un	silencio	que	sólo	rompían	sus
llamadas	sin	respuesta,	le	hicieron	comprender	que	la	mansión	estaba	deshabitada.

De	allí	fue	a	mi	casa,	que	también	halló	vacía	y	en	penumbra.	Fácil	es	imaginar
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su	 extrañeza.	 Los	 campesinos	 de	 la	 cabaña	 le	 contaron	 una	 historia	 increíble	 y
fragmentaria.	Corrió	a	la	ciudad	y	pidió	a	la	señora	Baynton	un	relato	detallado	de	lo
ocurrido.

Era	 un	 hombre	 curtido	 en	 la	 adversidad,	 y	 no	 tardó	mucho	 en	 sobreponerse	 al
revés	 de	 no	 poder	 llevar	 a	 cabo	 su	 acariciado	 proyecto.	No	 interrumpimos	 nuestra
amistad	cuando	abandonó	América.	Desde	entonces	lo	hemos	visto	en	Francia,	y	por
fin	se	ha	hecho	la	luz	sobre	las	causas	de	la	desaparición	de	su	esposa,	según	antes	se
la	relaté.

Me	referí	a	su	amor	conyugal	y	afirmé	que	nunca	había	habido	la	menor	sospecha
sobre	 la	 honestidad	 de	 ella.	 Esto,	 aunque	 así	 se	 creyese	 durante	 mucho	 tiempo,
descubrimientos	 recientes	 han	 mostrado	 que	 debía	 ponerse	 en	 duda.	 Su	 honor
permanecería	intacto	hasta	la	fecha	de	no	haber	sucedido	algo	extraordinario.

Cuando	 prestaba	 sus	 servicios	 en	 Alemania,	 el	 mayor	 Stuart	 había	 estado
envuelto	en	un	 lance	de	honor	con	un	edecán	del	marqués	de	Granby.	Su	oponente
había	propalado	un	rumor	injurioso	contra	él.	Hubo	un	desafío,	tuvo	lugar	el	duelo,	y
Stuart	hirió	y	desarmó	al	calumniador.	La	ofensa	fue	reparada	y	éste	conservó	la	vida
a	cambio	de	las	adecuadas	satisfacciones.

Muy	poco	después,	Maxwell	(tal	era	su	nombre),	 tras	entrar	en	posesión	de	una
cuantiosa	 herencia,	 vendió	 su	 cargo	 y	 regresó	 a	 Londres.	 Su	 fortuna	 aumentó
considerablemente	 merced	 a	 una	 opulenta	 boda.	 Aunque	 la	 dama	 prestó	 su
consentimiento	guiada	por	un	crédulo	 sentimiento	afectuoso,	 el	 interés	 era	 la	única
razón	de	ser	de	este	enlace.	No	tardaron	mucho	tiempo	en	descubrirse	las	verdaderas
intenciones	de	él,	y	se	separaron	de	mutuo	acuerdo.	La	dama	se	retiró	a	una	finca	de
un	 distante	 condado	 y	Maxwell	 siguió	 consumiendo	 su	 tiempo	 y	 su	 fortuna	 en	 la
dilapidación	del	capital.

Aunque	 falso	 y	 voluptuoso,	Maxwell	 poseía	 una	 inteligencia	 brillante	 y	 era	 un
hombre	atractivo.	Trató	de	abusar	de	la	generosidad	de	Stuart	y	de	recobrar	la	estima
que	su	torpe	proceder	le	había	enajenado	durante	un	tiempo.	El	propio	Stuart	facilitó
a	Maxwell	el	acceso	al	círculo	de	amistades	de	su	esposa.	El	deseo	de	venganza	y	una
pasión	 sin	 freno	 movieron	 a	 Maxwell	 a	 trocar	 esta	 muestra	 de	 confianza	 en	 una
relación	culpable.

La	educación	y	el	talento	de	esta	mujer,	los	méritos	de	su	esposo,	el	compromiso
de	fidelidad	que	el	tiempo	había	sellado,	su	madurez	y	conocimiento	del	mundo,	se
aliaban	para	 convertir	 semejante	 empeño	en	una	batalla	perdida	de	 antemano.	Pero
Maxwell	 no	 se	 desanimaba	 con	 facilidad.	 El	 ser	 más	 perfecto,	 pensaba,	 debía	 su
pureza	 a	 la	 ausencia	 de	 tentaciones.	 Los	 impulsos	 del	 amor	 son	 tan	 sutiles,	 y	 tan
grande	el	 ascendiente	de	 los	 falsos	 razonamientos	 cuando	 los	 avalan	 la	pasión	y	 la
elocuencia,	que	ninguna	virtud	humana	se	encuentra	a	salvo	de	la	caída.	Después	de
ensayar	 toda	 suerte	de	artimañas,	de	 llamar	en	su	ayuda	a	 todas	 las	 tentaciones,	de
llevar	 el	 disimulo	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias,	 Maxwell	 estuvo	 a	 punto	 de
conseguir	 finalmente	 su	 propósito.	 La	 dama	 le	 entregó	 el	 afecto	 que	 debía	 a	 su
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marido.	Pero	no	era	capaz	todavía	de	avenirse	al	deshonor.	Todos	los	esfuerzos	para
convencerla	de	que	se	fugara	con	él	 fueron	 inútiles.	Se	permitía	amar	y	declarar	su
amor,	pero	su	decisión	de	no	sobrepasar	ese	límite	era	inconmovible.

De	 ahí	 que	 esta	 revolución	 sentimental	 sólo	 fuese	 para	 ella	 motivo	 de
desesperación.	 La	 firmeza	 de	 sus	 principios	 la	 ponía	 a	 salvo	 de	 toda	 transgresión
efectiva,	 pero	 no	 podía	 devolverle	 sus	 antiguos	 sentimientos	 o	 evitar	 que	 fuese
víctima	 de	 unos	 deseos	 imposibles	 y	 llenos	 de	 remordimiento.	 La	 ausencia	 de	 su
marido	dio	 lugar	a	un	estado	de	incertidumbre.	Éste,	sin	embargo,	se	acercaba	a	un
punto	crítico	cuando	ella	recibió	noticias	de	su	regreso.	Maxwell,	que	también	estaba
al	tanto	de	esto	y	que	había	hecho	una	última	e	infructuosa	tentativa	de	convencerla
para	 que	 le	 acompañase	 en	 un	 viaje	 a	 Italia,	 a	 donde	 pretendía	 experimentar	 la
insoslayable	 necesidad	 de	 ir,	 la	 abandonó	 dejándola	 en	 manos	 de	 las
recomendaciones	que	la	desesperación	le	sugiriese.	Por	esta	misma	época,	ella	recibió
una	carta	de	la	esposa	de	Maxwell	en	la	que	se	revelaba	la	verdadera	índole	de	este
hombre	y	se	daban	a	conocer	ciertos	hechos	que	las	artimañas	del	seductor	le	habían
ocultado	hasta	entonces.	La	señora	Maxwell	había	sentido	la	necesidad	de	hacer	esta
revelación	 al	 conocer	 las	 intrigas	 de	 su	 marido,	 que	 él	 mismo	 le	 había	 confiado
imprudentemente.

Este	 descubrimiento,	 unido	 a	 la	 delicadeza	 de	 escrúpulos	 y	 a	 la	 angustia	 del
remordimiento,	le	aconsejaron	ocultarse.	Tomó	esta	decisión	impulsivamente,	pero	la
llevó	 a	 cabo	 con	 suma	 prudencia.	 Huyó	 la	 víspera	 de	 la	 llegada	 de	 su	 marido,
disfrazada	 de	 muchacho,	 y	 embarcó	 en	 Falmouth	 en	 un	 paquebote	 con	 destino	 a
América.

En	contestación	a	su	carta,	la	señora	Stuart	contó	a	la	señora	Maxwell	la	historia
de	 la	 aciaga	 relación	con	 su	esposo,	 los	motivos	que	 la	 impulsaban	a	 abandonar	 el
país	y	las	medidas	que	había	tomado	para	hacerlo.	Entre	ambas	mujeres	subsistía	una
antigua	amistad	y	notables	 similitudes	de	carácter.	Esta	 revelación	 fue	acompañada
de	 solemnes	 recomendaciones	 de	 sigilo,	 que	 durante	 muchísimo	 tiempo	 fueron
respetadas.

La	casa	de	la	señora	Maxwell	estaba	situada	a	orillas	del	Wey.	Stuart	era	pariente
suyo;	habían	pasado	juntos	la	juventud,	y	Maxwell	estaba	en	deuda	con	el	hombre	al
que	traicionó	por	su	parentesco	con	esta	desdichada	dama.	El	afecto	de	ésta	por	Stuart
no	había	disminuido.	Un	viaje	de	Stuart	a	Gales	y	los	condados	occidentales	el	año
siguiente	 a	 su	 regreso	 a	 Europa,	 dio	 ocasión	 a	 un	 encuentro	 entre	 ambos.	 La
entrevista	complació	y	entristeció	a	los	dos.	Como	es	natural,	hablaron	de	los	últimos
sucesos	de	sus	vidas,	y	el	huésped	refirió	la	prematura	muerte	de	su	esposa	y	de	su
hija.

La	preocupación	de	la	señora	Maxwell	tanto	por	su	amiga	como	por	la	seguridad
de	 su	marido,	 le	 aconsejaban	 guardar	 silencio;	 pero,	 estando	muerta	 aquélla	 y	 éste
fuera	del	 reino,	 se	decidió	a	mostrar	 la	 carta	de	 la	 señora	Stuart	y	 a	 revelar	 lo	que
sabía	sobre	la	traición	de	Maxwell.	Antes	había	arrancado	de	su	huésped	la	promesa
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de	no	alentar	ningún	plan	de	venganza,	pero	éste	había	hecho	esa	promesa	antes	de
conocer	 en	 toda	 su	 magnitud	 la	 depravación	 de	 Maxwell,	 y	 la	 ira	 le	 indujo	 a	 no
respetarla.

En	 aquella	 época	 mi	 tío	 y	 yo	 vivíamos	 en	 Avignon.	 Maxwell	 era	 uno	 de	 los
ingleses	que	 residían	allí	y	que	 formaban	parte	de	nuestro	círculo	de	amistades.	Su
talento	y	su	inteligencia	le	convertían	en	uno	de	nuestros	más	asiduos	acompañantes.
Incluso	 me	 había	 pedido	 en	 matrimonio;	 pero,	 tras	 ser	 rechazado,	 había	 pedido	 y
obtenido	permiso	para	 seguir	manteniendo	conmigo	una	 relación	de	 amistad.	Dado
que	 el	matrimonio	 legal	 era	 imposible,	 todo	parecía	 indicar	 que	 sus	 intenciones	no
eran	honestas.	Yo	no	podía	decir	si	había	abandonado	o	no	esas	intenciones.

Estaba	solo	en	una	gran	velada	en	una	villa	de	los	alrededores,	a	la	que	también
yo	 había	 sido	 invitada,	 cuando	 Stuart	 entró	 en	 la	 estancia	 de	 improviso.	 Yo	 le
reconocí	 con	 auténtica	 satisfacción	 y	 Maxwell	 con	 aparente	 complacencia.	 Poco
después,	 con	 el	 pretexto	 de	 un	 asunto	 importante	 que	 requería	 una	 entrevista
inmediata	y	a	solas,	ambos	salieron	juntos.	Stuart	y	mi	tío	se	habían	conocido	en	el
ejército	alemán,	y	aquél	había	confiado	a	mi	tío	el	propósito	de	su	apresurado	viaje.

Se	lanzó	un	desafío,	que	fue	aceptado,	y	se	eligió	como	escenario	para	el	duelo	la
orilla	 de	 un	 riachuelo	 a	 una	 legua	 de	 la	 ciudad.	Mi	 tío,	 que	 había	 intentado	 evitar
inútilmente	 la	 confrontación,	 accedió	 a	 asistir	 al	 duelo	 en	 calidad	 de	 médico.	 El
amanecer	de	la	mañana	siguiente	fue	la	hora	señalada.

Regresé	 pronto	 a	 casa	 aquella	 noche.	 Fijadas	 las	 condiciones	 entre	 los
contendientes,	Stuart	había	accedido	a	pasar	la	velada	con	nosotros,	y	se	retiró	tarde.
En	 el	 camino	 a	 su	hotel	 no	 tuvo	ningún	 contratiempo,	 pero	 en	 el	momento	 en	que
cruzaba	los	soportales	del	edificio,	una	maligna	figura	de	tez	oscura	salió	de	detrás	de
una	columna	y	le	hundió	una	daga	en	el	pecho.

No	pudo	descubrirse	con	 total	certeza	al	autor	del	crimen,	pero	 los	detalles	que
había	contado	Stuart	de	la	historia	de	Maxwell	le	señalaban	como	blanco	natural	de
todas	las	sospechas.	Nadie	expresó	por	esta	desgracia	más	preocupación	que	Maxwell
y	 fingió	 un	 ardiente	 celo	 para	 defenderse	 de	 las	 calumnias	 que	 se	 habían	 vertido
contra	 él.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 entonces	me	 negué	 a	 recibirle	 y	 poco	 después
desapareció	del	lugar.

Pocos	merecían	más	 la	 felicidad	y	 los	serenos	honores	de	una	 larga	vida	que	 la
madre	y	el	padre	de	Louisa	Conway,	pero	la	misma	mano	los	arrebató	en	la	flor	de	su
edad.	Maxwell	fue	el	instrumento	de	su	destrucción,	aunque	el	instrumento	lograse	el
mismo	fin	de	tan	diferentes	maneras.

A	ustedes	incumbe	decidir	cuál	es	la	moraleja	de	esta	historia.	Que	la	virtud	deba
convertirse	 en	 víctima	 de	 la	 traición	 es,	 sin	 la	 menor	 duda,	 una	 consideración
sombría:	pero	no	se	les	pasará	por	alto	el	hecho	de	que	los	infortunios	que	Carwin	y
Wieland	provocaron	se	debieron	a	 los	errores	de	quienes	 los	padecieron.	Todos	 los
esfuerzos	 para	 socavar	 la	 felicidad	 o	 abreviar	 la	 vida	 de	 los	 Stuart	 habrían	 sido
inútiles	si	su	flaqueza	no	los	hubiese	secundado.	Si	la	dama	hubiera	cortado	de	raíz	su
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aciaga	pasión	 en	 ciernes	 y	 hubiera	 rechazado	 a	 su	 seductor	 al	 advertir	 la	 intención
última	de	sus	estratagemas,	y	si	Stuart	no	hubiese	concebido	un	absurdo	espíritu	de
venganza,	 no	 habríamos	 tenido	 que	 lamentar	 este	 desastre.	 Si	 Wieland	 hubiera
forjado	 un	 concepto	más	 equilibrado	 del	 deber	moral	 y	 los	 atributos	 divinos,	 o	 si
hubiese	tenido	la	previsión	y	la	ecuanimidad	de	un	hombre	corriente,	el	impostor	de
doble	lengua	habría	sido	burlado	y	confundido.

FIN	DE	WIELAND
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MEMORIAS	DE	CARWIN,
EL	BILOQUISTA

Traducción	del	Inglés:
Elías	Sarham
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MEMORIAS	DE	CARWIN,	EL	BILOQUISTA

oy	el	segundo	hijo	de	un	granjero	cuya	residencia	estaba	situada	en	un	distrito
al	 oeste	 de	 Pennsylvania.	 Mi	 hermano	 mayor	 parecía	 preparado	 por
naturaleza	 para	 el	 trabajo	 al	 que	 estaba	 destinado.	 Sus	 deseos	 jamás	 le

apartaron	del	pajar	y	de	los	surcos	abiertos	en	la	tierra	por	el	arado.	Sus	ideas	nunca
sobrepasaron	 su	 campo	 de	 visión	 ni	 le	 sugirieron	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	mañana
pudiera	ser	distinto	del	presente.	Sabía	leer	y	escribir	porque	no	tuvo	alternativa	entre
la	lección	que	se	le	enseñaba	y	el	castigo.	Era	diligente,	siempre	que	le	impulsara	el
miedo,	 pero	 sus	 esfuerzos	 morían	 cuando	 éste	 desaparecía.	 Los	 límites	 de	 sus
conocimientos	consistían	en	firmar	su	nombre	y	leer	un	versículo	de	la	biblia.

Mi	 carácter	 era	 opuesto	 al	 suyo.	 Mi	 sed	 de	 conocimientos	 aumentaba	 en
proporción	a	la	gratificación	que	me	reportaba.	Cuanto	más	oía	o	leía,	más	inquieta	e
indomable	se	volvía	mi	curiosidad.	Mis	sentidos	estaban	constantemente	abiertos	a	lo
novedoso,	mis	fantasías	bullían	con	visiones	del	futuro,	y	mi	atención	se	aferraba	a
cualquier	cosa	misteriosa	o	desconocida.

Mi	padre	 intentó	que	mi	conocimiento	mantuviera	el	mismo	ritmo	que	el	de	mi
hermano,	ya	que	consideraba	que	cualquier	cosa	que	estuviera	más	allá	de	la	simple
capacidad	 de	 escribir	 y	 leer	 resultaba	 inútil	 o	 pernicioso.	 Se	 esforzó	 mucho	 por
mantenerme	 dentro	 de	 esos	 límites,	 al	 igual	 que	 en	 conseguir	 que	 el	 saber	 de	 mi
hermano	 se	 pusiera	 a	 su	 altura,	 pero	 sus	 esfuerzos	 no	 tuvieron	 un	 éxito	 similar	 en
ambos	 casos.	 En	 vano	 ejerció	 la	mayor	 de	 las	 vigilancias	 y	 un	mareaje	 férreo;	 los
reproches	 y	 los	 golpes,	 las	 privaciones	 dolorosas	 y	 los	 castigos	 ignominiosos
carecieron	 de	 poder	 para	 desalentar	 mi	 celo	 y	 mitigar	 mi	 perseverancia.	 Podía
ordenarme	 las	 tareas	 más	 trabajosas,	 provocar	 la	 envidia	 de	 mi	 hermano	 para
inspeccionarme	durante	la	ejecución	de	los	trabajos,	buscar	con	diligencia	mis	libros
y	 destruirlos	 sin	 piedad	 al	 encontrarlos;	 pero	 no	 podía	 eliminar	 mi	 atrevida
predisposición.	Empleé	 toda	mi	habilidad	para	eludir	 su	vigilancia.	La	censura	y	 la
degradación	a	la	que	era	sometido	resultaban	lo	suficientemente	desagradables	como
para	 que	 me	 esforzara	 en	 evitarlas.	 A	 efectos	 de	 conseguir	 ese	 fin	 deseable,
incesantemente	 me	 dedicaba	 a	 la	 invención	 de	 estratagemas	 y	 a	 su	 oportuna
ejecución.

La	 pasión	 que	 experimentaba	 no	 era	 merecedora	 de	 vergüenza	 alguna,	 y	 con
frecuencia	lamenté	las	penurias	y	privaciones	que	me	hizo	pasar;	sin	embargo,	quizá
las	 afirmaciones	 que	 se	 habían	 hecho	 acerca	 de	mi	 ingenuidad	 y	 entereza	 tuvieron
ciertos	efectos	beneficiosos	en	la	formación	de	mi	carácter.

Esa	 contienda	 duró	 desde	 mi	 sexto	 cumpleaños	 hasta	 el	 decimocuarto.	 La
oposición	que	planteaba	mi	padre	a	mis	planes	era	fomentada	por	un	deseo	sincero,

www.lectulandia.com	-	Página	178



aunque	 nada	 iluminado,	 hacia	 mi	 felicidad.	 El	 que	 todos	 sus	 esfuerzos	 se	 vieran
repelidos	 de	 forma	 obstinada	 o	 fueran	 secretamente	 evitados,	 fue	 una	 fuente	 de
amargos	 dolores.	 A	 menudo	 se	 lamentaba,	 llorando,	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 mi
incorregible	depravación,	y	animaba	su	perseverancia	con	la	noción	de	que	la	ruina	se
abatiría	 sobre	mí	 de	manera	 inevitable	 si	 se	me	 permitía	 proseguir	 en	mi	 presente
carrera.	 Tal	 vez	 los	 sufrimientos	 que	 surgieron	 en	 él	 debido	 a	 la	 desilusión	 eran
iguales	a	los	que	me	infligía.

Cuando	cumplí	catorce	años,	unos	acontecimientos	fijaron	mi	destino	futuro.	Una
noche	tuve	que	ir	a	buscar	a	las	vacas	a	la	pradera	donde	estaban	pastando,	situada	a
algunos	kilómetros	de	la	mansión	de	mi	padre.	Disponía	de	un	tiempo	limitado,	y	se
me	 había	 amenazado	 con	 un	 castigo	 severo	 si,	 de	 acuerdo	 con	mi	 costumbre,	 me
retrasaba	del	plazo	asignado.

Durante	 un	 rato	 las	 amenazas	 repicaron	 en	mis	 oídos,	 y	 emprendí	 la	marcha	 a
toda	velocidad.	Llegué	a	 la	pradera,	pero	el	ganado	había	 roto	 las	vallas	y	se	había
escapado.	Era	mi	deber	llevar	de	inmediato	las	noticias	de	ese	accidente	a	casa,	pero
mi	primera	 reacción	 fue	 la	de	 examinar	 la	 causa	y	 la	 forma	de	 la	huida.	El	 campo
estaba	 delimitado	 por	 una	 alambrada	 desplegada	 entre	 unos	 cedros.	 Cinco	 de	 esos
alambres	yacían	horizontalmente	de	poste	a	poste.	El	superior	estaba	partido	por	 la
mitad,	 pero	 los	 demás,	 sencillamente,	 habían	 sido	 sacados	 de	 sus	 agujeros	 en	 un
extremo	 y	 descansaban	 sobre	 el	 terreno.	 Eran	 los	 medios	 que	 se	 emplearon	 para
obtener	este	fin,	la	razón	de	que	una	sola	estuviera	rota	y	que	fuera	la	superior;	tuve
un	buen	tema	de	meditación	al	pensar	cómo	unos	cuernos	podían	llegar	a	conseguir
aquello	que	las	manos	de	un	hombre	habrían	encontrado	difícil	de	realizar.

Alguna	distracción	me	alejó	de	esos	pensamientos	y	me	recordó	que	el	tiempo	ya
estaba	consumido.	Estaba	aterrado	por	las	consecuencias	de	mi	retraso,	y	busqué	con
ansiedad	cómo	evitarlas.	Me	pregunté	si	no	existiría	un	camino	más	corto	que	aquel
por	el	que	vine.	El	sendero	más	utilizado	era	muy	sinuoso	debido	a	un	precipicio	que
daba	a	una	corriente	vecina,	y	cerraba	un	pasaje	que	reducía	el	trayecto	a	la	mitad:	en
la	 ladera	 de	 la	 colina,	 el	 agua	 tenía	 una	 profundidad	 considerable	 y	 estaba	 en
constante	agitación	por	un	 remolino.	No	era	capaz	de	calibrar	 el	peligro	al	que	me
vería	sometido	si	me	metía	en	ella,	pero	decidí	 intentarlo.	Tengo	razones	para	creer
que	de	haber	llevado	a	cabo	ese	experimento,	habría	resultado	fatal,	y	que	mi	padre,
aun	lamentando	mi	muerte	precipitada,	no	habría	sido	consciente	de	que	sus	propias
exigencias	irracionales	habrían	sido	su	causa.

Me	 encaminé	 hacia	 allí.	 Llegar	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 corriente	 no	 era	 una	 tarea
nada	 fácil,	 ya	que	 se	 interponían	muchos	 lugares	 abruptos	y	hondonadas	 sombrías.
Con	 frecuencia	 tuve	que	 apartarme	y,	 luego,	volver	 a	 entrar	 en	 ese	 trecho,	 pero	 en
ningún	momento	me	vi	tan	atrapado	en	el	laberinto	como	en	ese	instante:	desde	ahí
no	me	percaté	de	la	existencia	de	un	pasaje	estrecho	que,	a	una	distancia	de	unos	cien
metros	del	río,	me	conduciría,	aunque	no	sin	peligros	y	esfuerzos,	al	otro	lado	de	la
colina.
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Entonces,	descubrí	ese	valle	pequeño	que	me	indujo	a	modificar	mi	plan.	Si	desde
ahí	se	podía	realizar	el	cruce,	resultaría	más	corto	y	seguro	que	aquel	que	atravesaba
la	corriente,	y	su	viabilidad	sólo	se	podía	probar	por	medio	del	experimento	directo.
El	sendero	era	estrecho,	empinado	y	se	hallaba	oscurecido	por	las	rocas.	El	sol	casi	se
había	 puesto	 y	 las	 sombras	 que	 proyectaba	 el	 risco	 oscurecían	 el	 camino	 como	 si
hubiera	 caído	 la	 medianoche.	 Yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 despreciar	 el	 peligro	 de
forma	 sensata	 cuando	 se	 presentaba,	 pero,	 por	 un	 defecto	 inherente	 a	 la	 educación
actual,	 los	 goblins	 y	 los	 espectros	 eran	 para	 mí	 seres	 que	 me	 producían	 la	 más
violenta	aprensión.

Estaban	 inevitablemente	 relacionados	 con	 la	 soledad	 y	 la	 oscuridad,	 y	 mis
temores	no	consiguieron	apartarlos	de	la	mente	cuando	entré	en	esa	cavidad.

Esos	 terrores	 siempre	 se	 ven	mitigados	 concentrando	 la	 atención	 en	 algún	 otro
tema.	 Y	 así	 lo	 hice	 entonces,	 y	 comencé	 a	 divertirme	 gritando	 tan	 alto	 como	mis
cuerdas	vocales	y	mi	vigor	me	permitieron.	Pronuncié	 las	primeras	palabras	que	se
me	 pasaron	 por	 la	 cabeza,	 y	 repetí	 con	 el	 tono	 agudo	 de	 un	 salvaje	 de	 Mohock
«¡vaca!	¡vaca!	¡regresa	a	casa!»…	Por	supuesto,	las	palabras	reverberaron	desde	las
rocas	que	se	alzaban	altas	a	ambos	lados,	pero	el	eco	resultó	confuso.

Durante	un	tiempo	continué	así,	engañándome	en	el	camino,	hasta	que	llegué	a	un
lugar	mucho	más	escarpado	de	lo	usual,	y	que	requirió	toda	mi	atención.	La	cantinela
de	mi	caminata	se	vio	interrumpida	hasta	que	logré	superar	ese	impedimento.	Pasados
unos	minutos,	volví	a	disponer	de	libertad	para	reanudarla.	Una	vez	acabada	la	frase,
me	 callé.	 Después	 de	 unos	 segundos,	 una	 voz	 similar	 a	 la	 que	 entonces	 imaginé,
musitó	el	mismo	grito	desde	un	punto	de	una	roca	situado	a	unos	cien	metros	detrás
de	mí;	 las	 mismas	 palabras	 con	 igual	 precisión	 y	 deliberación,	 que	 parecieron	 ser
pronunciadas	con	el	mismo	tono.	Me	sobresalté	con	el	incidente,	y	eché	una	temerosa
ojeada	a	mi	espalda	con	el	fin	de	descubrir	quién	las	había	repetido.	El	lugar	en	el	que
me	 hallaba	 se	 encontraba	 sumido	 en	 la	 penumbra,	 pero	 las	 protuberancias	 aún
recibían	 una	 luz	 crepuscular	 vivida	 y	 luminosa.	 El	 portavoz,	 sin	 embargo,	 estaba
oculto	a	mi	vista.

Apenas	 comencé	 a	 cuestionarme	 el	 acontecimiento	 cuando	 se	me	 presentó	 otra
ocasión	para	quedar	asombrado.	Pasaron	unos	pocos	segundos	más	y	la	cantinela	se
repitió,	 con	una	 imitación	 igualmente	perfecta	 y	 desde	un	 lugar	 distinto.	Hacia	 allí
dirigí	con	ansiedad	mis	ojos,	pero	no	se	veía	a	nadie:	ciertamente,	el	puesto	que	ese
nuevo	portavoz	parecía	ocupar	resultaba	inaccesible	a	hombre	o	animal	alguno.

Si	quedé	perplejo	ante	esa	segunda	repetición,	juzgad	cuánto	debió	aumentar	mi
perplejidad	cuando	las	mismas	palabras	fueron	pronunciadas	una	tercera	vez,	y	desde
una	 dirección	 totalmente	 distinta.	Durante	 cinco	 veces	 la	 canción	 resonó	 de	 forma
sucesiva,	 a	 intervalos	 casi	 similares,	 siempre	 desde	 un	 lugar	 diferente	 y	 con	 una
mínima	disminución	de	precisión	y	fuerza.

Una	pequeña	reflexión	bastó	para	mostrarme	que	sólo	se	trataba	de	un	eco	de	una
especie	 extraordinaria.	Mi	 terror	 se	vio	pronto	 suplantado	por	 el	deleite.	Olvidados
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los	motivos	 de	mi	 apresuramiento,	me	 divertí	 durante	 una	 hora	 hablando	 con	 esos
riscos;	 me	 situé	 en	 posiciones	 diferentes	 y	 agoté	 mis	 pulmones	 e	 inventiva	 con
nuevas	algarabías.

El	 placer	 que	me	 deparó	 este	 descubrimiento	 compensaba	 ampliamente	 el	mal
trato	que	esperaba	a	mi	regreso.	Por	algún	capricho	del	carácter	de	mi	padre,	me	libré
con	sólo	unos	pocos	reproches.	A	la	primera	oportunidad	que	tuve,	aproveché	para	ir
a	visitar	la	cavidad	y	reanudar	el	divertimento;	el	tiempo	y	la	repetición	incesante	no
eran	 capaces	 de	 minimizar	 sus	 encantos	 o	 agotar	 la	 variedad	 que	 producían	 los
nuevos	tonos	y	los	distintos	lugares	en	los	que	me	emplazaba.

Las	horas	en	las	que	me	veía	más	libre	de	restricciones	e	interrupciones	eran	las
de	 la	 noche.	Mi	 hermano	 y	 yo	 compartíamos	 un	 pequeño	 dormitorio	 encima	 de	 la
cocina,	 desligado,	 en	 cieno	 aspecto,	 del	 resto	 de	 la	 casa.	 Era	 una	 costumbre	 rural
retirarse	pronto	y	anticiparse	a	la	salida	del	sol.	Cuando	la	luz	de	la	luna	brillaba	con
suficiente	 intensidad	para	permitirme	 leer,	 acostumbraba	a	 escaparme	de	 la	 cama	y
alejarme	deprisa	con	mi	libro	en	dirección	a	alguna	altura	próxima	a	la	casa,	donde
me	tumbaba	sobre	las	rocas	mohosas	hasta	que	la	puesta	de	la	luna	o	las	nubes	que	a
veces	 la	ocultaban	me	impedían	continuar	con	mi	 lectura.	Me	hallaba	en	deuda	por
los	 libros	 con	 un	 vecino	 comprensivo	 y	 amigable,	 cuya	 condescendencia	 con	 mis
pedidos	surgían	parte	por	la	bondad	y	en	parte	por	la	enemistad	que	sentía	hacia	mi
padre,	a	quien	no	podía	ofender	de	forma	más	egregia	que	gratificando	mi	curiosidad
perversa	y	perniciosa.

Al	salir	del	dormitorio	debía	emplear	 la	máxima	cautela	para	no	despertar	a	mi
hermano,	 cuyo	 temperamento	 le	 impelía	 a	 tratar	 de	 impedirme	 la	 más	 mínima
satisfacción.	 Ciertamente	 mi	 objetivo	 era	 loable;	 sin	 embargo,	 cada	 vez	 que
abandonaba	 el	 hogar	 y	 regresaba	 a	 él,	 me	 veía	 obligado	 a	 emplear	 el	 sigilo	 y	 el
cuidado	de	un	ladrón.

Naturalmente,	 mis	 pensamientos	 rondaban	 la	 singularidad	 de	 ese	 eco.	 Con
anterioridad,	 el	 escuchar	 mi	 propia	 voz	 hablando	 desde	 una	 distancia	 habría	 sido
considerado	como	algo	prodigioso.	¡Y	oírla	además	no	pronunciada	por	otra	persona
—que	 con	 facilidad	 podría	 imitarla—,	 sino	 por	 mí	 mismo!	 Ahora	 me	 resulta
imposible	recordar	la	transición	que	me	condujo	a	la	idea	de	los	sonidos	similares	a
éstos	pero	producidos	por	otros	medios	que	no	 fueran	 la	 reverberación.	¿No	podría
disponer	 de	 tal	 forma	 mis	 órganos	 para	 conseguir	 que	 mi	 voz	 sonara	 desde	 la
distancia?

De	la	especulación	pasé	a	la	experimentación.	La	noción	de	una	voz	lejana,	igual
que	la	mía,	se	hallaba	presente	de	forma	íntima	en	mis	fantasías.	Le	dediqué	el	mayor
de	los	deseos	y	algo	parecido	a	la	persuasión,	convencido	de	que	lograría	hacerlo.	Mi
comienzo	fue	sorprendente,	porque	sentí	que	el	éxito	coronaba	mis	 intentos.	Repetí
los	esfuerzos,	pero	fracasé.	Durante	la	primera	prueba	se	produjo	una	cierta	posición
de	los	órganos,	completamente	nueva,	jamás	probada,	y	daba	la	impresión	de	que	fue
de	manera	accidental,	ya	que	no	pude	obtenerla	durante	la	segunda.
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No	debéis	dudar	de	que	puse	el	mayor	celo	en	recuperar	lo	que	en	una	ocasión,
aunque	 brevemente,	 fuera	 mi	 poder.	 Vuestros	 propios	 oídos	 han	 experimentado	 el
éxito	 de	mis	 esfuerzos.	Debido	 al	 continuo	 ejercicio	 lo	 conseguí	 una	 segunda	 vez,
convirtiéndome	 en	 un	 observador	 diligente	 de	 las	 circunstancias	 propicias.	 Poco	 a
poco	conseguí	dominar	a	voluntad	esos	movimientos	más	sutiles	y	delicados.	Lo	que
en	un	principio	resultó	difícil,	con	 la	práctica	y	 la	costumbre	se	 tomó	en	algo	fácil.
Aprendí	a	acomodar	mi	voz	a	todas	las	variedades	de	la	distancia	y	la	dirección.

No	puede	negarse	que	esa	facultad	es	peculiar	y	maravillosa,	pero,	al	considerar
las	posibles	modificaciones	del	movimiento	muscular,	en	los	pocos	ejercicios	que	en
realidad	 hacemos,	 en	 la	manera	 imperfecta	 que	 los	 dominamos	 con	 la	 voluntad,	 a
pesar	 del	 hecho	 de	 que	 ésta	 puede	modularse	 hasta	 convertirlo	 en	 algo	 absoluto	 e
ilimitado,	¿nuestra	maravilla	no	cesaría?

Hemos	 visto	 a	 hombres	 que	 son	 capaces	 de	 ocultar	 con	 maestría	 sus	 lenguas,
incluso	hasta	 el	 punto	de	que	 los	 anatomistas,	 después	de	 realizar	 las	más	precisas
inspecciones	 que	 un	 ser	 humano	 puede	 admitir,	 han	 afirmado	 que	 carecían	 de	 ese
órgano,	aunque	se	hizo	con	el	esfuerzo	de	unos	músculos	desconocidos	e	increíbles
para	la	mayor	parte	de	la	humanidad.

La	 coincidencia	 de	 dientes,	 paladar	 y	 lengua	 para	 formar	 el	 habla	 parece	 ser
indispensable;	 sin	 embargo,	 los	 hombres	 han	 hablado	 con	 claridad	 careciendo	 de
lengua	y,	por	lo	tanto,	los	dientes	y	el	paladar	les	resultaban	superfluos.	La	asociación
de	 los	 movimientos	 requeridos	 para	 ese	 fin	 permanece	 por	 completo	 latente	 y
desconocida	para	aquellos	que	posean	ese	órgano.

No	 quiero	 ser	 más	 explícito.	 No	 tengo	 razón	 alguna	 para	 suponer	 una
conformación	 o	 actividad	 peculiares	 de	 mis	 propios	 órganos,	 o	 que	 el	 poder	 que
ostento	 no	 pueda,	 por	medio	 de	 directrices	 adecuadas	 y	 esfuerzos	 continuados,	 ser
obtenido	por	otros,	aunque	no	pienso	hacer	nada	para	facilitar	dicha	adquisición.	Es
una	 tendencia	 demasiado	 perversa	 para	 un	 hombre	 normal	 desear	 tenerla	 o
enseñársela	a	otros.

Sólo	quedaba	una	cosa	por	hacer	para	que	ese	instrumento	resultara	tan	poderoso
en	mis	manos	 como	podía	 serlo.	Desde	 la	 infancia	me	mostré	 notablemente	 bueno
para	la	imitación.	Había	pocas	voces,	ya	fueran	de	hombre,	ave	o	animal	que	no	fuera
capaz	 de	 imitar	 con	 éxito.	 Añadirle	 a	mi	 antigua	 capacidad	 la	 recién	 adquirida	 de
hablar	 desde	 lejos,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 los	 acentos	 de	 otras	 personas,	 era	 el
objeto	 de	 mi	 esfuerzo,	 y,	 finalmente,	 después	 de	 cierto	 número	 de	 pruebas,	 lo
conseguí.

En	 mi	 situación	 actual,	 cualquier	 cosa	 que	 indicara	 un	 esfuerzo	 intelectual
representaba	 un	 crimen	 y	 me	 exponía	 a	 los	 castigos,	 si	 no	 a	 los	 azotes.	 Las
circunstancias	me	indujeron	a	mantener	en	secreto	mi	descubrimiento.	Pero,	 junto	a
eso,	estaba	la	creencia	confusa	de	que	podía	conseguir,	de	alguna	manera,	liberarme
de	las	restricciones	y	pesares	presentes.	Durante	un	tiempo	no	me	di	cuenta	de	cómo
podía	servir	a	ese	objetivo.
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La	hermana	de	mi	padre	era	una	dama	anciana	que	residía	en	Filadelfia,	viuda	de
un	comerciante	cuya	muerte	le	permitió	disfrutar	de	una	vida	frugal.	No	tenía	hijos	y
a	 menudo	 había	 expresado	 el	 deseo	 de	 que	 su	 sobrino	 Frank,	 a	 quien	 siempre
consideró	 un	 muchacho	 vivaz	 y	 prometedor,	 debería	 ser	 puesto	 bajo	 su	 tutela.	 Se
ofreció	 a	 pagar	mi	 educación	 y	 nombrarme,	 a	 su	muerte,	 heredero	 de	 su	 pequeño
patrimonio.

El	arreglo	fue	obstinadamente	rechazado	por	mi	padre,	ya	que	sólo	fomentaría	y
le	 brindaría	 amplitud	 a	mis	 propensiones,	 que	 él	 consideraba	 dañinas,	 y	 porque	 su
avaricia	deseaba	que	 la	herencia	únicamente	recayera	en	él.	Para	mí	era	un	plan	de
absoluta	 felicidad,	y	que	me	 lo	 impidieran	 fue	una	 fuente	de	angustia	padecida	por
pocos.	Conocía	lo	suficiente	la	obstinación	de	mi	padre	para	esperar	que	alguna	vez
cambiara	 de	 opinión;	 sin	 embargo,	 la	 bendición	 de	 vivir	 con	mi	 tía,	 en	 un	 entorno
nuevo	 y	 vivo,	 donde	 se	 permitiría	 que	 mi	 pasión	 literaria	 campara	 a	 su	 antojo,
ocupaba	de	manera	 continua	mis	 pensamientos:	 durante	mucho	 tiempo	me	produjo
desánimo	y	lágrimas.

El	 tiempo	 sólo	 consiguió	 incrementar	 el	 ansia	 de	 realizar	 esa	 posibilidad;
naturalmente,	mi	nueva	facultad	conectó	con	tales	deseos,	y	no	pasó	mucho	antes	de
que	me	preguntara	si	podría	ayudarme	a	ejecutar	mi	plan	favorito.

En	la	familia	existían	miles	de	historias	supersticiosas.	Apariciones	y	voces	oídas
en	multitud	de	ocasiones.	Mi	padre	era	un	gran	creyente	en	los	signos	sobrenaturales.
Había	 escuchado	 en	 dos	 ocasiones	 la	 voz	 de	 su	 esposa,	 que	 llevaba	muchos	 años
muerta,	susurrándole	al	lado	de	la	almohada	a	medianoche.	Con	frecuencia	medité	si
no	se	podría	trazar	alguna	argucia	favorable	a	mis	intereses	sobre	esas	bases.	«Supón
—me	pregunté	yo—	que	consiguiera	que	mi	madre	se	uniera	en	contra	de	su	negativa
a	dejarme	vivir	con	mi	tía…»

La	 idea	 creó	 en	 mí	 una	 consternación	 temporal.	 Imitar	 la	 voz	 de	 los	 muertos,
falsear	 una	 petición	 procedente	 del	 cielo,	 tenía	 aspecto	 de	 presunción	 y	 pecado.
Parecía	 una	 ofensa	 que	 no	 tardaría	 en	 atraer	 la	 venganza	 de	 la	 deidad.	Durante	 un
tiempo,	mis	deseos	cedieron	ante	mis	temores,	pero,	cuanto	más	lo	meditaba,	el	plan
se	 tomaba	 más	 plausible;	 no	 se	 me	 ocurrió	 ningún	 otro	 tan	 fácil	 y	 eficaz.	 Me
convencí	de	que	el	fin	propuesto	era,	a	su	nivel	más	alto,	de	gran	estima	y	valor,	y
que	la	excelencia	de	mi	objetivo	justificaría	los	medios	con	que	lo	obtendría.

Durante	una	temporada	mi	decisión	se	vio	acosada	por	la	vacilación	y	las	malas
premoniciones.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco	 desaparecieron	 y	 mi	 propósito	 se	 hizo
firme;	 lo	 siguiente	 sería	preparar	 los	medios	para	 llevar	 a	 cabo	mi	 idea,	 lo	 cual	no
requirió	una	seria	deliberación.	Resultaba	sencillo	obtener	acceso	a	la	habitación	de
mi	padre	sin	que	lo	notara	o	me	detectara;	unas	pisadas	cautas	y	contener	el	aliento
me	situaría,	sin	que	él	lo	sospechara	o	siquiera	lo	imaginara,	al	lado	de	su	cama.	No
me	fue	fácil	determinar	las	palabras	que	emplearía	ni	la	forma	de	pronunciarlas,	pero,
una	 vez	 que	 lo	 decidí,	 y	 a	 través	 de	 una	 constante	 repetición,	 me	 resultaron
absolutamente	familiares.
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Elegí	una	noche	inclemente	y	azotada	por	el	viento,	en	la	que	la	oscuridad	se	veía
aumentada	por	un	velo	de	nubes	muy	negras.	El	 lugar	en	el	que	morábamos	era	de
estructura	ligera	y	lleno	de	resquicios	por	donde	el	viento	encontraba	cómodo	acceso,
silbando	 con	 miles	 de	 cadencias.	 En	 esa	 noche,	 la	 música	 de	 los	 elementos	 era
notablemente	sonora	y	con	frecuencia	estaba	entremezclada	con	el	lejano	trueno.

No	pude	apartar	de	mí	un	pavor	secreto.	Mi	corazón	titubeaba	con	la	convicción
de	que	realizaba	una	mala	acción.	El	cielo	parecía	ser	testigo	de	ello,	desaprobando
mi	 trabajo;	 escuché	 los	 truenos	 y	 el	 viento	 como	 si	 fueran	 la	 vigorosa	 voz	 de	 su
descontento.	 Grandes	 gotas	 de	 sudor	 bañaron	 mi	 frente,	 y	 los	 temblores	 que
experimenté	casi	me	imposibilitaron	continuar	mi	avance.

Sin	embargo,	dominé	esos	impedimentos;	a	medianoche,	subí	a	hurtadillas	por	la
escalera	y	entré	en	el	dormitorio	de	mi	padre.	La	oscuridad	era	intensa	y	avancé	con
las	 manos	 extendidas,	 tanteando	 en	 busca	 del	 pie	 de	 la	 cama.	 En	 ese	 instante	 un
relámpago	iluminó	la	habitación:	el	resplandor	me	dejó	medio	atontado,	aunque	me
proporcionó	 un	 conocimiento	 exacto	 de	 mi	 situación.	 Me	 había	 equivocado	 de
dirección	y	noté	que	mis	rodillas	casi	rozaban	el	costado	de	la	cama	y	que,	de	haber
dado	otro	paso,	habría	tocado	con	las	manos	la	mejilla	de	mi	padre.	Sus	ojos	cerrados
y	 sus	 facciones,	 tal	 como	 estaban	 entonces,	 quedaron	 grabadas	 durante	 un	 instante
ante	mis	ojos.

El	destello	se	vio	acompañado	por	un	 trueno	 terrible,	cuya	vehemencia	casi	me
ensordeció.	Siempre	les	tuve	miedo	y,	de	forma	instintiva,	me	encogí	presa	de	terror.
Jamás	fui	testigo	de	un	fulgor	tan	cegador	ni	de	un	impacto	sonoro	tan	tremendo;	sin
embargo,	el	sueño	de	mi	padre	no	pareció	verse	alterado.

Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 indeciso	 y	 temblando;	 continuar	 con	 mi	 propósito	 en
semejante	 estado	 mental	 era	 algo	 imposible.	 De	 momento	 decidí	 abandonarlo.	 Di
media	vuelta	 con	 el	 objetivo	de	 retroceder	 en	 la	oscuridad	y	 salir	 de	 la	habitación.
Justo	entonces,	una	luz	que	percibí	a	través	de	la	ventana	llamó	mi	atención.	En	un
principio	fue	débil,	pero	creció	con	rapidez;	no	hacía	falta	nada	más	para	informarme
que	el	granero,	situado	a	corta	distancia	de	 la	casa	y	 lleno	de	haces	de	heno	recién
guardado,	se	hallaba	en	llamas	como	consecuencia	del	azote	de	un	rayo.

El	 pavor	 que	 me	 produjo	 tal	 espectáculo	 hizo	 que	 descuidara	 las	 otras
consecuencias	que	podrían	abatirse	sobre	mí.	Me	abalancé	hacia	la	cama	y	me	arrojé
sobre	mi	padre,	despertándole	con	sonoros	gritos.	Pronto	se	levantó	toda	la	familia	y
se	 vio	 obligada	 a	 permanecer	 como	 desvalida	 espectadora	 de	 la	 devastación	 que
estaba	teniendo	lugar.	Afortunadamente,	el	viento	soplaba	en	dirección	contraria	a	la
casa,	de	modo	que	ésta	no	corría	peligro.

Los	incidentes	acaecidos	aquella	noche	dejaron	en	mí	una	impresión	indeleble.	El
viento	 creció	 de	 forma	 gradual	 hasta	 convertirse	 en	 un	 huracán;	 las	 ramas	 más
grandes	 fueron	 arrancadas	 de	 los	 árboles	 y	 remolinearon	 en	 el	 aire;	 otros	 fueron
arrancados	de	cuajo	de	sus	raíces	y	quedaron	postrados	en	el	suelo.	El	granero	era	un
edificio	espacioso	construido	de	madera,	y	estaba	lleno	con	una	cosecha	espléndida.
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Con	tal	combustible,	y	avivado	por	el	viento,	el	fuego	creció	con	una	furia	increíble;
mientras	tanto,	las	nubes	surcaban	el	cielo,	y	su	oscuridad	se	tomaba	más	conspicua
por	 el	 reflejo	 de	 las	 llamas.	 Las	 vastas	 ráfagas	 de	 humo	 se	 vieron	 dispersas	 en	 un
momento	por	la	tormenta,	al	tiempo	que	los	fragmentos	centelleantes	y	los	maderos
al	rojo	eran	transportados	a	una	altura	inmensa.	Una	y	otra	vez,	casi	sin	intervalos,	la
oscura	 bóveda	 celeste	 que	 pendía	 sobre	 nosotros	 era	 surcada	 por	 relámpagos,	 y	 el
fragor	que	los	acompañaba	resultaba	ensordecedor.

Indudablemente,	 era	 absurdo	 imaginar	 alguna	 conexión	 entre	 esta	 escena
portentosa	y	el	objetivo	por	mí	planeado;	sin	embargo,	esa	creencia,	aunque	vacilante
y	oscura,	acechaba	mi	mente;	parecía	que	algo	más	que	una	sencilla	coincidencia	se
alzó	ante	mí	al	lado	de	la	cama	de	mi	padre	y	el	resplandor	que	atravesó	la	ventana	y
me	apartó	de	mi	propósito.	Esto	disipó	mi	valor	y	 reforzó	 la	convicción	de	que	mi
trama	era	un	acto	criminal.

Después	 de	 un	 tiempo,	 cuando,	 hasta	 cierto	 punto,	 la	 tranquilidad	 retomó	 a	 la
familia,	mi	padre	me	preguntó	sobre	 las	circunstancias	en	 las	que	yo	había	dado	 la
primera	alarma.	Resultaba	imposible	contarle	la	verdad.	Me	sentía	muy	reacio	a	ser
culpable	de	una	mentira,	 pero	 sólo	 con	ella	 impediría	 ser	descubierto.	De	poco	me
consoló	considerar	que	mi	culpabilidad	nacía	de	una	necesidad	fatal,	que	la	injusticia
de	 otros	 la	 había	 provocado	 y	 la	 convertía	 en	 algo	 inevitable.	 No	 hay	 nada	 más
injurioso	 que	 una	 mentira,	 porque,	 en	 esencia,	 su	 maligna	 tendencia	 tiende	 a
condicionar	 nuestra	 conducta	 futura.	 Sus	 consecuencias	 directas	 posiblemente	 sean
pasajeras	y	nimias,	 pero	 facilitan	 la	 repetición,	 refuerzan	 la	 tentación	y	 crece	hasta
convertirse	en	un	hábito.	Fingí	que	una	necesidad	física	me	hizo	salir	de	la	cama	y	al
descubrir	la	condición	en	la	que	se	hallaba	el	granero,	salí	corriendo	a	informárselo	a
él.

Poco	 tiempo	después	de	ese	acontecimiento,	mi	padre	me	 llamó	a	su	presencia.
Con	anterioridad	ya	me	había	culpado	por	desobedecer	sus	órdenes	en	cuestiones	en
las	que	él	era	muy	escrupuloso.	Mi	hermano	fue	 testigo	de	mi	falta	y	amenazó	con
acusarme.	En	esta	ocasión	no	esperaba	otra	 cosa	que	una	 reprimenda	y	un	castigo.
Cansado	de	la	opresión,	y	desesperanzado	de	que	sus	puntos	de	vista	cambiaran,	tomé
la	resolución	de	huir	de	casa	y	confiarme,	joven	como	era,	al	capricho	de	la	fortuna.
Vacilaba	 si	 debía	 hacerlo	 a	 escondidas	 de	 mi	 familia	 o	 revelarles	 mi	 decisión;
mientras	aprestaba	mi	temple	para	que	se	mantuviera	firme	sin	importar	la	oposición
que	pudiera	recibir,	me	llegó	la	llamada	de	mi	padre.

En	ese	momento	me	encontraba	ocupado	en	el	campo;	se	acercaba	la	noche	y	yo
aún	 no	me	 había	 preparado	 para	 la	 partida;	 en	 realidad,	 era	 poco	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.	Todas	mis	posesiones	eran	unas	pocas	ropas	que	metería	en	un	saco.	El	tiempo
influiría	escasamente	en	la	mejora	de	mis	perspectivas,	por	lo	que	decidí	llevar	a	cabo
el	acto	de	inmediato.

Dejé	el	 trabajo	con	 la	 intención	de	 ir	a	mi	cuarto	y	coger	mis	pertenencias	para
desaparecer	 para	 siempre.	 Pasé	 por	 una	 valla	 que	 conducía	 desde	 el	 campo	 a	 un
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sendero	 lateral,	 cuando	vi	 a	mi	padre	 frente	 a	mí,	 avanzando	en	dirección	opuesta;
como	esquivarle	era	imposible,	hice	acopio	de	fortaleza	ante	el	conflicto	que	surgiría
debido	a	su	temperamento	vehemente.

Tan	pronto	como	llegamos	el	uno	junto	al	otro,	en	vez	de	cólera	y	reprimendas,
me	contó	que	estuvo	reflexionando	en	 la	propuesta	de	mi	 tía	para	 tomarme	bajo	su
protección,	 llegando	a	 la	 conclusión	de	que	 la	 idea	 era	 la	más	 adecuada;	 si	 yo	 aún
mantenía	el	deseo	de	irme	a	vivir	con	ella,	él	no	pondría	objeción	alguna,	y,	si	así	lo
elegía,	podía	partir	a	la	ciudad	a	la	mañana	siguiente,	ya	que	la	carreta	de	un	vecino
se	aprestaba	a	realizar	el	viaje.

No	me	dedicaré	a	relatar	el	 júbilo	con	el	que	escuché	su	sugerencia:	me	resultó
difícil	convencerme	de	que	la	hacía	con	seriedad,	y	tampoco	fui	capaz	de	adivinar	los
motivos	de	un	cambio	tan	repentino	e	inesperado	de	sus	ideas.	Lo	descubrí	más	tarde.
Alguien	 le	había	 imbuido	 el	miedo	de	que	mi	 tía,	 exasperada	por	 la	oposición	que
mostraba	 a	 su	 solicitud	 respecto	 al	 infortunado	 Frank,	 dejaría	 en	 herencia	 su
propiedad	a	unos	extraños;	para	evitar	semejante	mal,	que	su	avaricia	le	instaba	a	ver
como	 un	 daño	 mucho	 mayor	 que	 el	 que	 me	 acontecería	 a	 mí	 en	 el	 cambio	 de
residencia,	aceptó	la	proposición	de	ella.

Exultante	 y	 triunfador,	 entré	 en	 mi	 nuevo	 escenario;	 y	 mis	 esperanzas	 no	 se
vieron	para	nada	desilusionadas.	El	 trabajo	tanto	tiempo	odiado	se	tomó	en	un	ocio
lujoso.	Yo	era	el	señor	de	mi	tiempo	y	el	que	seleccionaba	mis	ocupaciones.	Mi	tía,	al
descubrir	que	yo	detestaba	la	monotonía	de	los	colegios,	y	que	me	contentaba	con	los
medios	 de	 gratificación	 intelectual,	 que	 bien	 podía	 obtener	 bajo	 su	 techo,	me	 dejó
libre	elección	en	el	asunto.

Así	 pasaron	 tres	 años	 tranquilos,	 durante	 los	 cuales	 cada	 día	 añadía	 algo	 a	mi
felicidad,	 ya	 que	 incrementaba	 mis	 conocimientos.	 No	 descuidé	 mi	 capacidad
biloquial.	La	mejoré	con	ejercicios	continuos;	medité	en	profundidad	sobre	el	uso	que
le	podría	dar.	No	carecía	de	intenciones	puras	y	no	me	atraía	el	mal.	Era	incapaz	de
aumentar	 a	 sabiendas	 la	miseria	de	otros,	 pero	 la	 felicidad	de	 los	demás	no	 era	mi
única	preocupación	o	el	fin	principal	de	mis	actos.

Estimulaba	 mi	 ambición.	 Me	 deleitaba	 el	 poseer	 un	 poder	 superior;	 tendía	 a
manifestar	 dicha	 superioridad	 y	 quedaba	 satisfecho	 cuando	 lo	 hacía,	 sin	 pensar
demasiado	 en	 las	 consecuencias.	 Me	 divertía	 a	 menudo	 con	 los	 miedos	 de	 mis
asociados	 y,	 a	 veces,	 les	 lanzaba	 un	 anzuelo	 que	 los	 dejaba	 anonadados,
proporcionándoles	muchas	ocasiones	para	estructurar	diversas	teorías.	Quizá	no	esté
de	más	mencionar	una	o	dos	de	las	aventuras	en	las	que	me	vi	involucrado.

Me	había	tomado	muchas	molestias	en	mejorar	la	sagacidad	de	uno	de	mis	perros
favoritos.	 Ciertamente,	 era	 mi	 propósito	 evaluar	 hasta	 qué	 punto	 podían	 serle
transmitidos	 a	 un	 can	 los	 principios	 del	 razonamiento	y	 la	 imitación.	No	hay	duda
alguna	 de	 que	 un	 animal	 recibe	 nociones	 diferenciadas	 con	 el	 sonido.	 Nadie	 sabe
cuáles	pueden	ser	las	posibles	limitaciones	de	su	vocabulario.	Al	conversar	con	él,	no
empleaba	 palabras	 inglesas,	 sino	 que	 seleccionaba	 monosílabos	 sencillos.	 Así,	 la
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costumbre	le	permitió	llegar	a	comprender	mis	gestos.	Si	cruzaba	los	brazos	sobre	mi
pecho,	entendía	la	señal	y	se	tumbaba	detrás	de	mí.	Si	juntaba	las	manos	y	las	alzaba
al	pecho,	regresaba	a	casa.	Si	me	cogía	un	brazo	por	encima	del	codo,	corría	delante
de	mí.	 Si	 me	 llevaba	 la	mano	 a	 la	 frente,	 trotaba	 a	 ritmo	 tranquilo	 siguiendo	mis
pasos.	 Con	 un	 movimiento	 conseguía	 que	 ladrara;	 con	 otro,	 le	 hacía	 callar.	 A	 mi
orden,	aullaba	con	veinte	sonidos	diferentes	de	pesar.	Cogía	cosas	y	me	las	traía	con
lealtad	diligente.

De	esta	manera,	al	verse	sus	actos	principalmente	regidos	por	unos	gestos	que	a
un	extraño	le	parecerían	indiferentes	o	casuales,	resultó	fácil	causar	la	impresión	de
que	el	saber	del	animal	era	mayor	que	la	realidad	por	mí	conocida.

Un	día,	estando	en	compañía,	la	conversación	se	centró	en	las	habilidades	sin	par
de	Damon.	Ciertamente,	éste	había	adquirido	en	todos	los	círculos	que	yo	frecuentaba
una	 reputación	 extraordinaria.	 Se	 citaron	 numerosos	 ejemplos	 de	 su	 sagacidad	 y
algunos	 los	 exhibió	 allí	mismo.	Despertó	 gran	 sorpresa	 la	 rapidez	 con	 que	 parecía
comprender	 las	 frases	 de	 considerable	 abstracción	 y	 complejidad,	 aunque,	 para	 ser
sincero,	 sólo	 le	 hacía	 caso	 a	 los	 movimientos	 de	 mano	 o	 dedos	 con	 los	 que	 yo
acompañaba	las	palabras.	Incrementé	la	perplejidad	de	algunos	y	excité	el	ridículo	de
otros	al	comentar	que	mi	perro	no	sólo	entendía	el	inglés	cuando	lo	hablaban	otros,
sino	que,	en	verdad,	él	mismo	hablaba	el	idioma	con	un	cierto	grado	de	precisión.

Esta	aseveración	no	podía	ser	admitida	sin	pruebas;	pruebas	que	enseguida	acepté
proporcionar.	 Ante	 una	 señal	 ya	 conocida,	 comenzó	 a	 emitir	 un	 sonido	 bajo	 e
interrumpido,	 en	 el	 que	 los	 atónitos	 presentes	 distinguieron	 con	 claridad	 palabras
inglesas.	Se	inició	un	diálogo	entre	el	perro	y	su	amo	que,	por	parte	del	primero,	se
mantuvo	 con	 gran	 vivacidad	 y	 estado	 de	 ánimo.	 En	 esta	 conversación,	 el	 perro
estableció	la	dignidad	de	su	especie	y	la	mejora	de	la	capacidad	intelectual.	El	grupo,
perdido	 en	 el	 azoramiento,	 se	 separó,	 pero	 quedó	 plenamente	 convencido	 con	 la
evidencia	que	yo	aporté.

En	otra	ocasión	posterior,	había	un	grupo	selecto	reunido	en	un	jardín	situado	a
corta	distancia	de	la	ciudad.	La	conversación	recorrió	una	cierta	diversidad	de	temas,
hasta	que,	finalmente,	se	centró	en	los	seres	invisibles.	De	las	especulaciones	de	los
filósofos	pasamos	a	la	creación	de	los	poetas.	Algunos	mantuvieron	la	exactitud	de	la
descripción	de	Shakespeare	de	los	seres	aéreos,	mientras	que	otros	la	rechazaron.	En
una	 transición	 tranquila,	 se	 introdujo	 a	Ariel	 y	 sus	 canciones,	 y	 se	 solicitó	 de	 una
dama,	 famosa	por	 sus	dotes	musicales,	 que	 acompañara	 con	 su	 arpa	 la	 canción	«A
cinco	brazas	de	profundidad	yace	mi	padre»…	Se	sabía	que	tenía	preparadas	para	su
instrumento	musical	todas	las	canciones	de	Shakespeare.

En	 esa	 situación,	mi	 juventud	 apenas	me	 permitió	 ser	más	 que	 un	 oyente.	Me
senté	apartado	del	 resto	del	grupo	y,	 con	atención,	me	 fijé	 en	 todo.	El	 sendero	que
había	tomado	la	conversación	sugería	un	plan	que	no	digerí	por	completo,	cuando	la
dama	volvió	a	cantar.

Una	vez	finalizada	la	canción,	su	público	quedó	en	un	silencio	exaltado.	La	pausa
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continuó,	 cuando	 nos	 llegó	 un	 sonido	 desde	 otro	 lugar.	 El	 sitio	 donde	 nos
encontrábamos	 se	hallaba	cubierto	por	unas	vides.	El	 arco	verde	era	 alto	y	 la	 zona
que	abarcaba	espaciosa.

El	sonido	procedía	de	arriba.	En	un	principio	fue	débil	y	apenas	audible;	al	rato,
adquirió	 un	 tono	 más	 alto	 y	 todos	 los	 ojos	 se	 alzaron	 expectantes	 para	 ver	 quién
estaba	 entre	 las	 vides	 que	 de	 allí	 pendían.	 La	 tonalidad	 resultó	 fácilmente
reconocible,	ya	que	no	era	otra	que	la	que	tiene	que	entonar	Ariel	cuando	finalmente
queda	absuelto	del	servicio	con	el	hechicero.

Me	tiendo	sobre	las	corolas	de	las	prímulas
En	la	espalda	del	Murciélago	vuelo…
Después	de	que	el	verano	feliz,	etc.

Sus	corazones	palpitaron	mientras	escuchaban:	intercambiaron	miradas	en	busca
de	una	solución	al	misterio.	Por	fin,	la	tonalidad	murió	en	la	distancia,	y	un	período
de	silencio	fue	seguido	por	una	agitada	discusión	del	prodigio.	Sólo	se	podía	adoptar
una	 suposición,	 a	 saber:	 que	 la	melodía	 fue	 cantada	 por	 órganos	 humanos.	Que	 el
cantante	estaba	situado	en	el	techo	del	cenador	y,	una	vez	terminado,	se	elevó	hacia
los	invisibles	campos	del	cielo.

Yo	había	sido	invitado	a	pasar	una	semana	en	esta	casa,	y	ese	tiempo	casi	había
llegado	a	su	fin,	cuando	recibí	noticias	de	que	mi	tía	se	había	puesto	repentinamente
enferma	y	 que	 su	 vida	 corría	 un	 peligro	 inminente.	En	 el	 acto	 regresé	 a	 la	 ciudad,
pero	antes	de	llegar	murió.

A	esa	dama	le	debía	mi	gratitud	y	estima:	recibí	los	beneficios	más	esenciales	de
sus	 manos.	 No	 carecía	 de	 sensibilidad	 como	 para	 no	 verme	 muy	 afectado	 por	 el
acontecimiento;	 sin	 embargo,	 reconoceré	 que	mi	 dolor	 quedó	mitigado	 al	 pensaren
las	 consecuencias	 que	 su	 muerte	 depararía	 a	 mi	 propia	 condición.	 Siempre	 se	 me
enseñó	a	considerarme	como	su	heredero,	y	su	muerte,	por	lo	tanto,	me	liberaría	de
ciertos	impedimentos.

Mi	 tía	 tenía	una	doncella	 que	había	vivido	 con	 ella	 durante	veinte	 años;	 estaba
casada,	pero	su	esposo,	que	era	un	artesano,	no	vivía	con	ella.	No	tenía	razón	alguna
para	sospechar	del	desinterés	y	la	sinceridad	de	la	mujer.	No	obstante,	mi	tía	apenas
acababa	 de	 ser	 enterrada	 cuando	 se	 abrió	 su	 testamento,	 en	 el	 que	 Dorothy	 era
nombrada	como	su	heredera	única	y	universal.

En	vano	 saqué	 a	 relucir	mis	 esperanzas	 y	 derechos;	 el	 testamento	 era	 legible	 y
legal.	Dorothy	se	exasperó	con	mis	sospechas	y	conjeturas,	y	con	vigor	hizo	valer	su
título.	Una	semana	después	de	la	muerte	de	mi	tía,	me	vi	obligado	a	buscar	un	nuevo
alojamiento.	 Como	mis	 propiedades	 consistían	 en	mi	 ropa	 y	mis	 libros,	 no	 resultó
difícil.

Por	 entonces,	mi	 condición	 era	 calamitosa	 y	 desolada.	 Al	 confiar	 en	 recibir	 el
patrimonio	de	mi	tía,	no	realicé	ninguna	previsión	de	futuro;	odiaba	el	trabajo	manual
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o	 cualquier	 otra	 tarea	 cuyo	 objetivo	 fuera	 el	 lucro.	 Que	 la	 elección	 de	 mis
ocupaciones	no	 estuviera	guiada	únicamente	por	 el	 placer	que	 en	 sí	 deparaban,	 era
intolerable	a	mi	temperamento	orgulloso,	indolente	e	inquieto.

Esto	 ahora	 se	 vio	 cortado;	 los	 medios	 de	 la	 subsistencia	 inmediata	 me	 eran
negados,	si	me	hubiera	decidido	a	adquirir	los	conocimientos	de	algún	arte	lucrativo,
ello	requeriría	tiempo,	y,	mientras	tanto,	carecía	por	completo	de	soporte	económico.
Ciertamente,	la	casa	de	mi	padre	estaba	abierta	para	mí,	pero	prefería	adelgazar	con
la	basura	de	los	perros	antes	que	volver	a	allí.

Era	 necesario	 adoptar	 un	 plan	 de	 inmediato.	 Las	 exigencias	 de	 los	 asuntos
cotidianos	y	mi	cambio	de	fortuna	ocupaban	de	manera	continua	mis	pensamientos;
me	 aparté	 de	 la	 sociedad	 y	 de	 los	 libros	 y	me	 dediqué	 a	 dar	 paseos	 solitarios	 y	 a
elucubraciones	sombrías.

Una	mañana,	mientras	caminaba	a	lo	largo	de	la	ribera	del	Schuylkill,	encontré	a
una	persona	llamada	Ludloe,	a	quien	conocía	un	poco.	Era	de	Irlanda,	un	hombre	de
cierta	posición	social	y,	en	apariencia,	rico.	Le	había	visto,	pero	siempre	en	compañía
de	otros,	de	modo	que	pocas	palabras	habíamos	podido	intercambiar.	La	última	vez
que	coincidimos	fue	en	el	cenador	donde	Ariel	se	presentó	de	forma	tan	inesperada.

Nuestra	 relación	 apenas	 justificaba	 un	 saludo	 pasajero;	 sin	 embargo,	 él	 no	 se
contentó	 sólo	 con	 verme	 pasar,	 sino	 que	 se	 unió	 a	 mí	 en	 mi	 paseo	 y	 se	 puso	 a
conversar.	Resultó	fácil	volver	a	la	ocasión	en	la	que	nos	vimos	por	última	vez	y	al
incidente	 misterioso	 que	 acaeció	 entonces.	 Yo	 me	 mostré	 solícito	 en	 aceptar	 sus
pensamientos	al	respecto	y	formulé	algunas	preguntas	que	llevaban	al	punto	que	yo
deseaba.

Me	quedé	un	poco	sobresaltado	cuando	expresó	la	convicción	de	que	el	que	había
entonado	 aquella	 melodía	 mística	 pertenecía	 a	 uno	 del	 grupo	 allí	 presente,	 que
ejercitó	 para	 tal	 fin	 una	 facultad	 que	 comúnmente	 no	 se	 poseía.	 No	 se	 aventuró	 a
conjeturar	 quién	 era	 esa	persona	y	 era	 incapaz	de	descubrirlo	 (por	 los	 indicios	que
revelaba,	parecía	sospechar	de	mí).	Se	extendió	con	gran	profundidad	y	fecundidad
de	ideas	sobre	las	utilidades	para	las	que	se	podría	usar	semejante	facultad.	Dijo	que
resultaba	imposible	concebir	una	máquina	más	poderosa	por	la	cual	los	ignorantes	y
los	crédulos	pudieran	ser	moldeados	de	acuerdo	con	nuestros	propósitos;	controlada
por	un	hombre	de	talento,	le	abriría	las	avenidas	más	rectas	y	seguras	hacia	la	riqueza
y	el	poder.

Sus	 comentarios	 incitaron	 en	 mí	 una	 nueva	 corriente	 de	 pensamientos.	 Hasta
ahora	no	había	considerado	el	tema	bajo	esa	luz,	aunque	algunas	ideas	vagas	sobre	la
importancia	 de	 mi	 arte	 ocasionalmente	 me	 eran	 sugeridas.	 Me	 aventuré	 a	 inquirir
acerca	de	los	planes	en	los	que	un	don	como	éste	podía	ser	empleado,	con	el	fin	de
averiguar	las	consecuencias	de	los	efectos	que	mencionó.

Principalmente,	habló	de	representaciones	generales.	Los	hombres,	dijo,	creían	en
la	existencia	y	energía	de	poderes	 invisibles,	y	en	el	deber	de	descubrir	y	obedecer
sus	voluntades.	Se	suponía	que	a	veces	esta	voluntad	les	era	revelada	a	través	de	sus
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sentidos.	 Una	 voz	 que	 provenía	 de	 un	 lugar	 donde	 no	 se	 distinguía	 a	 nadie,	 en	 la
mayoría	de	los	casos,	se	le	adjudicaría	a	un	ente	sobrenatural;	y	una	orden	impuesta	a
ellos	de	esta	misma	forma,	sería	obedecida	con	religioso	escrúpulo.	De	ese	modo,	los
hombres	podrían	ser	dirigidos	para	que	se	deshicieran	de	sus	riquezas,	propiedades	e
incluso	de	sus	vidas.	La	gente,	actuando	por	un	equivocado	sentido	del	deber,	podría
bajo	 esta	 influencia	 ser	 conducida	 a	 la	 realización	 tanto	 de	 los	 actos	 más	 atroces
como	de	los	más	heroicos.	Si	era	su	deseo	acumular	riquezas	o	establecer	una	nueva
secta,	no	le	haría	falta	ningún	otro	instrumento.

Presté	atención	a	ese	extraño	discurso	con	gran	avidez,	y	lamenté	el	momento	en
que	 creyó	 oportuno	 introducir	 temas	 nuevos.	 Finalizó	 pidiéndome	 que	 fuera	 a
visitarle,	a	lo	cual	asentí	con	ansiedad.	Cuando	me	quedé	solo,	mi	imaginación	se	vio
invadida	 por	 las	 imágenes	 sugeridas	 en	 nuestra	 conversación.	La	 desesperanza	 que
recientemente	había	albergado	por	una	mejor	suerte,	ahora	cedió	su	lugar	a	una	alegre
confianza.	Los	motivos	de	rectitud	que	deberían	impedirme	llevar	a	cabo	este	tipo	de
imposturas	 jamás	 fueron	 estables	o	 fumes,	 y	 se	vieron	 aún	más	debilitados	por	 los
artificios	 de	 los	 que	 ya	 era	 culpable.	Ante	mis	 ojos,	 la	 utilidad	 o	 inocencia	 del	 fin
justificaba	los	medios.

Ningún	acontecimiento	 fue	más	 inesperado	para	mí	que	el	que	mi	 tía	nombrara
heredera	a	su	doncella.	El	testamento	que	le	dejaba	todo	a	ésta	última	fue	redactado
antes	de	que	yo	llegara	a	la	ciudad.	Por	lo	tanto,	no	me	sorprendía	que	en	el	pasado
mi	tía	lo	estableciera	así,	sino	que	no	lo	hubiera	cancelado	o	modificado	por	otro.	Mis
deseos	 me	 incitaban	 a	 pensar	 en	 la	 existencia	 de	 uno	 posterior,	 pero	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	estaba	más	allá	de	mi	poder	establecer	su	existencia.

Sin	 embargo,	 ahora	 comenzaba	 a	 desarrollarse	 en	mi	 interior	 otra	 opinión.	 Esa
mujer,	como	todas	las	de	su	sexo	y	de	su	clase,	era	iletrada	y	supersticiosa.	La	fe	que
tenía	 en	 las	 apariciones	 y	 en	 los	 encantamientos	 resultaba	 de	 lo	 más	 viva.	 ¿No
despertaría	 su	conciencia	una	voz	procedente	de	ultratumba?	A	medianoche	y	 sola,
mi	 tía	 podría	 aparecer	 para	 reprenderla	 por	 su	 injusticia,	 ordenándole	 que	 la
enmendara	reconociendo	el	derecho	de	su	justo	propietario.

Cierto	 era	 que	 tal	 vez	no	 existiera	 ningún	otro	 testamento,	 pero	 ello	 se	 debía	 a
algún	error	o	a	 la	negligencia.	Probablemente,	ella	 tenía	 la	 intención	de	cancelar	el
antiguo,	 pero	 ese	 acto	 quizá	 se	 vio	 relegado	 por	 su	 propia	 debilidad,	 o	 por	 las
argucias	de	su	criada,	hasta	que	su	muerte	lo	impidió.	En	cualquier	caso,	una	orden
de	la	difunta	no	sería	desobedecida.

Consideraba	a	esa	mujer	como	 la	usurpadora	de	mi	propiedad.	Tanto	su	esposo
como	ella	eran	trabajadores	y	codiciosos;	su	buena	suerte	no	había	cambiado	la	forma
que	tenían	de	vivir,	sino	que	seguían	siendo	tan	frugales	y	ansiosos	por	ahorrar	como
siempre.	 En	 sus	 manos,	 el	 dinero	 resultaba	 algo	 inerte	 y	 estéril,	 o	 servía	 para
fomentar	sus	vicios.	Por	lo	tanto,	arrebatárselo	significaba	un	beneficio	para	ellos	y
para	mí;	ni	siquiera	se	les	infligiría	un	daño	imaginario.	La	restitución,	si	se	realizaba
de	forma	legal,	sería	un	proceso	lento	y	doloroso,	pero	si	era	decretada	por	el	Cielo,
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lo	harían	de	forma	voluntaria;	y	la	realización	de	un	deber	aparente	llevaría	consigo
su	propia	recompensa.

Estos	 razonamientos,	ayudados	por	mi	 inclinación,	bastaron	para	decidirme.	No
albergaba	 ninguna	 duda,	 pero	 su	 falacia	 habría	 sido	 detectada	 posteriormente	 y	mi
plan	sólo	 traería	confusión	y	remordimientos.	Sin	embargo,	mi	destino	se	 interpuso
entre	estas	consecuencias,	igual	que	en	el	primer	ejemplo	citado,	y	me	salvó.

Una	 vez	 tomada	 la	 decisión,	 hacía	 falta	 ejecutar	 varios	 actos	 preliminares	 que
requerían	meditación	 y	 tiempo;	mientras	 tanto,	 cumplí	 la	 promesa	 que	 le	 hiciera	 a
Ludloe	y	le	visité.	Recibí	una	bienvenida	franca	y	cálida.	No	resultaría	fácil	plasmar
el	 deleite	 que	 experimenté	 en	 la	 sociedad	 de	 este	 hombre.	 En	 un	 principio,	me	 vi
oprimido	 por	 mi	 propia	 inferioridad	 de	 edad,	 conocimientos	 y	 clase.	 De	 ahí	 que
surgieran	 innumerables	 reservas	 y	 una	 frustrante	 timidez;	 sin	 embargo,	 pronto	 se
desvanecieron	 por	 la	 fascinación	 que	 despertaba	 su	 trato.	 Con	 el	 tiempo,	 dicha
superioridad	se	 tomó	más	conspicua:	pero,	al	no	parecer	estar	en	su	mente,	dejó	de
resultarme	 incómoda.	 Con	 frecuencia	 debía	 responder	 a	 mis	 preguntas	 y	 rectificar
mis	errores;	no	obstante,	el	escrutinio	más	avezado	no	me	reveló	en	sus	modales	ni
un	rastro	de	arrogancia	o	desprecio.	Daba	la	impresión	de	no	cesar	de	hablar	debido	a
la	cantidad	de	ideas	que	fluían	en	su	cabeza	o	por	un	deseo	benevolente	de	impartir
información.

Gradualmente,	mis	visitas	se	hicieron	más	frecuentes.	Mientras	tanto,	mis	deseos
se	incrementaban	y	la	necesidad	de	cambiar	mi	situación	se	tomó	más	urgente.	Ello
me	 incitó	 a	meditar	 en	 el	 plan	 tramado.	El	momento	y	 el	 lugar	 adecuados	para	mi
propósito	 no	 fueron	 elegidos	 sin	 ansiedad	 y	 asiduas	 dudas.	 Cuando	 por	 fin	 los
establecí,	 el	 intervalo	 que	 debía	 pasar	 hasta	 ejecutar	 mi	 objetivo	 transcurrió	 con
inquietudes	y	 suspenso.	No	 logré	ocultárselos	 a	mi	 nuevo	 amigo	y,	 finalmente,	me
inquirió	sobre	lo	que	los	causaba.

Resultaba	imposible	comunicarle	toda	la	verdad;	aunque	la	amabilidad	de	su	trato
me	 inspiró	 cierto	grado	de	 ingenuidad.	No	 le	 oculté	mis	 antiguas	 esperanzas	ni	mi
actual	 condición	 desahuciada.	 Me	 escuchó	 sin	 mostrar	 ninguna	 expresión	 de
simpatía,	y	cuando	terminé,	con	brusquedad	me	preguntó	si	ponía	alguna	objeción	a
realizar	 un	 viaje	 a	 Europa.	 Le	 respondí	 que	 no.	 Entonces,	 comentó	 que	 se	 estaba
preparando	 para	 partir	 a	 la	 noche	 siguiente	 y	 me	 aconsejó	 que	 me	 decidiera	 a
acompañarle.

Esa	proposición	inesperada	me	causó	placer	y	sorpresa,	pero	la	falta	de	dinero	me
pareció	un	obstáculo	insuperable.	Cuando	se	lo	mencioné,	se	rió	y,	como	al	descuido,
indicó	 que	 el	 obstáculo	 era	 fácilmente	 salvable,	 ya	 que	 él	 mismo	 correría	 con	 los
gastos	de	mi	viaje.

La	extraordinaria	generosidad	de	ese	acto,	lo	mismo	que	la	despreocupación	con
que	fue	hecho,	me	obligó	a	dudar	de	la	sinceridad	de	su	oferta,	y	cuando	sus	nuevas
invitaciones	despejaron	mis	vacilaciones,	no	pude	evitar	expresarle	de	inmediato	que
no	era	merecedor	de	ese	gran	gesto.
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Me	respondió	que	la	generosidad	no	tenía	significado	alguno	en	su	vocabulario	y,
de	tenerlo,	significaba	más	bien	un	vicio.	Esto	tenía	que	ver	con	su	esfuerzo	por	ser
justo.	Se	trataba	de	la	suma	del	deber	humano,	y	aquel	que	no	mantuviera,	estuviera
al	margen	o	sobrepasara	la	justicia	era	un	criminal.	Lo	que	me	brindaba	podía	o	no
corresponderme.	 Si	 así	 era,	 no	 dejaba	 de	 ser	 razonable	 que	 yo	 se	 lo	 exigiera.	 El
mérito	por	un	lado	y	la	gratitud	por	el	otro	resultaban	contradictorios	e	ininteligibles.

Si	yo	estaba	convencido	de	que	ese	beneficio	no	me	correspondía	y,	sin	embargo,
lo	 aceptaba,	 me	 despreciaría.	 La	 rectitud	 de	 mis	 principios	 y	 conducta	 serían	 la
medida	de	su	aprobación,	y	él	jamás	le	proporcionaría	beneficio	alguno	a	aquel	que
no	tuviera	derecho	a	ello,	y	no	se	sentiría	un	criminal	por	negarlo.

Estos	principios	no	 resultaban	una	novedad	 en	Ludloe,	 aunque,	 hasta	 ahora,	 yo
los	contemplé	como	el	fruto	de	una	especulación	azarosa.	Jamás	los	rastreé	hasta	sus
consecuencias	 prácticas,	 y	 si	 su	 comportamiento	 en	 esta	 ocasión	 no	 se	 hubiera
adecuado	 a	 sus	 creencias,	 no	 le	 habría	 tachado	 de	 incoherente.	 En	 ese	 instante	 no
medité	de	lleno	en	ello:	cosas	de	gran	importancia	acaparaban	mis	pensamientos.

Ya	se	quitaba	un	obstáculo.	Una	vez	que	concluyera	el	viaje,	¿cómo	subsistiría	en
mi	nueva	morada?	Oculté	mi	perplejidad	y	él	 lo	 inquirió	con	su	estilo	habitual.	Me
preguntó	cómo	pretendía	vivir	en	mi	propio	país.	Como	mínimo,	los	medios	para	la
subsistencia	estarían	a	mi	alcance	tanto	allí	como	aquí.	En	lo	referente	a	la	presión	de
la	necesidad	inmediata	y	absoluta,	creía	que	no	corría	un	gran	riesgo.	Con	un	talento
como	el	mío,	debía	estar	perseguido	por	un	destino	peculiarmente	maligno	si	no	era
capaz	de	cubrir	mis	necesidades	allí	donde	mi	destino	me	mandara.

No	obstante,	me	daría	una	asignación	para	mi	seguridad	y	paliar	mi	desconfianza,
y	 eliminaría	mis	miedos	 expresando	 cuáles	 eran	 sus	 intenciones	 respecto	 a	mí.	Sin
embargo,	debía	ser	consciente	de	su	verdadera	intención.	Se	esforzó	por	evitar	todas
las	cosas	malignas	y	dolorosas,	y,	por	lo	tanto,	se	abstuvo	de	realizar	alguna	promesa.
Le	parecía	justo	ayudarme	en	este	viaje	y,	probablemente,	era	igual	de	justo	continuar
con	 semejante	 asistencia	 una	 vez	 que	 hubiera	 finalizado.	 Ciertamente,	 ése	 era	 un
tema	que,	hasta	cierto	punto,	se	hallaba	dentro	de	mi	dominio.	Me	ofrecería	su	ayuda
de	 acuerdo	 con	mis	 necesidades	 y	méritos:	 yo	 sólo	 debía	 cerciorarme	 de	 que	mis
demandas	eran	justas	para	que	fueran	admitidas.

El	plan	me	pareció	aceptable.	Anhelaba	conocer	nuevos	paisajes:	jamás	sería	peor
que	mi	 situación	actual.	Confiaba	en	 la	 constancia	de	 la	 amistad	de	Ludloe;	por	 lo
menos,	era	mejor	que	esperar	el	éxito	de	mi	 impostura	con	Dorothy,	 la	cual	adopté
sólo	como	un	recurso	desesperado.	Finalmente,	decidí	embarcar	con	él.

Mi	mente	se	mantuvo	muy	ocupada	en	el	transcurso	del	viaje.	Con	excepción	de
nosotros,	 no	 había	 más	 pasajeros,	 de	 modo	 que	 tuve	 tiempo	 de	 meditar	 en	 mi
condición	 y	 en	 el	 carácter	 de	 Ludloe.	 No	 ha	 de	 suponerse	 que	 fui	 un	 observador
disperso	o	indiferente.

No	 ocurrió	 ninguna	 vicisitud	 ni	 hubo	 vacíos	 en	 el	 discurso	 de	 mi	 amigo.	 Sus
sentimientos	 parecieron	 mantener	 una	 índole	 inmutable,	 y	 sus	 pensamientos	 y
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palabras	 fluir	 siempre	 con	 la	misma	 velocidad.	 Su	 sueño	 era	 profundo	 y	 su	 vigilia
serena.	 Era	 constante	 y	 templado	 en	 todos	 sus	 ejercicios	 y	 gratificaciones.	 De	 ahí
provenían	sus	claras	percepciones	y	su	salud	exuberante.

El	 trato	 que	 me	 dispensó,	 como	 sus	 otras	 operaciones	 mentales	 y	 corporales,
modelados	 en	 una	 pauta	 inflexible.	 Ciertos	 escrúpulos	 y	 detalles	 incidieron	 en	 mi
situación.	Él	no	parecía	percatarse	de	 su	 existencia,	 pero,	 en	un	estado	de	 absoluta
igualdad,	nada	le	parecía	inconsistente.

Naturalmente,	 me	 mostré	 curioso	 acerca	 de	 su	 fortuna	 y	 las	 circunstancias
paralelas	a	su	condición.	Mi	sentido	de	la	educación	me	impidió	formular	preguntas
directas.	 De	 forma	 discreta,	 sólo	 pude	 averiguar	 que	 su	 situación	 era	 opulenta	 e
independiente,	y	que	tenía	dos	hermanas	en	similar	situación.

A	 pesar	 de	 que	 durante	 las	 conversaciones	 que	 manteníamos	 parecía	 estar
dominado	 por	 el	 mayor	 de	 los	 candores,	 no	 proyectó	 ninguna	 luz	 sobre	 su	 vida
pasada.	Conjeturé	que	el	propósito	de	su	visita	a	América	sólo	se	debía	al	interés	por
gratificar	su	curiosidad.

Se	 suponía	 que	 lo	 único	 que	 debía	 ocupar	 mi	 atención	 era	 mi	 futuro.	 En	 este
aspecto	carecía	de	un	punto	de	vista	sólido.	Sin	tener	una	profesión	o	una	ocupación
en	la	industria,	ni	fuentes	permanentes	de	ingresos,	el	mundo	me	parecía	un	océano
en	el	que	mi	barco	flotaba	a	la	deriva,	sin	compás	ni	velas.	Y	aquel	en	el	que	estaba	a
punto	de	entrar	era	completamente	desconocido,	y	aunque	podía	consentir	la	guía	de
alguien,	me	sentía	reacio	a	depender	de	otros.

Al	ser	éste	el	tema	más	próximo	a	mi	corazón,	con	frecuencia	lo	introducía	en	la
conversación	 con	 mi	 amigo;	 sin	 embargo,	 aquí	 siempre	 se	 dejaba	 guiar	 por	 mí,
mientras	que	en	otros	tópicos	se	mostraba	muy	celoso	por	dirigir	el	rumbo.	Cada	plan
que	proponía	era	 recibido	con	ciertas	objeciones.	Todas	 las	profesiones	 liberales	 se
veían	censuradas	como	corruptoras	del	entendimiento,	ya	que	alimentaban	el	deseo
de	ganancias	o	imbuían	a	la	mente	con	principios	erróneos.	En	ellas	se	aprendía	muy
despacio,	 y	 el	 éxito,	 a	 pesar	 de	 que	 debía	 pagarse	 con	 la	 integridad	 y	 la
independencia,	resultaba	dudoso	e	inestable.	Las	profesiones	mecánicas	eran	igual	de
desagradables;	 enviciaban	 al	 contribuir	 a	 las	 falsas	 gratificaciones	 de	 los	 ricos,
multiplicando	los	objetos	de	lujo;	representaban	la	destrucción	para	el	intelecto	y	el
vigor	del	artesano;	enervaban	su	cuerpo	y	brutalizaban	su	mente.

Cuando	 le	 indiqué	 la	 necesidad	 de	 algún	 tipo	 de	 trabajo,	 la	 admitió	 de	manera
tácita,	pero	se	negó	a	ayudarme	en	 la	elección,	 la	cual,	aunque	no	 libre	de	defecto,
aún	 debería	 mostrar	 pocos	 inconvenientes.	 Insistió	 en	 nuestras	 pocas	 necesidades
actuales,	en	las	tentaciones	que	venían	con	la	posesión	de	riquezas,	en	los	beneficios
de	la	reclusión	y	la	intimidad,	y	en	el	deber	que	teníamos	de	quitamos	de	la	mente	los
prejuicios	que	gobernaban	el	mundo.

Su	discurso	únicamente	sirvió	para	perturbar	mis	puntos	de	vista	y	aumentar	mi
perplejidad.	El	efecto	resultó	tan	completo,	que	por	fin	desistí	de	hacer	alguna	alusión
al	 tema	 y	 me	 afané	 por	 apartar	 mis	 propios	 pensamientos	 de	 él.	 Una	 vez	 que
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finalizara	 nuestro	 viaje,	 cuando	 viera	 todo	 el	 nuevo	 escenario,	 creí	 que	 estaría
cualificado	para	juzgar	las	medidas	a	adoptar.

Finalmente	 llegamos	 a	Belfast.	Desde	 allí	 partimos	 de	 inmediato	 hacia	Dublín.
Fui	admitido	como	un	miembro	de	 la	 familia.	Cuando	 le	expresé	mi	 incertidumbre
sobre	cuál	era	el	 lugar	adecuado	en	el	que	debía	morar,	me	 invitó	de	 forma	directa
aunque	 cordial	 a	 permanecer	 en	 su	 casa.	 Las	 circunstancias	 no	 me	 permitían	 otra
opción,	así	que	acepté	gustoso.	Durante	un	tiempo,	mi	atención	se	vio	concentrada	en
una	 diversa	 sucesión	 de	 objetos	 nuevos.	 En	 cuanto	 la	 novedad	 se	 desvaneció,	 me
sentí	libre	para	meditar	en	mi	compañero	y	en	mí	mismo,	y	aquí	sí	que	disponía	de
temas	abundantes.

La	 casa	 era	 espaciosa	 y	 cómoda,	 con	 profusión	 de	 muebles	 elegantes.	 Se	 me
asignó	una	serie	de	habitaciones	en	las	que	se	me	permitía	ejercer	el	control	absoluto,
al	tiempo	que	dispuse	de	acceso	a	una	biblioteca	bien	equipada.	Me	servían	la	comida
en	mi	 propio	 cuarto,	 preparada	 según	 las	 directrices	 que	 estipulé	 previamente.	 En
ocasiones,	Ludloe	solicitaba	mi	compañía	para	compartir	el	desayuno,	momento	en	el
que	 pasábamos	 una	 hora	 de	 vivaz	 conversación.	 El	 resto	 del	 tiempo	 era	 invisible;
como	sus	habitaciones	estaban	completamente	separadas	de	las	mías,	no	disfruté	de	la
oportunidad	de	comprobar	de	qué	forma	pasaba	sus	horas.

Defendía	ese	modo	de	vida	como	el	más	compatible	con	la	libertad.	Se	deleitaba
en	 explayarse	 sobre	 los	 males	 de	 la	 convivencia.	 Los	 hombres,	 sujetos	 al	 mismo
régimen,	 obligados	 a	 comer	 y	 dormir	 a	 ciertas	 horas,	 eran	 extraños	 a	 cualquier
independencia	 y	 libertad	 racionales.	 La	 sociedad	 jamás	 quedaría	 exenta	 de	 la
servidumbre	 y	 la	 miseria	 hasta	 que	 esos	 lazos	 artificiales	 que	 unían	 a	 los	 seres
humanos	 bajo	 el	 mismo	 techo	 se	 disolvieran.	 Se	 afanaba	 por	 regular	 su	 propia
conducta	 con	 el	 fin	 de	 perseguir	 esos	 principios,	 y	 garantizarse	 toda	 la	 libertad
posible	que	las	reglas	actuales	de	la	sociedad	le	permitían.	La	misma	independencia
que	reclamaba	para	sí	la	hacía	extensible	a	mí.	La	distribución	de	mi	propio	tiempo,
la	elección	de	mis	ocupaciones	y	compañeros	debían	ser	de	mi	pertenencia.

Pero,	aunque	al	escuchar	sus	argumentos	no	podía	negarles	valor,	gustoso	habría
cedido	tales	privilegios.	La	soledad	en	que	vivía	se	tomaba	más	dolorosa	cada	día	que
pasaba.	 Comía	 y	 bebía,	 disfrutaba	 de	 ropa	 y	 cobijo	 sin	 necesidad	 de	 ejercitar	 la
previsión	o	el	 trabajo;	daba	paseos	y	me	sentaba,	salía	y	regresaba	cuando	quería	y
durante	el	 tiempo	que	yo	considerara	adecuado;	sin	embargo,	mi	condición	era	una
fuente	fértil	de	descontento.

Me	sentí	alejado	a	una	incómoda	y	fría	distancia	de	Ludloe.	Yo	quería	compartir
sus	ocupaciones	y	puntos	de	vista.	Con	toda	su	ingenuidad	de	aspecto	y	abundancia
de	 pensamientos,	 siempre	 que	me	 permitía	 su	 compañía,	me	 sentía	 dolorosamente
perplejo	en	lo	referente	a	su	verdadera	condición	y	sentimientos.

En	 su	poder	 estaba	 el	 que	me	presentara	 en	 sociedad,	y	 sin	dicha	presentación,
resultaba	 casi	 imposible	 obtener	 acceso	 a	 algún	 círculo	 social	 o	 chimenea	 de	 un
salón.	A	esto,	hay	que	sumar	mis	propios	y	oscuros	proyectos	y	mi	dudosa	situación.
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Alguna	 búsqueda	 intelectual	 haría	 más	 grato	 mi	 estado	 anímico,	 pero,	 hasta	 el
momento,	no	había	adoptado	ningún	plan	de	esa	clase.

El	 tiempo	 no	 sirvió	 para	mitigar	mi	 insatisfacción.	Aumentó	 hasta	 el	 punto	 de
tomar	 la	 decisión	 de	 abrirle	 mis	 pensamientos	 a	 Ludloe.	 Durante	 el	 siguiente
desayuno	 que	 compartimos,	 saqué	 el	 tema,	 explayándome	 sin	 reservas	 acerca	 del
estado	 en	 que	 se	 encontraban	 mis	 sentimientos.	 Concluí	 suplicándole	 que	 me
enseñara	un	sendero	en	el	que	mi	talento	pudiera	resultarle	útil	a	él	y	a	la	humanidad.

Después	de	una	pausa	de	unos	minutos,	me	preguntó	qué	iba	a	hacer.
—Usted	olvida	 la	 inmadurez	de	 su	 edad.	Si	 está	 cualificado	para	 interpretar	 un

papel	en	el	teatro	de	la	vida,	adelante;	pero	no	es	así.	Lo	que	desea	es	conocimiento,
algo	que	primero	ha	de	adquirir.	Para	este	fin,	los	medios	están	a	su	alcance.	¿Por	qué
ha	 de	 perder	 el	 tiempo	 en	 ociosidades	 y	 atormentarse	 con	 deseos	 que	 no	 le
beneficiarán	en	nada?	Tiene	libros	a	mano,	y	de	ellos	puede	aprender	la	mayoría	de
las	 ciencias	 e	 idiomas.	 Lea,	 analice,	 digiéralo;	 reúna	 hechos	 e	 investigue	 teorías,
indague	los	dictados	de	la	razón	y	proporciónese	la	inclinación	y	el	poder	para	unirse
a	ellos.	Legalmente	hablando,	hasta	dentro	de	tres	años	no	será	un	hombre.	Dedique
ese	período	de	tiempo	a	la	adquisición	de	sabiduría.	Si	quiere,	quédese	aquí	o	retírese
a	 una	 casa	 que	 tengo	 a	 orillas	 del	Killarney,	 donde	 encontrará	 todos	 los	 requisitos
para	el	estudio.

No	pude	evitar	el	meditar	acerca	del	 tratamiento	que	este	hombre	me	daba.	Me
era	imposible	aducir	los	derechos	de	una	relación	familiar;	sin	embargo,	disfrutaba	de
los	privilegios	de	un	hijo.	No	me	había	impartido	ningún	plan	de	trabajo	mediante	el
cual,	 finalmente,	 podría	 compensarle	 por	 los	 gastos	 que	 mi	 mantenimiento	 y
educación	 le	 acarrearían.	 Me	 dio	 motivos	 para	 esperar	 la	 continuidad	 de	 su
generosidad.	 Hablaba	 y	 actuaba	 como	 si	 mi	 fortuna	 estuviera	 completamente
disociada	 de	 la	 suya,	 mas	 yo	 le	 debía	 la	 comida	 que	 me	 sustentaba.	 Ahora	 me
proponía	que	me	retirara	a	una	vida	de	placentero	estudio	y	romántica	soledad.	Todas
mis	necesidades,	personales	e	intelectuales,	me	serían	satisfechas	de	forma	gratuita	y
copiosa.	 No	 se	 mencionó	 medio	 alguno	 por	 el	 cual	 pudiera	 compensarle	 tales
beneficios.	Al	ofrecerlos,	no	parecía	actuar	teniendo	en	cuenta	su	última	ventaja.	No
tomó	ninguna	medida	para	asegurarse	mis	servicios	futuros.

Me	obligué	a	abandonar	esos	pensamientos	y	observé	que	para	que	mi	decisión
fuera	fructífera	o	útil,	era	necesario	plantearme	un	objetivo.	Debía	pensar	en	una	tarea
que,	a	partir	de	entonces,	me	permitiera	beneficiarme	a	mí	o	a	otros,	y	a	la	cual	debía
dedicar	todos	los	esfuerzos	de	mi	mente	con	el	fin	de	prepararme.

Mis	 argumentos	 le	 complacieron;	 y	 entonces,	 por	 primera	 vez,	 se	 dignó	 a
brindarme	 sus	 consejos.	 Sin	 embargo,	 no	 expuso	 su	 plan	 de	 forma	 clara,	 sino
indirecta	 y	 larga.	 Se	 encargó	 de	 hacer	 ver	 que	 cada	 nuevo	 paso	 dado	 pareciera
sugerido	 por	 mis	 propios	 pensamientos.	 Sus	 propias	 ideas	 resultaban	 ser
aparentemente	el	resultado	del	momento,	surgiendo	como	continuación	de	la	última
discutida.	Naturalmente,	al	ser	improvisadas,	eran	propensas	al	debate.	Sin	embargo,
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dichas	 objeciones,	 que	 a	 veces	 se	me	 ocurrían	 a	mí	 y	 otras	 a	 él,	 eran	 admitidas	 o
replicadas	 con	 el	 mayor	 de	 los	 candores.	 Un	 plan	 era	 sometido	 a	 numerosas
modificaciones	 antes	 de	 ser	 declarado	 inaceptable	 o	 dar	 pie	 a	 uno	mejor.	 Fue	 fácil
damos	 cuenta	 de	 que	 los	 libros	 solos	 resultaban	 insuficientes	 para	 impartir	 todo	 el
conocimiento;	que	la	humanidad	debía	ser	analizada	con	nuestros	propios	ojos	con	el
fin	 de	 familiarizamos	 con	 su	 naturaleza;	 que	 las	 ideas,	 reunidas	 por	 medio	 de	 la
observación	y	la	lectura,	tenían	que	corregirse	e	ilustrarse	mutuamente;	que	el	valor
de	todos	los	principios,	y	su	verdad,	yacían	en	sus	efectos	prácticos.	De	ahí	que,	poco
a	poco,	naciera	la	idea	de	la	utilidad	del	viaje,	de	inspeccionar	las	costumbres	y	las
maneras	 de	 una	 nación,	 de	 investigar	 in	 situ	 las	 causas	 de	 su	 felicidad	 y	 miseria.
Finalmente,	se	determinó	que	España	era	el	lugar	más	idóneo	para	la	observación	de
un	viajero	sensato.

Se	mencionó	mi	 idioma,	 costumbres	 y	 religión	 como	 obstáculos;	 sin	 embargo,
dichas	 dificultades	 se	 desvanecieron	 sucesiva	 y	 lentamente.	 Mi	 inmersión	 en	 los
libros,	la	conversación	con	los	nativos	españoles,	un	propósito	firme	y	una	diligencia
presta	 borrarían	 todas	 las	 diferencias	 entre	 los	 castellanos	 y	 yo	 respecto	 al	 idioma.
Los	hábitos	personales	eran	susceptibles	de	ser	modificados	con	los	mismos	medios.
Nos	costó	un	arduo	trabajo	conseguir	superar	los	impedimentos	a	las	relaciones	libres
que	surgían	de	la	religión	imperante	en	España,	al	ser	irreconciliable	con	la	mía.	Aquí
pude	ver	la	gran	habilidad	de	Ludloe	en	acción.

Fui	 educado	 para	 considerar	 como	 algo	 incuestionable	 la	 falacia	 de	 la	 fe	 de
Roma.	 Este	 convencimiento	 era	 corriente,	 nacido	 del	 prejuicio,	 y	 fue	 fácilmente
demolido	por	los	artificios	de	ese	hombre	lógico.	Primero	me	incitó	a	conferirle	una
cierta	aceptación	a	la	doctrina	de	la	Iglesia	romana,	pero	dichas	convicciones	fueron
fácilmente	 sometidas	 por	 una	 nueva	 argumentación,	 y,	 en	 un	 breve	 período	 de
tiempo,	 retomé	a	mi	antigua	 incredulidad,	de	modo	que,	si	era	un	requisito	mostrar
una	 conformidad	 exterior	 hacia	 los	 derechos	 de	 España	 con	 el	 fin	 de	 lograr	 mi
objetivo,	tal	conformidad	debía	ser	simulada.

Hasta	 ese	momento,	mis	 principios	morales	 habían	 sido	 confusos	 e	 imprecisos.
Mis	 circunstancias	 me	 condujeron	 a	 la	 frecuente	 práctica	 de	 la	 insinceridad;	 sin
embargo,	mis	 transgresiones,	siendo	momentáneas	y	 leves,	no	excitaron	mucho	mis
anteriores	pensamientos	ni	provocaron	un	 remordimiento	posterior.	Pero	mis	 faltas,
aunque	 fáciles	 debido	 al	 hábito,	 bajo	 ningún	 aspecto	 eran	 apoyadas	 por	 mis
principios.	Y	ahora	proyectaba	una	impostura	más	profunda	y	premeditada;	y,	salvo
que	estuviera	convencido	de	su	rectitud,	no	podía	albergar	la	esperanza	de	interpretar
bien	mi	papel.

Mi	amigo	era	el	panegirista	de	la	sinceridad.	Se	deleitaba	en	probar	su	influencia
sobre	la	felicidad	de	la	humanidad	y	creía	que	sólo	la	práctica	universal	de	esta	virtud
era	 necesaria	 para	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 sociedad	 humana.	 Su	 doctrina	 era
espléndida	y	hermosa.	No	resultaba	fácil	detectar	sus	 imperfecciones,	establecer	 las
bases	 de	 la	 virtud	 en	 la	 utilidad	 y	 limitar,	 en	 esa	 escala,	 la	 funcionalidad	 de	 sus
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principios	 básicos;	 ni	 ver	 que	 el	 valor	 de	 la	 franqueza,	 como	 el	 de	 cualquier	 otra
modalidad	 de	 acción,	 consistía	 en	 su	 tendencia	 al	 bien,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 la
obligación	de	decir	 la	verdad	no	era	 fundamental	o	 intrínseca:	que	mi	deber	estaba
modelado	en	el	conocimiento	y	la	previsión	de	la	conducta	de	otros,	y	que,	como	los
hombres	en	su	actual	estado	eran	indecisos	y	engañosos,	una	justa	estimación	de	las
consecuencias	 a	 veces	 podría	 disimular	mi	 obligación	 allí	 donde	 no	 surgiera	 en	 el
acto	 la	 verdad.	 Cuando	 realicé	 este	 descubrimiento,	 me	 pareció	 algo	 conjunto.	 En
Ludloe	sólo	veía	pruebas	de	candor	y	una	opinión	incapaz	de	prejuicio.

Tal	vez,	los	medios	que	este	hombre	empleó	para	acomodarme	en	su	propósito	le
debían	 el	 éxito	 a	mi	 juventud	 e	 ignorancia.	Tal	 vez	os	haya	dado	 ideas	 exageradas
sobre	su	destreza	y	facilidad	de	palabra.	O	quizá	yo	no	sea	capaz	de	emitir	un	juicio
preciso	 sobre	 él.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ni	 el	 tiempo	 ni	 la	 meditación	 disminuyeron	 mi
sorpresa	ante	la	profundidad	de	sus	planes	y	la	perseverancia	con	la	que	los	llevaba	a
cabo.	 Detallarlos	 me	 expondría	 al	 riesgo	 de	 resultar	 tedioso;	 sin	 embargo,	 con	 la
excepción	 de	 los	 detalles	 más	 ínfimos,	 nada	 podría	 mostrar	 con	 suficiencia	 su
paciencia	y	sutileza.

Bastará	relatar	que	pasado	un	período	suficiente	de	preparación,	una	vez	hechos
los	 arreglos	 para	 mantener	 una	 copiosa	 correspondencia	 con	 Ludloe,	 embarqué
rumbo	a	Barcelona.	Una	infatigable	curiosidad	y	dedicación	vigorosa	han	distinguido
mi	carácter	en	cada	momento.	Aquí	disponía	de	amplio	espacio	para	ejercitar	 todas
mis	energías.	Busqué	un	preceptor	para	mi	nueva	religión.	Buceé	en	los	corazones	de
los	 sacerdotes	 y	 confesores,	 de	 los	 hidalgos	 y	 plebeyos,	 monjes	 y	 prelados,	 y	 los
devotos	austeros	y	voluptuosos	recibieron	mi	completo	escrutinio.

El	hombre	era	el	tema	principal	de	mi	estudio,	y	la	esfera	social	aquella	en	la	que
principalmente	 me	 movía;	 sin	 embargo,	 no	 distraje	 mi	 atención	 de	 la	 naturaleza
inanimada	 ni	 relegué	 al	 olvido	 el	 pasado.	 Si	 el	 propósito	 de	 la	 virtud	 era	 el	 de
mantener	 sano	 el	 cuerpo	 y	 proporcionarlos	 máximos	 goces	 a	 cada	 uno	 de	 los
sentidos,	 ordenando	 nuestro	 bagaje	 intelectual,	 jamás	 hubo	 una	 virtud	 más
inmaculada	 que	 la	 mía.	 Si	 actuar	 sobre	 nuestros	 propios	 conceptos	 de	 lo	 que	 es
correcto,	al	tiempo	que	erradicamos	nuestras	mentes	de	todo	prejuicio	y	egoísmo	en
la	 formación	 de	 nuestros	 principios	 nos	 da	 derecho	 a	 hacer	 gala	 de	 una	 buena
consciencia,	con	justicia	yo	podría	reclamarla	para	mí.

No	pretenderé	establecer	mi	 rango	dentro	de	 la	escala	moral.	Vuestras	nociones
de	las	obligaciones	difieren	mucho	de	las	mías.	Si	un	sistema	de	engaño	que	se	lleva
a	cabo	sólo	por	el	amor	a	la	verdad,	si	la	voluptuosidad,	jamás	gratificada	a	expensas
de	la	salud,	pueden	ser	objeto	de	censura,	entonces	soy	censurable.	Éste,	ciertamente,
no	era	 el	 límite	de	mis	desviaciones.	A	menudo	practicaba	de	 forma	 innecesaria	 el
engaño,	y	mi	facultad	biloquial	no	permaneció	quieta.	Hasta	cierto	punto,	lo	que	os
sucedió	 a	 vosotros	 os	 podrá	 permitir	 juzgar	 las	 escenas	 en	 las	 que	 mis	 hazañas
místicas	me	ocuparon.	No	obstante,	en	ninguna	los	efectos	fueron	desastrosos,	ya	que
en	su	mayor	parte	eran	el	resultado	de	proyectos	bien	meditados.
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Relatarlas	 sería	 una	 tarea	 inagotable.	 Fueron	 trazadas	 como	 simples	medios	 de
poder,	con	el	fin	de	ilustrar	la	influencia	de	la	superstición:	para	darle	a	los	escépticos
la	 consolación	 de	 la	 certidumbre,	 para	 aniquilar	 los	 escrúpulos	 de	 las	 tiernas
doncellas	o	facilitar	mi	acceso	a	la	confianza	de	los	cortesanos	o	los	monjes.

El	 primer	 logro	 de	 este	 tipo	 tuvo	 lugar	 en	 el	 convento	 de	El	 Escorial.	Durante
algún	tiempo,	la	hospitalidad	de	la	hermandad	me	permitió	ocupar	una	celda	en	ese
magnífico	 y	 sombrío	 edificio.	 Esencialmente,	me	 hallaba	 allí	 por	 los	 tesoros	 de	 la
literatura	 árabe,	 que	 son	 preservados	 por	 los	 cuidados	 de	 un	 maronita	 instruido
procedente	 del	 Líbano.	Una	 noche,	 de	 pie	 en	 los	 escalones	 del	 gran	 altar,	 el	 fraile
devoto	 se	 explayó	 en	 las	 evidencias	milagrosas	 de	 su	 religión;	 en	 un	momento	 de
entusiasmo,	invocó	a	San	Lorenzo,	cuyo	martirio	estaba	representado	ante	nosotros.
Apenas	 lo	 hizo,	 el	 santo,	 obsequioso	 a	 la	 plegaria,	 susurró	 sus	 respuestas	 desde	 el
sepulcro,	ordenándole	al	hereje	que	se	pusiera	a	 temblar	y	que	creyera.	Se	 informó
del	evento	al	convento.	A	regañadientes,	no	pude	evitar	prestar	mi	testimonio	acerca
de	su	verdad,	y	la	influencia	que	ejerció	sobre	mi	fe	quedó	claramente	patente	en	mi
conducta	posterior.

En	 Sevilla,	 una	 dama	 de	 alcurnia	 que	 era	 culpable	 de	 varias	 indulgencias
prohibidas,	 finalmente	despertó	al	 remordimiento	debido	a	una	voz	que	 le	 llegó	del
cielo	y	que	ella	imaginó	que	le	ordenaba	expiar	sus	pecados	absteniéndose	de	comer
durante	treinta	días.	Sus	amigos	descubrieron	que	era	imposible	persuadirla	de	que	no
lo	hiciera,	incluso	de	vencer	su	decisión	por	medio	de	la	fuerza.	Dio	la	casualidad	de
que	 yo	 fui	 uno	 de	 tantos	 de	 la	 compañía	 en	 que	 se	 hallaba.	 Se	 mencionó	 que	 se
trataba	de	una	ilusión	fatal,	y	la	dama	dispuso	de	una	oportunidad	para	defender	su
determinación.	Durante	una	pausa	en	su	discurso,	se	escuchó	una	voz	procedente	del
techo	que	confirmó	la	veracidad	de	su	historia,	pero	que,	al	mismo	tiempo,	cancelaba
la	orden	y,	en	consideración	hacia	su	fe,	pronunciaba	su	absolución.	Satisfechos	con
esta	prueba,	los	oyentes	descartaron	su	incredulidad	y	la	dama	consintió	en	comer.

Todas	 estas	 observaciones	 las	 presenté	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 abundante
correspondencia	mantenida	con	Ludloe.	Un	sentimiento	que	apenas	puedo	describir
me	indujo	a	guardar	silencio	acerca	de	las	aventuras	relacionadas	con	mis	proyectos
bivocales.	 Sobre	 otros	 temas,	 le	 escribí	 abiertamente	 y	 sin	 reparos.	 Le	 plasmé	 con
tonalidades	 vividas	 las	 escenas	 que	 me	 acontecían	 diariamente,	 e	 intrépidamente
planteé	las	especulaciones	que	se	me	ocurrían	referentes	a	la	religión	y	al	gobierno.
Ludloe	 animaba	 este	 espíritu	 epistolar,	 al	 tiempo	 que	 analizaba	 mi	 narrativa	 y
multiplicaba	las	deducciones	de	los	principios	que	planteaba.

Me	enseñó	a	 atribuir	 las	maldades	que	 asolan	nuestra	 sociedad	a	 los	 errores	de
opinión.	La	absurda	y	desigual	distribución	del	poder	y	la	propiedad	daban	lugar	a	la
pobreza	y	 la	riqueza,	 las	cuales	eran	 la	fuente	del	 lujo	y	 los	crímenes.	Admití	estas
posturas	 en	 el	 acto;	 sin	 embargo,	 la	 cura	 para	 dichas	 enfermedades,	 los	medios	 de
rectificar	 tales	 errores,	 no	 resultaban	 fáciles	 de	 descubrir.	 Siempre	 nos	 hemos
inclinado	 a	 imputárselos	 a	 los	 defectos	 inherentes	 de	 la	 constitución	 moral	 del
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hombre;	que	la	opresión	y	la	tiranía	florecen	por	una	especie	de	necesidad	natural,	y
que	 sólo	 se	 extinguirán	 cuando	 la	 especie	 humana	 desaparezca.	 Él	 se	 afanó	 por
demostrar	que	ése	no	era	el	caso,	que	el	hombre	es	una	criatura	de	sus	circunstancias,
que	es	capaz	de	mejorar	sin	límites,	y	que	dicho	progreso	había	sido	detenido	por	los
medios	 artificiales	 del	 gobierno;	 que,	 una	 vez	 se	 extirpara	 éste,	 los	 más	 grandes
sueños	jamás	imaginados	se	podrían	llevar	a	cabo.

De	 la	 exposición	 de	 los	 detalles	 de	 los	males	 que	 existen	 en	 nuestras	 actuales
instituciones,	usualmente	pasaba	a	delinear	algún	plan	de	felicidad	utópica,	donde	el
imperio	de	la	razón	suplantaría	al	de	la	fuerza;	donde	la	justicia	sería	universalmente
entendida	 y	 practicada;	 donde	 la	 humanidad	 vería	 que	 el	 interés	 del	 grupo	 y	 del
individuo	eran	los	mismos;	donde	el	bienestar	público	sería	el	fin	de	toda	actividad;
donde	las	tareas	realizadas	por	todos	serían	las	mismas	y	los	medios	de	subsistencia
distribuidos	con	igualdad.

Nadie	podía	contemplar	las	imágenes	que	trazaba	sin	quedar	extasiado.	El	alcance
de	su	comprensión	y	amplitud	llenaban	la	imaginación.	Yo	era	reacio	a	creer	que	en
ninguna	 parte	 del	mundo	 o	 durante	 alguno	 de	 sus	 períodos	 no	 se	 realizarían	 estas
ideas.	Resultaba	claro	que	las	naciones	de	Europa	tendían	a	una	mayor	depravación	y
que	 siempre	 serían	 presas	 de	 perpetuas	 vicisitudes.	Cualquier	 intento	 individual	 de
reforma	 resultaría	 infructuoso.	 Por	 lo	 tanto,	 aquel	 que	 deseara	 la	 difusión	 de	 los
principios	correctos,	que	deseara	establecer	un	sistema	justo	en	toda	una	comunidad,
debería	lograrlo	por	medio	de	algún	método	extraordinario.

Con	ese	estado	mental	 recordé	mi	país	de	origen,	donde	unos	pocos	colonos	de
Inglaterra	sembraron	el	germen	de	las	empresas	populosas	y	grandes.	A	pesar	de	que
en	 su	 nueva	morada	 radicaba	 toda	 clase	 de	 prejuicios,	 tal	 fue	 la	 influencia	 de	 las
nuevas	 circunstancias,	 la	 necesidad	 de	 velar	 por	 su	 propia	 felicidad,	 de	 adoptar
formas	sencillas	de	gobierno,	en	las	que	se	excluían	a	nobles	y	reyes	del	sistema,	que
disfrutaban	de	un	cierto	grado	de	gozo	muy	superior	al	del	estado	paterno.

Conquistar	los	prejuicios	y	cambiar	las	costumbres	de	millones	es	imposible.	La
mente	humana,	expuesta	a	las	influencias	sociales,	inflexiblemente	sigue	la	dirección
que	se	le	impone;	sin	embargo,	por	la	misma	razón	que	los	hombres	que	comienzan
con	 un	 error	 continuarán	 así,	 se	 puede	 esperar	 que	 aquellos	 que	 se	 inician	 con	 la
verdad	 persistan	 en	 ella.	 En	 ambos	 casos	 el	 hábito	 y	 el	 ejemplo	 actuarán	 con	 la
misma	fuerza.

Dejad	que	algunos,	suficientemente	iluminados	y	desinteresados,	vayan	a	morar	a
una	región	virgen.	Dejad	que	su	esquema	social	se	base	en	la	equidad	y,	sin	importar
lo	pocos	que	sean,	su	crecimiento	hasta	convertirse	en	una	nación	es	inevitable.	Entre
otros	efectos	de	 la	 justicia	nacional,	ha	de	establecerse	el	del	 rápido	aumento	de	 la
población.	 Exentos	 de	 tareas	 serviles	 y	 costumbres	 perversas,	 con	 propiedades,
sabiduría	y	salud,	unos	cientos,	con	una	rapidez	 inconcebible,	aumentarán	hasta	ser
miles	 y	millones.	Y	 un	 nuevo	 pueblo,	 educado	 en	 la	 verdad,	 puede	 en	 unos	 pocos
siglos	inundar	el	mundo	habitable.
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¡Ésas	 eran	 las	 visiones	 de	 la	 juventud!	 No	 lograba	 desterrarlas	 de	 mi	 cerebro.
Sabía	que	estaban	poco	elaboradas,	aunque	creía	que	 la	decisión	 les	daría	solidez	y
forma.	Mientras	tanto,	se	las	comenté	a	Ludloe.

En	respuesta	a	las	meditaciones	y	especulaciones	que	le	envié	respecto	al	tema,	él
me	informó	que	condujeron	a	su	mente	a	una	nueva	esfera	de	pensamiento.	Durante
mucho	 tiempo	 estuvo	 considerando	 de	 qué	 forma	 podría	 promover	 mi	 felicidad.
Mantuvo	la	fugaz	esperanza	de	que	algún	día	yo	estuviera	cualificado	para	ostentar	el
puesto	 al	 que	 le	 habían	 ascendido	 a	 él.	 Dicho	 cargo	 requería	 una	 elevación	 y
estabilidad	de	miras	que	los	seres	humanos	casi	nunca	alcanzan	y	que	sólo	se	logra
por	medio	de	una	larga	serie	de	trabajos	heroicos.	Hasta	la	fecha,	cada	nueva	etapa	de
mi	avance	intelectual	le	añadía	vigor	a	sus	esperanzas,	y	albergaba	una	creencia	más
fuerte	 que	 antes	 de	 que	 mi	 carrera	 tendría	 un	 final	 auspicioso.	 No	 obstante,	 y	 de
forma	 necesaria,	 aún	 se	 hallaba	 distante	 en	 el	 futuro.	 Primero	 debían	 establecerse
otras	 cosas,	 debían	 conseguirse	 muchos	 logros	 arduos	 y	 mi	 virtud	 verse	 sujeta	 a
pruebas	 severas.	 De	 momento,	 no	 le	 era	 posible	 ser	 más	 explícito,	 pero	 si	 mis
reflexiones	no	sugerían	un	plan	mejor,	me	aconsejaba	terminar	mis	asuntos	en	España
y	regresar	de	inmediato	a	su	lado.	El	conocimiento	que	tenía	de	este	país	sería	de	una
gran	utilidad,	suponiendo	que	llegara	finalmente	a	los	honores	a	los	que	él	aludió;	y
algunas	 medidas	 preparatorias	 sólo	 podían	 llevarse	 a	 cabo	 con	 su	 ayuda	 y	 en	 su
compañía.

Obedecí	con	ansia	y	en	breve	 tiempo	arribé	a	Dublín.	Mientras	 tanto,	mi	mente
estuvo	muy	ocupada	analizando	la	carta	de	mi	amigo.	Su	trama,	fuera	 la	que	fuere,
parecía	haber	surgido	de	la	sugerencia	de	mi	plan	de	colonización	y	por	la	preferencia
que	 sentía	 yo	 de	 producir	 de	 ese	modo	 unos	 efectos	 extensos	 y	 permanentes	 en	 la
condición	de	la	humanidad.	Por	lo	tanto,	resultaba	fácil	conjeturar	que	dicho	plan	se
había	llevado	a	cabo	bajo	ciertas	condiciones	y	modificaciones	misteriosas.

Siempre	me	dejó	perplejo	que	un	camino	tan	obvio	se	hubiera	pasado	por	alto.	El
globo	en	el	que	habitábamos	era	muy	poco	conocido.	Existían	razones	para	creer	que
las	regiones	y	naciones	inexploradas	superaban	en	extensión	y,	tal	vez,	en	población	a
aquellas	 que	 nos	 resultaban	 familiares.	 La	 orden	 de	 los	 Jesuitas	 proporcionó	 un
ejemplo	 de	 los	 errores	 y	 excelencias	 de	 semejante	 plan.	 Su	 esquema	 se	 basó	 en
equivocadas	 ideas	 de	 religión	 y	 política,	 y,	 de	 manera	 absurda,	 eligió	 un	 lugar,
Paraguay,	al	alcance	de	la	injusticia	y	ambición	de	algún	tirano	europeo.

Resultaba	sabio	y	fácil	beneficiarse	de	su	caso.	Apoyándose	en	los	dos	pilares	de
la	 fidelidad	 y	 la	 tenacidad,	 una	 asociación	 podía	 existir	 durante	 eras	 enteras	 en	 el
corazón	de	Europa	al	tiempo	que	su	influencia	podía	dejarse	sentir	y	ser	ilimitada	en
alguna	región	del	hemisferio	sur;	y	su	estructura	moral	y	política	podía	ser	elevada
hasta	el	crecimiento	de	la	pura	sabiduría,	completamente	distinta	a	los	fragmentos	de
la	 barbarie	 romana	 y	 germánica,	 que	 recubren	 el	 rostro	 de	 lo	 que	 llaman	 naciones
civilizadas.	 Entonces,	 creció	 en	 mi	 mente	 la	 convicción	 de	 que	 tal	 plan	 se	 había
llevado	a	cabo	en	realidad,	y	que	Ludloe	fue	partícipe	en	él.	Con	esta	suposición	se
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explicaba	ampliamente	la	cautela	con	la	que	abordó	el	tema,	la	ardua	prueba	a	la	que
un	candidato	debía	 someterse	en	esta	 fase	y	el	 rigor	con	 la	que	debían	probarse	 su
fortaleza	y	virtud.	Yo	me	hallaba	demasiado	imbuido	de	veneración	por	los	efectos	de
semejante	 trama,	 y	 confiaba	 en	 la	 rectitud	 de	 Ludloe	 como	 para	 negar	 mi
participación	en	algo	en	 lo	que,	 finalmente,	mis	aptitudes	podrían	ser	elevadas	a	su
justa	naturaleza.

Nuestra	 entrevista	 resultó	 franca	 y	 afectuosa.	 Le	 encontré	 igual	 que	 antes.	 Su
aspecto,	modales	y	actitud	eran	los	mismos.	Una	vez	más	me	sumergí	en	mi	antiguo
modo	 de	 vida,	 aunque	 nuestra	 relación	 se	 hizo	 más	 frecuente.	 Constantemente
desayunábamos	juntos,	y	nuestras	conversaciones,	por	lo	usual,	se	prolongaban	hasta
mediada	la	mañana.

Durante	un	tiempo,	tocamos	temas	generales.	Consideré	adecuado	dejar	que	fuera
él	quien	introdujera	los	pertinentes	a	nuestro	intercambio	epistolar;	sin	embargo,	no
demostró	tener	inclinación	a	hacerlo.	Su	reserva	despertó	cierta	sorpresa	y	comencé	a
sospechar	que	fuera	el	que	fuere	el	designio	trazado	para	mí,	había	sido	hecho	a	un
lado.	Al	fin,	con	el	propósito	de	confirmarlo,	me	atreví	a	llamar	su	atención	respecto
a	su	última	carta	y	a	preguntarle	si	una	reflexión	posterior	le	hizo	cambiar	de	parecer.

Contestó	 que	 sus	 puntos	 de	 vista	 eran	 demasiado	 importantes	 como	 para	 ser
plasmados	 o	 descartados	 de	 forma	 apresurada;	 el	 puesto	 que	 mencionó,	 cuya
consecución	 únicamente	 dependía	 de	mí,	 se	 hallaba	muy	 por	 encima	 de	 las	 gentes
vulgares	 y	 debía	 ser	 obtenido	 con	 años	 de	 solicitud	 y	 trabajo.	 Por	 lo	 menos,	 era
verdad	en	 lo	concerniente	a	 las	mentes	corrientes,	quizá	yo	mereciera	ser	 tenido	en
cuenta	como	una	excepción	y	fuera	capaz	de	conseguir	en	unos	pocos	meses	aquello
para	lo	que	los	demás	debían	esforzarse	durante	toda	una	vida.

El	hombre,	 continuó,	 es	 el	 esclavo	de	 la	 costumbre.	Convéncele	hoy	de	que	 su
deber	le	conduce	en	línea	recta	y	avanzará,	aunque	a	cada	paso	su	fe	se	tambaleará;	la
costumbre	reconquistará	su	imperio,	y	mañana	dará	media	vuelta	o	se	adentrará	por
senderos	más	oblicuos.

Jamás	llegamos	a	conocer	nuestra	fuerza	hasta	que	se	pone	a	prueba.	La	virtud,
hasta	que	no	se	ve	confirmada	por	el	hábito,	es	un	sueño.	Uno	es	un	ser	imbuido	de
errores	y	al	que	se	puede	vencer	con	una	ligera	tentación.	La	investigación	profunda
ha	 de	 iluminar	 tus	 opiniones,	 y	 la	 costumbre	 de	 encontrarte	 con	 la	 tentación,
derrotándola,	 debe	 inspirar	 tu	 fortaleza.	 Hasta	 que	 esto	 se	 consiga,	 no	 estarás
cualificado	para	ese	puesto,	en	el	que	serás	 investido	con	atributos	divinos	y	donde
dirigirás	la	condición	de	una	gran	parte	de	la	humanidad.

No	 confíes	 en	 la	 firmeza	 de	 tus	 principios	 o	 en	 la	 constancia	 de	 tu	 integridad.
Manténte	 siempre	atento	y	 temeroso.	 Jamás	pienses	que	ya	posees	el	 conocimiento
suficiente,	y	no	permitas	que	 tu	cautela	se	relaje	ni	un	 instante,	ya	que	 jamás	sabes
cuándo	se	encuentra	próximo	el	peligro.

Reconocí	 la	 justicia	de	sus	consejos	y	me	ofrecí	por	propia	voluntad	a	 soportar
cualquier	 ordalía	 que	 la	 razón	 prescribiera.	 ¿Cuáles	 eran	 las	 condiciones?	 ¿De	 qué
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dependía	mi	promoción	al	puesto	al	que	había	aludido?	¿Era	necesario	ocultarme	la
naturaleza	y	las	obligaciones	de	ese	rango?

Estas	 preguntas	 le	 sumieron	 en	 una	meditación	más	 profunda.	Después	 de	 una
pausa	en	la	que	se	notó	cierta	perplejidad,	me	respondió:

—Apenas	sé	qué	decirte.	No	reclamo	ninguna	promesa	de	ti.	Hemos	llegado	a	un
punto	 en	 el	 que	 es	 necesario	mirar	 alrededor	 de	uno	 con	 cautela,	 en	 el	 que	han	de
conocerse	con	exactitud	las	consecuencias.	Un	número	de	personas	están	unidas	para
conseguir	un	fin	de	importancia.	Que	pertenezcas	a	ese	grupo	depende	de	ti.	Entre	las
condiciones	de	su	alianza,	se	encuentran	la	fidelidad	y	el	secreto.

»Su	vida	depende	de	esto:	 sólo	ellos	 la	conocen.	Este	secreto	ha	de	preservarse
por	todos	los	medios	posibles.	Al	contarte	tanto,	hasta	cierto	punto	te	he	informado
de	su	existencia,	aunque	aún	ignoras	el	objetivo	contemplado	en	dicha	asociación	y	a
todos	 los	miembros,	 con	 excepción	 de	mi	 persona.	Hasta	 ahora,	 no	 se	 ha	 revelado
nada	peligroso;	sin	embargo,	esta	ocultación	no	es	suficiente.	Te	explico	esto	porque
es	 inevitable.	Los	 individuos	que	componen	 la	 fraternidad	no	 son	 inmortales,	y	 los
puestos	 vacíos	 dejados	 por	 la	 defunción	 han	 de	 ser	 llenados	 de	 entre	 los	 vivos.	 El
candidato	debe	estar	instruido	y	preparado,	y	siempre	tiene	la	libertad	de	retirarse.	Su
raciocinio	debe	 aprobar	 las	 obligaciones	y	deberes	de	 su	 cargo,	 de	 lo	 contrario,	 no
está	capacitado	para	él.	Si	rehúsa,	todavía	ha	de	cumplir	con	una	cláusula:	mantener
un	silencio	 inviolable.	Para	ello	no	se	 le	exige	ninguna	promesa.	Ha	de	sopesar	 las
consecuencias	y	decidir	con	entera	libertad;	sin	embargo,	entre	ellas	se	encuentra	su
propia	muerte.

»Ésta	no	se	llevará	a	cabo	por	venganza.	El	verdugo	comentará	que	aquel	que	lo
contó	una	vez	es	muy	probable	que	lo	haga	una	segunda	y,	para	impedirlo,	el	traidor
ha	 de	 morir.	 Tampoco	 es	 la	 única	 consecuencia.	 Para	 evitar	 cualquier	 revelación,
aquel	 al	 que	 se	 ha	 hecho	 partícipe	 del	 secreto	 también	 ha	 de	 perecer.	 No	 debe
consolarse	con	la	noción	de	que	su	falta	no	se	conocerá.	Por	ningún	medio	humano	se
puede	 impedir	 que	 la	 fraternidad	 lo	 descubra.	 Ciertamente,	 muy	 raro	 será	 que	 su
intención	 no	 se	 desvele	 antes	 de	 que	 pueda	 delatarla,	 y	 ello	 se	 evitará	 con	 su
desaparición.

»Sé	muy	consciente	de	tu	condición.	Lo	que	ahora	o	después	pueda	mencionarte,
no	lo	repitas	a	nadie.	No	albergues	ni	una	sola	duda	de	la	necesidad	de	ocultárselo	al
mundo.	Hay	ojos	que	percibirían	dicha	vacilación	en	los	rincones	más	profundos	de
tu	corazón;	entonces,	tu	vida	será	sacrificada	al	instante.

»De	momento,	 cancelemos	 esta	 conversación.	 Reflexiona	 profundamente	 en	 el
deber	que	ya	has	adquirido.	Piensa	en	 tu	 fuerza	de	espíritu	y	ve	con	cuidado	de	no
someterte	 a	 obligaciones	 imposibles	 de	 cumplir.	 Siempre	 estará	 a	 tu	 alcance
rehusarlo.	 Incluso	 después	 de	 que	 hayas	 sido	 reclutado	 de	 manera	 solemne	 como
miembro,	podrás	consultar	con	los	dictados	de	tu	propia	comprensión	y	abandonar	tu
puesto;	pero	mientras	vivas,	la	promesa	del	silencio	no	te	abandonará	nunca.

»No	buscamos	el	sufrimiento	o	la	muerte	de	nadie;	sin	embargo,	nos	gobierna	un
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cálculo	 inmutable.	 La	 muerte	 ha	 de	 aborrecerse;	 no	 obstante,	 la	 vida	 del	 traidor
causará	 más	 daño	 que	 su	 aniquilamiento;	 por	 lo	 tanto,	 eso	 elegimos	 para	 él,	 y
nuestros	medios	son	instantáneos	y	precisos.

»Yo	te	quiero.	Y	el	primer	impulso	de	este	amor	es	disuadirte	de	que	sepas	más.
Tu	mente	 bullirá	 con	 ideas,	 tus	manos	 se	 hallarán	 perpetuamente	 ocupadas	 con	 un
propósito	 en	 el	 que	 ningún	 ser	 humano,	 fuera	 de	 nuestra	 hermandad,	 debe
inmiscuirse.	Créeme,	yo	he	realizado	el	experimento,	y	comparado	con	esta	tarea	del
secreto	 inviolable,	 todas	 las	 demás	 resultan	 fáciles.	 El	 silencio	 no	 bastará;	 el	 no
conocer	jamás	la	disminución	de	tu	celo	o	vigilia	no	será	suficiente.	Si	la	sagacidad
de	 otros	 detecta	 tu	 ocupación,	 sin	 importar	 lo	 que	 te	 afanes	 por	 ocultarla,	 tu	 final
queda	ratificado,	al	igual	que	el	de	aquel	miserable	cuyo	destino	malvado	le	indujo	a
perseguirte.

»Sin	embargo,	si	tu	fidelidad	no	te	falla,	grande	será	tu	recompensa.	Por	todos	tus
esfuerzos	y	devoción,	amplia	será	la	retribución.	Hasta	ahora	has	estado	sumido	en	la
oscuridad	y	la	tormenta;	entonces	serás	elevado	a	un	elemento	puro	y	apacible.	Sólo
por	un	breve	período	de	tiempo	te	dominará	la	tentación,	y	tu	camino	será	laborioso.
En	unos	pocos	años	se	te	permitirá	retirarte	a	una	tierra	de	sabios,	y	el	resto	de	tu	vida
se	deslizará	en	los	gozos	de	la	beneficencia	y	el	conocimiento.

»Piensa	mucho	en	lo	que	he	dicho.	Investiga	tus	propios	motivos	y	disponlos	para
someterlos	a	numerosas	pruebas	de	peligros	y	experimentación.

Aquí	mi	amigo	cambió	de	tema.	Yo	ansiaba	retomar	al	que	nos	ocupó	y	obtener
más	información	al	respecto,	pero	él	no	cesó	de	repeler	todos	mis	intentos	e	insistió
en	que	 le	otorgara	una	atención	profunda	e	 imparcial	a	 lo	que	ya	había	comentado.
Acepté	en	el	acto	su	consejo.	Mi	mente	se	negaba	a	reconocer	cualquier	otro	tópico
de	contemplación.

Todavía	carecía	de	todo	indicio	acerca	de	la	naturaleza	de	esta	fraternidad.	Se	me
permitía	formar	conjeturas,	y	los	incidentes	previos	sólo	conferían	una	forma	única	a
mis	pensamientos.	Al	repasar	los	sentimientos	y	comportamiento	de	Ludloe,	mi	fe	no
paraba	 de	 adquirir	más	 fuerza.	 Incluso	 recordé	 insinuaciones	 y	 alusiones	 ambiguas
durante	su	discurso	que	rápidamente	resolví	en	base	a	la	suposición	de	la	existencia
de	un	nuevo	modelo	de	sociedad	situada	en	algún	ignoto	rincón	del	mundo.

No	 comprendí	 por	 completo	 la	 necesidad	 del	 secreto;	 no	 obstante,	 quizá	 se
explicara	cuando	llegara	a	conocer	la	conexión	que	existía	entre	Europa	y	esa	colonia
imaginaria.	Pero,	¿qué	tenía	que	hacer?	Estaba	dispuesto	a	respetar	las	condiciones.
Mi	 entendimiento	 de	 la	 situación	 quizá	 no	 aprobara	 todos	 los	 fines	 de	 dicha
fraternidad,	y	tenía	la	libertad	de	retirarme	de	ella	o	negarme	a	aliarme	con	ellos.	Sin
duda	 resultaba	 razonable	 que	 la	 obligación	 del	 secreto	 siguiera	 siendo	 un	 requisito
indispensable.

Dio	la	impresión	de	que	el	propósito	de	Ludloe	era	mitigar	más	que	aumentar	mi
celo.	Desalentó	todos	mis	intentos	por	reanudar	la	charla.	Insistió	en	la	dificultad	del
puesto	al	que	yo	aspiraba,	 la	 tentación	que	continuamente	me	acosaría	de	violar	mi
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deber,	la	inevitable	muerte	que	esta	ruptura	provocaría	y	el	largo	aprendizaje	al	que
estaría	obligado	a	someterme	antes	de	ser	declarado	apto	para	entrar	en	ese	cónclave.

A	veces,	mi	valor	 se	 sentía	menguado	ante	esas	visiones.	Sin	embargo,	mi	celo
siempre	 renacía.	 Finalmente,	 se	 declaró	 dispuesto	 a	 ayudarme	 en	 el	 logro	 de	 mis
deseos.	Expuso	que	para	dicho	 fin	era	necesario	que	me	 informara	de	una	 segunda
obligación	 que	 cada	 candidato	 debía	 asumir.	 Antes	 de	 que	 nadie	 fuera	 declarado
cualificado	 para	 entrar,	 debía	 ser	 conocido	 en	 todos	 los	 detalles	 por	 sus	 asociados.
Para	 ello,	 tenía	 que	 exponer	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 hechos	 de	 su	 propia	 historia,
junto	 con	 los	 secretos	 que	 anidaban	 en	 su	 corazón.	 Estaba	 obligado	 a	 comenzar
revelándole	esas	confesiones	 referentes	a	mi	vida	pasada	a	Ludloe,	prosiguiendo	 la
comunicación	 de	 cada	 nuevo	 pensamiento	 y	 ocurrencia	 en	 fechas	 estipuladas.	 La
confianza	debía	 ser	absolutamente	 ilimitada:	no	se	admitía	ninguna	excepción	y	no
había	que	practicar	ninguna	reserva;	la	pena	a	esta	infracción	era	la	misma	que	a	la
anterior.	Se	emplearían	unos	medios	con	los	cuales	se	detectaría	cualquier	desviación,
y	la	consecuencia	mortal	sería	inmediata	e	inevitable.	Si	el	secreto	resultaba	difícil	de
practicar,	 la	 sinceridad,	 en	 el	 grado	 que	 aquí	 se	 me	 demandaba,	 era	 una	 tarea
infinitamente	 más	 ardua,	 para	 lo	 cual	 requería	 un	 período	 de	 meditación	 antes	 de
tomar	 una	 decisión.	 Disponía	 de	 libertad	 absoluta	 para	 pensarlo;	 no,	 cuanto	 más
tiempo	dedicara	a	ello,	mejor.	Sin	embargo,	en	cuanto	entrara	en	aquel	sendero,	ya	no
estaría	en	mi	poder	dar	marcha	atrás.	Una	vez	que	hubiera	jurado	solemnemente	ser
sincero,	cualquier	reserva	o	engaño	me	costaría	la	vida.

Ciertamente,	 era	 algo	 que	 debía	 meditar	 con	 seriedad.	 En	 lo	 que	 a	 mi	 amigo
concernía,	hasta	ahora	yo	era	culpable	de	ocultarle	algo.	Está	claro	que	no	teníamos
establecida	ninguna	relación	formal,	pero	era	consciente	de	una	especie	de	obligación
tácita	de	no	escatimarle	nada	de	mi	vida	personal.	Este	conocimiento	era	la	fuente	de
una	 ansiedad	 continua.	 En	 numerosas	 ocasiones	 practiqué	mi	 facultad	 bivocal;	 sin
embargo,	 durante	 la	 correspondencia	 mantenida	 con	 Ludloe,	 no	 le	 conté	 nada	 al
respecto.	Era	difícil	explicar	dicha	reserva.	En	gran	medida	se	debía	a	la	costumbre,
aunque	 también	 creía	 que	 la	 eficacia	 de	 ese	 instrumento	 dependía	 de	 su	 secreto.
Confiárselo	 a	 alguien	 significaría	 acabar	 con	 el	 privilegio	del	 que	disfrutaba;	 y	me
resultaba	imposible	prever	quién	más	llegaría	a	conocerlo.

Cada	 día	 que	 pasaba	 multiplicaba	 las	 trabas	 a	 la	 confianza.	 La	 vergüenza	 me
frenaba	 a	 reconocer	mis	 reservas	 pasadas.	De	 acuerdo	 con	 la	 naturaleza	de	nuestra
conversación,	 Ludloe	 la	 estimaría	 injustificable,	 y	 despertar	 su	 indignación	 o
desprecio	 me	 resultaba	 una	 tarea	 desagradable.	 Sin	 embargo,	 si	 yo	 persistía	 en	 el
nuevo	 sendero	 que	 se	 me	 planteaba,	 debía	 eliminar	 todos	 los	 secretos:	 tenía	 que
hacerle	partícipe	de	uno	que	a	mí	me	era	precioso	por	encima	de	 todos	 los	demás;
pero,	al	revelarle	ocultamientos	anteriores,	correría	el	riesgo	de	despertar	su	sospecha
y	furia.	Estos	pensamientos	me	producían	un	embarazo	considerable.

No	 obstante,	 existía	 un	 camino	 por	 el	 cual	 podría	 eliminar	 estas	 dificultades,
siempre	que,	al	mismo	tiempo,	no	me	lanzara	de	lleno	a	otras	aún	mayores.	En	otros
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aspectos,	mis	 confesiones	podrían	 ser	 ilimitadas,	 aunque	en	este	 tema	en	particular
quizá	mantuviera	mi	secreto.	Sin	embargo,	¿no	me	sometería	a	peligros	formidables?
¿Conseguiría	que	pasara	desapercibido	y	nunca	lo	descubrieran?

Cuando	consideré	la	naturaleza	de	mi	facultad,	la	imposibilidad	de	ir	más	allá	de
la	 sospecha,	 ya	 que	 el	 agente	 sólo	 podía	 ser	 conocido	 por	 su	 propia	 confesión,	 e
incluso	que	gran	parte	de	 la	humanidad	 jamás	 llegaría	a	creerla,	me	sentí	 tentado	a
ocultarla.

En	la	mayoría	de	los	casos	se	me	trataría	como	a	un	mentiroso;	sería	considerado
como	 una	 excusa	 absurda	 y	 audaz	 para	 verme	 libre	 de	 la	 sospecha	 de	 haber
establecido	un	pacto	con	un	demonio	o	de	ser	el	emisario	de	un	gran	enemigo.	Sin
embargo,	 en	 este	 caso	 no	 existía	 razón	 alguna	 para	 temer	 tal	 imputación,	 ya	 que
Ludloe	rechazó	las	pretensiones	preternaturales	de	estos	sonidos	etéreos.

En	 esta	 ocasión,	 mi	 conducta	 no	 se	 vio	 condicionada	 por	 la	 fe	 en	 la	 santidad
inherente	a	la	verdad.	En	este	aspecto,	él	me	enseñó	a	comportarme	de	acuerdo	con
las	 consecuencias	 inmediatas.	 Si	 en	 su	 totalidad,	 mi	 interés	 personal	 se	 veía
beneficiado	por	decir	la	verdad,	lo	más	adecuado	era	seguir	dicha	tendencia;	pero	si
los	 resultados	 de	 mi	 investigación	 resultaban	 ser	 todo	 lo	 opuesto,	 ésta	 debía	 ser
sacrificada	sin	ningún	tipo	de	escrúpulos.

Mientras	 tanto,	 no	 me	 apresuré	 a	 tomar	 una	 decisión	 en	 un	 asunto	 de	 tanta
importancia.	 Mi	 retraso	 no	 le	 pareció	 inaceptable	 a	 Ludloe,	 que	 aplaudió	 mi
discreción	y	me	instó	a	ser	circunspecto.	Mi	atención	se	encontraba	casi	por	completo
centrada	en	este	tema,	y	apenas	tuve	en	cuenta	otra	ocupación	o	divertimento.

Un	atardecer,	después	de	haber	pasado	un	día	en	mi	habitación,	intenté	distraerme
dando	un	paseo.	Estaba	concentrado	en	los	incidentes	acaecidos	en	España.	Miré	el
paisaje	 que	 tenía	 delante	 de	 mí	 y	 no	 me	 aparté	 de	 mis	 pensamientos	 hasta	 haber
andado	 unos	 cuantos	 kilómetros	 en	 dirección	 a	Meath.	 La	 noche	 ya	 había	 caído	 y
reinaba	una	oscuridad	intensa	debido	a	que	la	luna	se	hallaba	oculta.	Como	estaba	un
poco	 cansado	 e	 indeciso	 por	 el	 camino	 a	 tomar,	 me	 senté	 en	 el	 mullido	 campo
cubierto	 de	 hierba	 que	 había	 al	 lado	 del	 sendero.	 El	 lugar	 elegido	 se	 encontraba
desierto	y	sumido	en	una	oscuridad	absoluta.

Transcurrió	algún	tiempo,	cuando	mi	atención	se	vio	atraída	por	el	lento	avance
de	 un	 coche.	 Pronto	 apareció	 tirado	 por	 seis	 caballos,	 aunque	 arriba	 sólo	 iba	 el
cochero	en	el	postillón,	sin	ninguna	luz	que	le	guiara.	Apenas	pasó	por	el	lugar	en	el
que	yo	descansaba	cuando	alguien	salió	por	debajo	de	la	valla	y	cogió	las	riendas	del
caballo	 de	 vanguardia.	Otro	 le	 ordenó	 al	 cochero	 que	 parara,	 amenazándole	 con	 la
muerte	 inmediata	 si	 no	 obedecía.	Un	 tercero	 abrió	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 dijo	 a	 los
pasajeros	que	descendieran	y	le	entregaran	el	dinero	y	todo	lo	que	llevaran	de	valor.
Un	grito	de	terror	me	indicó	que	allí	había	una	dama,	quien,	con	presteza,	consintió
en	seguir	con	vida	a	cambio	de	sus	bienes.

Ir	desarmado	en	la	vecindad	de	Dublín,	especialmente	de	noche,	siempre	fue	algo
peligroso.	 Yo	 iba	 pertrechado	 con	 los	 instrumentos	 habituales	 de	 defensa.	 Estaba
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deseando	 rescatar	 a	 la	 señora	 del	 peligro	 que	 la	 rodeaba,	 pero	 no	 sabía	 bien	 cómo
llevarlo	 a	 cabo.	 Mi	 fuerza	 personal	 resultaba	 insuficiente	 contra	 tres	 rufianes.
Después	de	meditarlo	un	momento,	se	me	ocurrió	una	idea	que	de	inmediato	puse	en
práctica.

El	canalla	que	se	encontraba	al	lado	del	coche	aún	no	había	dispuesto	de	tiempo
para	recibir	el	botín	cuando	se	escucharon	varias	voces,	sonoras,	clamorosas	y	firmes,
procedentes	de	 la	dirección	por	 la	que	habían	aparecido.	Moviéndome	con	 rapidez,
era	fácil	imitar	el	sonido	de	muchos	pies.	Los	asaltantes	se	alarmaron	y	uno	de	ellos
les	instó	a	prestar	atención.	Los	sonidos	se	incrementaron;	al	instante,	emprendieron
la	fuga,	aunque	no	sin	antes	disparar	una	pistola.	No	logré	descubrir	sí	la	apuntaron	a
la	dama	o	al	cochero,	y	a	que	la	detonación	asustó	a	los	caballos,	que	se	lanzaron	al
galope	a	toda	velocidad.

Me	era	imposible	darles	alcance;	ignoraba	si	 los	ladrones	se	habían	marchado	y
si,	al	continuar	mi	marcha,	no	caería	en	sus	manos.	Estos	pensamientos	me	indujeron
a	proseguir	mi	camino	y	retirarme	de	la	escena	lo	más	rápidamente	posible.	Regresé	a
mi	alojamiento	sin	ningún	percance.

Ya	he	dicho	que	ocupaba	habitaciones	separadas	de	 las	de	Ludloe.	Podía	entrar
sin	necesidad	de	molestar	a	la	familia.	Me	apresuré	a	ir	a	mi	estancia;	sin	embargo,
me	 quedé	 muy	 sorprendido	 al	 encontrarle	 sentado	 a	 una	 mesa	 con	 una	 lámpara
delante.

Mi	 confusión	momentánea	 resultó	mayor	 que	 la	 suya.	Al	 descubrir	 que	 era	 yo,
asumió	 su	 compostura	 habitual	 y	 explicó	 su	 presencia	 diciéndome	 que	 deseaba
charlar	conmigo	de	un	tema	de	gran	importancia,	razón	por	la	que	vino	a	verme	a	mi
habitación	 a	 hora	 tan	 avanzada.	 Contrariamente	 a	 lo	 esperado,	 no	 me	 encontró.
Creyendo	 que	 pronto	 retomaría,	 se	 quedó	 a	 esperarme	 hasta	 ahora.	 No	 volvió	 a
mencionar	 mi	 ausencia	 ni	 manifestó	 deseo	 alguno	 en	 conocer	 su	 causa,	 sino	 que
procedió	 a	 mencionar	 el	 tema	 que	 le	 había	 traído	 hasta	 aquí.	 Éstas	 fueron	 sus
palabras:

—No	 posees	 nada	 que	 la	 ley	 te	 permita	 llamar	 de	 tu	 propiedad.	 La	 justicia	 te
permite	que	aquellos	que	puedan	hacerlo	cubran	tus	necesidades	físicas;	sin	embargo,
existen	 muy	 pocas	 personas	 que	 reconocerían	 dicho	 derecho,	 o	 que	 gastarían	 un
átomo	 de	 su	 superficialidad	 para	 satisfacer	 tus	 deseos.	 A	 los	 que	 no	 te	 lo
proporcionen	 por	 voluntad	 propia,	 no	 es	 conecto	 arrebatárselo	 por	 la	 violencia.
Entonces,	¿qué	se	debe	hacer?

»La	 prosperidad	 es	 necesaria	 para	 tu	 propia	 subsistencia.	 Es	 útil,	 ya	 que	 te
permite	 satisfacer	 las	 necesidades	 de	 otros.	Alimentar,	 vestir	 y	 cobijar	 es	 dar	 vida,
aniquilar	 la	 tentación,	 liberar	 la	 virtud	 y	 propagar	 la	 felicidad.	 ¿Cómo	 puede
obtenerse	la	propiedad?

»Bien	puedes	concentrar	tu	mente	o	tus	manos	en	un	trabajo.	Puedes	tejer	medias
o	escribir	poemas,	y	cambiarlos	por	dinero;	pero	son	planes	laboriosos	y	míseros.	Los
medios	 resultan	 desproporcionados	 con	 los	 fines,	 y	 no	 permitiré	 que	 lo	 hagas.	Mi
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justicia	cubrirá	tus	necesidades.
»Sin	embargo,	 la	dependencia	de	 la	 justicia	de	otros	 es	una	condición	precaria.

Ser	 el	objeto	 es	un	estado	menos	noble	que	 ser	 el	 suministrador	de	beneficios.	Sin
duda,	deseas	estar	investido	con	riquezas	y	competencia,	y	tenerlas	de	acuerdo	con	la
ley,	no	por	la	voluntad	de	un	benefactor.

Se	detuvo,	como	si	esperara	mi	asentimiento	a	sus	propuestas.	En	el	acto	expresé
mi	 afinidad	 y	 mi	 ansia	 de	 seguir	 cualquier	 medio	 compatible	 con	 la	 honestidad.
Continuó:

—Existen	varios	medios,	aparte	del	trabajo,	la	violencia	o	el	fraude.	Es	correcto
elegir	 el	 más	 fácil	 a	 tu	 alcance.	 Y	 da	 la	 casualidad	 que	 lo	 tienes	 a	 mano.	 Unos
ingresos	de	un	par	de	miles	al	año,	una	gran	mansión	en	la	ciudad	y	otra	en	Kildare,
con	sirvientes	ancianos	y	leales,	más	un	magnífico	mobiliario	son	cosas	buenas.	¿Te
gustaría	poseerlas?

—Un	 regalo	 como	 ése	—repliqué—	 ha	 de	 tener	 condiciones	 importantes.	 Me
resulta	imposible	decidir	antes	de	conocerlas.

—La	 única	 que	 hay	 es	 tu	 consentimiento	 para	 recibirlas.	 Ni	 siquiera	 tendrás
necesidad	 de	 mostrar	 gratitud	 por	 aceptarlas.	 Por	 el	 contrario,	 al	 hacerlo,	 le
proporcionarás	el	mayor	de	los	beneficios	a	otra	persona.

—No	te	comprendo.	Seguro	que	habrá	que	dar	algo	a	cambio.
—Nada.	Puede	parecer	extraño	que	al	aceptar	el	control	de	semejante	propiedad

no	 estés	 sujeto	 a	 condición	 alguna;	 que	 nadie	 te	 exija	 gratitud	 o	 servicio.	 Sin
embargo,	 la	 perplejidad	 es	 mayor	 aún.	 La	 ley,	 bastante	 equitativa,	 no	 establece
ninguna	 traba	al	 regalo	con	 respecto	a	 ti,	 que	 serás	el	beneficiario:	no	obstante,	no
sucede	lo	mismo	con	el	ser	desdichado	que	te	 lo	otorga.	Esa	persona	no	sólo	ha	de
separarse	de	sus	bienes,	sino	de	su	libertad	también.	Al	aceptar	las	posesiones,	debes
consentir	en	tener	los	servicios	de	su	actual	poseedor.	No	pueden	separarse.

»Se	 te	 informará	 extensamente	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 y	 extensión	 del	 don.
Has	 de	 ser	 consciente,	 por	 lo	 tanto,	 de	 que	 junto	 con	 dicha	 propiedad,	 recibirás	 el
poder	 absoluto	 sobre	 la	 libertad	 y	 la	 persona	 de	 quien	 ahora	 la	 posee.	 Debe
convertirse	en	tu	esclavo	doméstico;	ha	de	estar	gobernado	en	todos	los	aspectos	por
tu	capricho.

»Afortunadamente	para	ti,	aunque	disfrutarás	de	poder	absoluto,	el	grado	y	modo
en	 que	 lo	 ejerzas	 dependerá	 de	 ti.	 Bien	 puedes	 no	 practicarlos	 o	 emplearlos
únicamente	en	beneficio	de	tu	esclavo.	Sin	importar	lo	humillante	que	esta	autoridad
pueda	resultar	para	el	sujeto,	en	cierto	sentido,	incrementará	ante	tus	ojos	el	valor	del
obsequio.

»La	dependencia	y	obediencia	de	este	ser	se	hará	evidente	en	una	cosa.	Su	deber
consistirá	en	aceptar	en	todo	momento	tu	voluntad.	Todas	sus	energías	han	de	estar
dedicadas	 a	 tu	 felicidad;	 sin	 embargo,	 habrá	 una	 relación	 entre	 vosotros	 que	 te
permitirá,	 al	 tiempo	 que	 lo	 recibes,	 brindar	 placer.	 Esta	 relación	 será	 sexual.	 Tu
esclavo	 es	 una	mujer;	 y	 el	 lazo,	 que	 transfiere	 su	 propiedad	 y	 persona	 a	 ti…	es	 el
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matrimonio.
El	conocimiento	que	tenía	de	Ludloe,	de	sus	principios	y	razonamientos,	debieron

impedirme	 experimentar	 la	 sorpresa	 que	 sentí	 al	 final	 de	 su	 exposición.	 Sabía	 que
consideraba	la	actual	institución	del	matrimonio	como	un	contrato	de	servidumbre,	y
sus	 términos	 desiguales	 e	 injustos.	 Una	 vez	 que	 me	 repuse,	 me	 concentré	 en	 la
naturaleza	de	su	plan.	Después	de	una	pausa	para	la	reflexión,	contesté:

—Tanto	 la	 ley	 como	 la	 costumbre	 tienen	unas	obligaciones	 relacionadas	 con	 el
matrimonio	que,	aunque	más	duras	sobre	la	mujer,	tampoco	son	ligeras	en	el	hombre.
Su	 peso	 y	 extensión	 no	 son	 inmutables	 ni	 uniformes;	 se	 modifican	 con	 diversos
incidentes	y,	especialmente,	por	las	cualidades	mentales	y	personales	de	la	dama	en
cuestión.

»No	 estoy	 seguro	 de	 querer	 aceptar	 por	 mi	 propia	 voluntad	 la	 propiedad	 y	 la
persona	de	una	mujer	decrépita	por	 la	edad	y	adicta	a	hábitos	perversos	y	pasiones
malignas;	mientras	que	 la	 juventud,	belleza	y	 ternura	son	aceptables	de	por	sí,	más
allá	de	cualquier	relación	con	una	fortuna.

»En	 lo	 referente	 a	 los	 juramentos	del	 altar,	 no	 creo	que	me	 aparten	de	un	 trato
justo.	No	obligaré	a	mi	esposa	a	ningún	servicio	ni	afecto.	El	valor	de	estas	cosas	y,
ciertamente,	no	sólo	el	valor,	 sino	 la	misma	existencia	de	 lo	último	dependen	de	 la
espontaneidad.	Más	que	reforzar	la	unión,	una	promesa	de	amor	tiende	a	separarla.

»En	lo	que	a	mí	respecta,	ya	he	pasado	la	edad	de	la	ilusión.	No	me	casaré	hasta
no	 encontrar	 una	 mujer	 cuya	 moral	 y	 constitución	 física	 hagan	 que	 la	 fidelidad
personal	 resulte	 fácil.	 Lo	 juzgaré	 con	 ecuanimidad	 y	 frialdad,	 y	 la	 costumbre	 me
ayudará	a	adoptar	una	decisión	iluminada	y	sensata.

»No	seré	puntilloso	en	mi	elección.	No	espero,	y	apenas	deseo,	una	gran	similitud
intelectual	 entre	 mi	 mujer	 y	 yo.	 Nuestras	 opiniones	 y	 objetivos	 no	 pueden	 ser
comunes.	Así	como	ellas	están	formadas	por	 la	educación	que	reciben,	y	ésta	sigue
siendo	 la	 misma,	 lo	 único	 que	 podemos	 recibir	 es	 un	 corazón	 tierno	 y	 una
comprensión	equivocada.

»¿Cuál	es	el	carácter,	 la	edad	y	 la	persona	de	 la	mujer	a	 la	que	aludes?	¿Y	qué
perspectivas	de	éxito	tengo	de	obtener	sus	favores?

—Ya	te	he	dicho	que	es	rica.	Es	una	viuda	que	le	debe	su	riqueza	a	la	liberalidad
de	 su	marido,	 que	 era	 un	 comerciante	 de	 gran	 opulencia	 y	 que	murió	 durante	 una
aventura	mercantil	en	España.	No	te	es	desconocido.	En	las	cartas	que	enviabas	desde
allí,	 a	 menudo	 hablabas	 de	 él.	 Resumiendo,	 es	 la	 viuda	 de	 Benington,	 a	 quien
conociste	en	Barcelona.	Ella	aún	es	joven	y	tiene	muchos	atractivos	femeninos;	posee
un	 temperamento	 ardiente	 y	 crédulo,	 y	 es	 particularmente	 dada	 a	 la	 devoción.
Resultará	 fácil	 que	 regules	 dicho	 temperamento	 de	 acuerdo	 con	 tus	 placeres	 e
intereses,	y	ahora	te	propongo	la	conveniencia	de	una	alianza	con	ella.

»Soy	 pariente	 suyo,	 y	 me	 ve	 con	 inusual	 deferencia;	 por	 lo	 tanto,	 mis
recomendaciones	te	serán	de	gran	ayuda.	Y	las	haré.

»Hablaré	sinceramente	contigo.	Es	justo	que	estés	completamente	al	corriente	de
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las	cláusulas	de	esta	propuesta.	Los	beneficios	de	la	posición	social,	la	propiedad	y	la
independencia	 que	 adquirirás	 con	 este	 matrimonio,	 son	 sólidos	 y	 valiosos;	 sin
embargo,	no	son	las	únicas	ventajas,	como	tampoco	lo	es,	a	este	respecto,	mi	punto
de	vista.

»No.	De	aquí	en	adelante,	mi	trato	hacia	ti	estará	regulado	por	un	principio.	Yo	te
veo	 como	 alguien	 sometido	 a	 una	 prueba	 o	 aprendizaje;	 sujeto	 a	 las	 pruebas	 de	 tu
sinceridad	y	fortaleza.	El	matrimonio	que	ahora	te	propongo	es	apetecible	porque	te
dará	independencia	respecto	a	mí.	Tu	pobreza	puede	crear	un	condicionamiento	poco
favorable	para	 tus	propuestas,	uno	de	cuyos	efectos	 será	el	de	 situarte	más	allá	del
alcance	de	la	fortuna.	Dicho	condicionamiento	cesará	cuando	tú	dejes	de	ser	pobre	y
dependiente	de	mí.

»El	amor	es	el	mayor	engaño	humano.	Puede	confiarse	en	esa	fortaleza,	que	no
está	 sometida	 a	 la	 ternura	 ni	 a	 los	 halagos	 de	 ninguna	mujer;	 sin	 embargo,	 no	 nos
fiaremos	de	ninguna	que	no	haya	sido	sometida	a	esa	prueba.

»Esta	mujer	es	una	entusiasta	encantadora.	Jamás	se	casará	con	alguien	a	quien
no	 ame	 apasionadamente.	 El	 poder	 del	 amor	 sobre	 su	 corazón	 apenas	 conocerá
límites.	 Los	 medios	 de	 penetrar	 en	 tus	 acciones,	 de	 sospechar	 cuáles	 son	 tus
pensamientos,	que	su	constante	compañía	contigo,	al	dormir	y	al	despertar,	su	celo	y
vigilia	 por	 tu	 bienestar,	 le	 permitirán	 tener,	 junto	 con	 su	 curiosidad,	 astucia	 y
profundidad,	resultan	evidentes.	Por	lo	tanto,	el	peligro	al	que	estarás	sometido	será
inminente.	Tu	fortaleza	se	verá	obligada	a	disponer	de	recursos:	no	has	de	huir,	sino
mantenerte	alerta.	Jamás	has	de	relajarte.

»¡Ay!	 ¿Qué	 magnanimidad	 humana	 podrá	 resistir	 esta	 prueba?	 ¿Cómo
convencerme	de	que	no	 fracasarás?	Vacilo	 entre	 el	 temor	y	 la	 esperanza.	Cierto	 es
que	muchos	han	caído,	arrastrando	consigo	a	los	autores	de	dicha	ruina;	sin	embargo,
algunos	 han	 volado	 por	 encima	 de	 estos	 peligros	 y	 tentaciones	 con	 sus	 llameantes
energías	intactas,	y	grande	ha	sido,	como	debe	ser,	su	recompensa.

»No	obstante,	 sin	 duda	 tú	 eres	 consciente	 del	 peligro.	No	 necesito	 repetirte	 las
consecuencias	de	traicionar	esta	confianza,	el	rigor	de	aquellos	que	juzgarán	tu	falta,
el	escrutinio	imparcial	e	ilimitado	al	que	estarán	sometidos	tus	actos…	sin	pasar	por
alto	los	más	secretos	e	insignificantes.

»Sin	embargo,	tu	proceder	será	voluntario.	Dependerá	de	tu	elección	el	ver	a	esta
mujer.	La	circunspección,	premeditación	y	previsión	son	tus	deberes	más	sagrados	y
tus	intereses	más	altos.

Los	comentarios	de	Ludloe	acerca	de	los	poderes	seductores	y	hechizantes	de	las
mujeres,	de	la	dificultad	de	mantener	un	secreto	que	ellas	deseen	conocer,	empleando
la	suave	artillería	de	 las	 lágrimas	y	 los	ruegos,	 los	halagos	y	 las	amenazas,	resultan
familiares	para	todos	los	hombres;	sin	embargo,	poco	poder	poseen	sobre	mí,	ya	que
jamás	fueron	potenciados	por	mi	propia	experiencia.	Nunca	había	tenido	un	contacto
intelectual	 o	 sentimental	 con	 el	 sexo.	Mis	meditaciones	 y	 objetivos	me	 condujeron
por	otro	derrotero,	y	mis	sentimientos	se	vieron	condicionados	negativamente	hacia
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los	 refinamientos	 del	 amor.	 Con	 pesar	 y	 vergüenza	 reconozco	 que	 estaba
acostumbrado	a	ver	las	consecuencias	físicas	y	sensuales	de	la	relación	sexual	como
realidades,	 y	 todo	 lo	 intelectual,	 desinteresado	 y	 heroico	 que	 los	 entusiastas	 le
conceden	 como	 simples	 sueños	 ociosos.	 Además,	 pensé,	 dicho	 secreto	 me	 sigue
siendo	ajeno,	y	el	descubrirlo	o	no	 será	una	elección.	Si	durante	mi	progreso	en	 la
relación	con	la	señora	Benington	llegara	a	percibir	algún	peligro	extraordinario	en	la
concesión	 de	 ese	 don,	 ¿podría	 rehusarlo	 o,	 por	 lo	menos,	 retrasar	 la	 aceptación	 de
alguna	 nueva	 condición	 impuesta	 por	 Ludloe?	 ¿Su	 candor	 y	 afecto	 hacia	 mí	 no
alabarían	más	bien	que	desaprobar	mi	reticencia?	Finalmente,	tomé	la	decisión	de	ver
a	esta	dama.

Según	 sus	 palabras,	 se	 trataba	 de	 la	 viuda	 de	 Benington,	 al	 que	 yo	 conocí	 en
España.	Era	un	mercader	inglés	asentado	en	Barcelona,	de	quien	hablé	en	mis	cartas	a
Ludloe,	y	a	 través	del	cual	se	me	suministraban	mis	necesidades	pecuniarias.	Entre
los	 dos	 se	 había	 establecido	 una	 relación	 y	 cierto	 grado	 de	 intimidad,	 lo	 cual	 me
permitió	llegar	a	obtener	un	conocimiento	bastante	exacto	de	su	carácter.	Por	medio
de	distintas	 fuentes	 se	me	 informó	que	 su	esposa	provenía	de	una	clase	 social	más
alta,	 que	 tenía	 una	 considerable	 fortuna	 propia	 y	 que	 algunos	 desacuerdos	 en	 sus
temperamentos	o	puntos	de	vista	fueron	los	causantes	de	su	separación.	Se	casó	con
él	por	amor,	y	aún	le	quería;	parece	que	los	motivos	de	separación	no	los	planteó	ella,
sino	él.	Como	sus	costumbres	ahora	 se	mostraban	 receptivas	a	 la	 religión,	y	 las	de
ella,	 según	 las	 palabras	 de	 Ludloe,	 eran	 opuestas,	 resulta	 posible	 que	 parte	 de	 los
problemas	surgieran	por	dicha	cuestión.	Ciertamente,	debido	a	algunas	insinuaciones
casuales	y	 aisladas	de	Benington,	 especialmente	poco	 antes	de	morir,	 hacía	 tiempo
que	yo	había	llegado	a	tal	conclusión.	Pensé	que	podía	sacar	algo	de	mi	relación	con
su	esposo	que	me	fuera	favorable	ante	sus	ojos.

Con	 ansiedad	 aguardé	 el	 momento	 oportuno	 para	 comunicarle	 a	 Ludloe	 mi
decisión.	El	día	de	nuestra	última	conversación	partió	en	un	breve	viaje	fuera	de	 la
ciudad,	 con	 intención	 de	 retomar	 aquella	 noche;	 sin	 embargo,	 se	mantuvo	 ausente
varios	días.	Tan	pronto	como	volvió,	me	apresuré	a	hacerle	partícipe	de	mis	deseos.

—¿Has	considerado	con	atención	 la	 cuestión?	—me	preguntó—.	Ten	 la	 certeza
de	que	no	 se	 trata	 de	una	 trivialidad.	En	 el	momento	 en	que	 te	 presentes	 ante	 esta
mujer,	 decidirás	 tu	 destino	 futuro.	 Incluso	 descartando	 el	 tema	 de	 nuestra	 última
conversación,	 la	 luz	 ante	 la	que	aparezcas	a	 sus	ojos	 influirá	 en	gran	medida	en	 tu
felicidad,	 ya	 que,	 aunque	 a	 ti	 te	 será	 imposible	 no	 amarla,	 no	 resulta	 seguro	 qué
atención	 te	 devolverá	 ella.	 Sin	 duda,	 mucho	 dependerá	 de	 tu	 perseverancia	 y
compostura;	sin	embargo,	tendrás	obstáculos,	quizá	insuperables	en	algunos	aspectos,
en	especial	por	el	recuerdo	que	mantiene	hacia	su	difunto	esposo.	En	lo	referente	a	su
temperamento	 devoto,	 que	 está	 bastante	 ligado	 a	 una	 gran	 imaginación	 en	 otros
aspectos,	 más	 que	 un	 impedimento,	 ello	 estará	 a	 favor	 de	 un	 amante	 ardiente	 y
diestro.

Aún	me	mostré	dispuesto	a	probar	mi	suerte	con	ella.
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—Bien	—repuso	él—,	como	anticipé	 tu	consentimiento,	el	viaje	que	realicé	fue
para	visitarla.	Consideré	que	era	mejor	allanarte	el	camino,	 informándole	que	había
conocido	a	una	persona	que	ella	me	pidió	que	buscara.	Has	de	saber	que	su	padre	era
uno	de	esos	hombres	singulares	que	ponían	un	valor	a	las	cosas	en	exacta	proporción
a	la	dificultad	de	obtenerlas.	Su	pasión	eran	las	antigüedades,	y	durante	toda	su	vida
su	dedicación	 favorita	 fue	 la	 adquisición	de	monumentos	 de	mármol	 y	 pergaminos
muy	viejos.	Era	absolutamente	indiferente	a	la	persona	o	conducta	de	nuestro	actual
soberano	 y	 sus	 ministros,	 pero	 se	 mostraba	 extremadamente	 solícito	 acerca	 de	 las
hazañas	de	un	rey	de	Irlanda	que	vivió	dos	o	tres	siglos	antes	del	diluvio.	No	sentía
curiosidad	alguna	por	saber	quién	era	el	padre	de	la	hija	de	su	esposa;	sin	embargo,
era	capaz	de	viajar	mil	kilómetros	y	pasarse	meses	investigando	qué	hijo	de	Noé	fue
el	primero	en	llegar	a	la	costa	de	Munster.	Entregaba	cien	guineas	por	una	pieza	de
cobre	no	mayor	que	una	uña	suya,	siempre	que	tuviera	grabados	caracteres	extraños,
demasiado	 borrosos	 para	 ser	 legibles.	 A	 sus	 ojos,	 el	 intercambio	 de	 toda	 una
biblioteca	por	un	 trozo	de	pergamino	que	contuviera	media	homilía	escrita	por	San
Patricio	resultaba	barato.	Contento	habría	entregado	todo	su	patrimonio	a	cualquiera
que	le	hubiera	informado	qué	pendragón	o	druida	fue	el	primero	en	alzar	la	primera
piedra	en	la	Llanura	de	Salisbury.

»Tal	espíritu,	apoyado	como	bien	supones	por	una	gran	riqueza	y	vida	 longeva,
contribuyó	a	formar	una	colección	de	objetos	venerables,	los	cuales,	aunque	para	el
propio	coleccionista	no	tenían	precio,	carecen	de	interés	para	su	heredera	siempre	que
no	 puedan	 ser	 vendidos.	 Ella	 pretende	 subastarlos	 todos;	 no	 obstante,	 para	 ello	 es
necesario	 preparar	 un	 catálogo	 con	 una	 descripción	 completa	 de	 los	 artículos.	 Su
padre	confiaba	en	una	memoria	fantástica	y	en	memorándums	vagos,	apenas	legibles,
con	 lo	 cual	 le	ha	dejado	una	 tarea	muy	ardua	a	 cualquiera	que	 sea	contratado	para
emprenderla.	Se	me	ha	ocurrido	que	 la	mejor	manera	de	promover	 tu	 situación	era
recomendarte	para	esa	misión.

»Tú	 mismo	 sientes	 interés	 por	 las	 antigüedades.	 Por	 lo	 tanto,	 este	 empleo	 te
atraerá	por	 sí	 solo.	Te	permitirá	habitar	 en	 la	 casa	y,	 así,	 establecer	un	 intercambio
incesante	 con	 ella;	 y	 la	 naturaleza	 del	 trabajo	 es	 tal	 que	 puedes	 ejecutarlo	 en	 el
momento,	con	la	diligencia	y	presteza	que	tú	desees.

Yo	 me	 aventuré	 a	 insinuar	 que	 para	 una	 mujer	 de	 clase	 alta	 y	 buena	 familia
contratar	 a	 un	 simple	 empleado	 bajo	 ningún	 aspecto	 era	 una	 recomendación
favorable.

Me	contestó	que	se	proponía,	gracias	a	la	recomendación	que	daría	de	mí,	obviar
cualquier	 escrúpulo	 de	 dicha	 naturaleza.	 Aunque	 mi	 padre	 no	 era	 más	 que	 un
granjero,	 nadie	 sabía	 si	mis	 antepasados	más	 remotos	 no	 tenían	 sangre	 real	 en	 sus
venas;	 sin	 embargo,	 como	 las	 pruebas	 de	mi	 baja	 ascendencia	 no	 verían	 la	 luz	 de
forma	 impertinente,	 mi	 silencio,	 o,	 como	 mucho,	 mis	 explicaciones	 equívocas
expresadas	 en	 los	 momentos	 adecuados,	 me	 protegerían	 contra	 cualquier
inconveniencia	que	surgiera	respecto	a	mi	linaje.	Él	me	representaría	y,	por	lo	tanto,
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como	su	amigo,	 sería	 el	 favorito	y	un	 igual,	y	 la	pasión	que	despertaban	en	mí	 las
antigüedades	sería	mi	principal	motivo	para	aceptar	el	encargo,	aunque	mi	pobreza	no
debería	resultar	ningún	impedimento	con	una	razonable	recompensa	pecuniaria.

Habiendo	aceptado	sus	medidas,	pasó	a	explicarme	los	pasos	a	seguir.
—Como	acabo	de	explicarte,	visité	a	mi	pariente	con	el	objetivo	de	allanarte	el

camino	 con	 su	 familia;	 pero,	 cuando	 llegué	 a	 su	 casa,	 lo	 único	 que	 encontré	 fue
desorden	y	alarma.	Parece	ser	que	cuando	la	señora	Benington	regresaba	de	un	paseo
más	 largo	de	 lo	habitual	 el	 jueves	por	 la	noche	 fue	atacada	por	unos	 ladrones.	Sus
sirvientes	relataron	una	historia	confusa	de	cómo	alguien	apareció	para	rescatarla	en
el	momento	 crítico.	Sin	 embargo,	 lo	único	que	 consiguió	 fue	 causar	más	daño	que
bien,	ya	que	los	caballos	se	desbocaron	y	volcaron	el	coche;	como	consecuencia,	 la
señora	 Benington	 recibió	 unas	 severas	 magulladuras.	 Desde	 entonces	 se	 ha
mantenido	en	cama	con	una	fiebre	alta,	que	sólo	hoy	remitió.

Como	 la	 aventura	 antes	 relatada,	 en	 la	 cual	 yo	 participé,	 sucedió	 en	 el	mismo
momento	mencionado	por	Ludloe,	a	la	vez	que	las	circunstancias	coincidían,	no	tuve
ninguna	 duda	 de	 que	 la	 persona	 a	 la	 que	 los	 esfuerzos	 de	mis	 poderes	misteriosos
salvaron	era	 la	señora	Benington.	 ¡Pero	qué	 interferencia	nefasta	había	sido	 la	mía!
Probablemente,	los	ladrones	se	habrían	conformado	con	las	pocas	guineas	que	llevara
ella	y,	una	vez	cogidas,	permitirían	que	continuara	su	 trayecto	en	paz	y	segura.	Sin
embargo,	al	ofrecer	mi	absurdo	socorro,	que	únicamente	podía	potenciar	el	miedo	de
los	asaltantes,	puse	en	peligro	su	vida,	primero	al	provocar	un	disparo	nacido	de	 la
desesperación	y,	 luego,	causando	el	miedo	de	 los	caballos.	Mi	ansiedad,	que	habría
sido	menor	si,	hasta	cierto	punto,	no	hubiera	sido	yo	el	autor	de	dicha	desgracia,	casi
desapareció	 cuando	Ludloe	me	 aseguró	 que	 todo	 peligro	 ya	 había	 pasado	 y	 que	 al
marcharse	 la	 dama	 se	 hallaba	 levantada	 y	 gozaba	 de	 perfecta	 salud.	Aprovechó	 la
primera	oportunidad	para	exponerle	la	razón	de	su	visita,	trayendo	consigo	la	jubilosa
aceptación	de	mis	 servicios.	La	 fecha	 señalada	para	mi	 presentación	 era	 la	 semana
siguiente.

Con	ello	en	mente,	me	 resultó	 imposible	concentrarme	en	algo	distinto	al	 caso.
Mis	 pensamientos	 se	 detenían	 continuamente	 en	 ese	 encuentro	 futuro,	 y	 mi
impaciencia	y	 curiosidad	crecieron,	no	 sólo	por	 la	persona	de	 la	 señora	Benington,
sino	por	la	propia	naturaleza	de	mi	trabajo.	Ludloe	acertó	al	expresar	que	yo	mismo
me	encontraba	infectado	con	la	manía	de	las	antigüedades,	y	en	ese	momento	recordé
que	 Benington,	 con	 frecuencia,	 había	 mencionado	 su	 colección,	 que	 estaba	 en
posesión	de	su	esposa.	Entonces,	en	más	de	una	ocasión	despertó	mi	interés	con	sus
descripciones,	 haciéndome	 tomar	 la	 resolución	 de	 que,	 si	 alguna	 vez	 retomaba	 a
Irlanda,	 llegaría	a	conocer	a	esa	dama	y	su	maravilloso	 tesoro.	Otros	 incidentes	me
obligaron	a	apartar	la	cuestión	de	la	cabeza.

Mientras	 tanto,	 los	 asuntos	 que	 tratábamos	 Ludloe	 y	 yo	 permanecieron
estacionarios.	 Las	 conferencias	 que	 manteníamos,	 que	 eran	 regulares	 y	 diarias,
abarcaban	 temas	 generales,	 y	 aunque	 sus	 consejos	 se	 adaptaban	 a	 promover	 mi
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mejora	en	las	ramas	más	útiles	del	conocimiento,	jamás	insinuaron	algo	sobre	lo	que
más	despertaba	mi	curiosidad.

Al	 entrar	 la	 nueva	 semana,	 me	 informó	 que	 el	 estado	 de	 salud	 de	 la	 señora
Benington	 requería	 una	 corta	 excursión	 al	 campo	 y	 que	 él	 mismo	 se	 ofreció	 a
acompañarla.	El	viaje	iba	a	durar	un	día,	pasado	el	cual	yo	podía	prepararme	para	ser
presentado	a	ella.

Ésta	fue	una	prueba	desagradable	e	inesperada	para	mi	paciencia.	El	intervalo	de
soledad	 que	 experimenté	 habría	 pasado	 con	 bastante	 rapidez	 y	 tranquilidad	 de	 no
acontecer	un	evento	de	gran	importancia.	Los	libros,	a	los	que	tan	aficionado	era,	me
habrían	 proporcionado	 una	 ocupación	 deliciosa	 e	 incesante;	 además,	 con	 el	 fin	 de
reconciliarme	 con	 los	 inevitables	 retrasos,	 Ludloe	 me	 permitió	 el	 acceso	 a	 una
pequeña	biblioteca	donde	guardaba	sus	volúmenes	más	raros	y	valiosos.

Todos	mis	divertimentos,	tanto	por	inclinación	como	por	necesidad,	se	centraron
en	mi	persona	y	en	la	casa.	Daba	la	impresión	de	que	Ludloe	no	recibía	visita	alguna,
y	 aunque	 a	menudo	 se	 hallaba	 de	 viaje,	 o	 por	 lo	menos	 apartado	 de	mí,	 jamás	 se
ofreció	 a	 presentarme	 a	 sus	 amigos	 con	 la	 excepción	 de	 la	 señora	 Benington.	 Las
obligaciones	 que	 tenía	 hacia	 él	 ya	 eran	 demasiado	 grandes	 como	 para	 reclamarle
algún	favor	o	 indulgencia	nuevos,	y	 la	disposición	de	mi	carácter	 tampoco	requería
de	la	sociedad	para	ser	feliz.	En	cierto	sentido,	mi	temperamento	fue	modelado	por	la
facultad	 que	 poseía.	 Todo	 su	 supuesto	 valor	 derivaba	 del	 secreto	 impenetrable,	 y
debido	 a	 los	 consejos	 de	 Ludloe,	 que	 insistía	 con	 tenacidad	 en	 la	 necesidad	 de	 la
cautela	y	la	circunspección	en	mi	trato	generalizado	con	la	humanidad,	habían	hecho
que,	 gradualmente,	 cayera	 en	 unos	 hábitos	 reposados,	 reservados,	 misteriosos	 y
antisociales.	Mi	corazón	no	deseaba	un	amigo.

Con	 ese	 estado	 mental,	 me	 apresté	 a	 examinar	 las	 novedades	 que	 contenía	 la
biblioteca	 privada	 de	 Ludloe.	 Sería	 extraño,	 pensé,	 si	 los	 tomos	 favoritos	 no	 me
enseñaban	algunos	rasgos	del	carácter	de	mi	amigo.	El	llegar	a	conocer	los	estudios
más	 favoritos	 o	 constantes	 de	 un	 hombre	 siempre	 proyectaba	 alguna	 luz	 sobre	 sus
pensamientos	secretos,	y	aunque	sé	que	jamás	me	habría	permitido	leer	dichos	libros
de	creer	que	éstos	desvelarían	las	preocupaciones	que	le	mantenían	ocupado	más	de
lo	que	deseaba,	posiblemente	mi	sagacidad	me	permitiría	adentrarme	en	ellos	más	de
lo	que	él	mismo	suponía.	Les	permitiré	juzgar	si	tenía	razón	en	estas	conjeturas.

Los	 libros	 que	 componían	 la	 pequeña	 biblioteca	 en	 su	mayoría	 trataban	 de	 los
viajes	 de	 los	 misioneros	 de	 los	 siglos	 dieciséis	 y	 diecisiete.	 Junto	 a	 ellos,	 estaban
algunos	 trabajos	 sobre	 economía	 política	 y	 legislación.	 Esos	 escritores	 que	 se
divertían	reduciendo	sus	ideas	a	la	práctica,	trazando	retratos	imaginarios	de	naciones
y	repúblicas	cuyo	comportamiento	y	gobierno	se	encontraban	a	la	altura	del	modelo
de	excelencia	en	el	que	ellos	creían,	se	hallaban	en	la	colección:	todos	aquellos	que
yo	oí	mencionar	 y	 otros	 que	desconocía	 por	 completo.	Había	 una	 traducción	de	 la
República,	 de	 Aristóteles,	 los	 romances	 políticos	 de	 Sir	 Thomas	 More;	 los	 de
Harrington	y	Hume	parecían	haber	sido	muy	leídos,	y	Ludloe	no	fue	benévolo	en	sus
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comentarios	marginales.	En	dichos	escritores	sólo	encontraba	errores	y	absurdos;	sus
notas	 estaban	 escritas	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 señalar	 principios	 infundados	 y
conclusiones	falsas.	El	estilo	con	que	las	planteaba	me	resultaba	familiar.	No	descubrí
nada	nuevo	en	ellas	ni	distinto	de	la	cadena	de	especulaciones	que	él	solía	tratar	en
sus	conversaciones	conmigo.

Después	de	hojear	los	volúmenes	impresos,	finalmente	di	con	un	pequeño	libro	de
mapas,	 del	 cual,	 por	 supuesto,	 no	 podía	 esperar	 obtener	 ninguna	 información
razonable	en	el	tema	que	más	despertaba	mi	curiosidad.	Se	trataba	de	un	Atlas	cuyos
mapas	 fueron	 trazados	 a	 tinta.	Ninguno	 contenía	 algo	 notable	 hasta	 donde	 yo,	 que
poseía	escasos	conocimientos	en	geografía,	podía	percibir,	hasta	que	llegué	al	final,
donde	vi	uno	cuyo	perfil	me	resultó	absolutamente	desconocido.	Había	sido	hecho	en
una	escala	bastante	grande	y	representaba	dos	islas	que,	en	sus	relativas	proporciones,
tenían	cierto	parecido	con	Gran	Bretaña	e	Irlanda.	Su	forma	resultaba	muy	distinta,
pero	en	lo	concerniente	al	tamaño	no	había	escala	alguna	con	la	que	poder	medirlas.
De	 la	 gran	 variedad	 de	 subdivisiones	 y	 señales	 que	 tenía,	 que,	 en	 apariencia,
representaban	pueblos	 y	 ciudades,	 pude	deducir	 que	 el	 país,	 como	mínimo,	 era	 tan
extenso	como	las	 Islas	Británicas.	Daba	 la	 impresión	de	que	el	mapa	se	encontraba
inacabado,	ya	que	carecía	de	nombres	indicativos.

Acabo	de	decir	que	mis	conocimientos	geográficos	eran	imperfectos.	Aunque	no
me	encontraba	capacitado	para	trazar	los	contornos	de	ningún	país	de	memoria,	sí	era
capaz	de	reconocer	los	que	ya	había	visto	con	anterioridad	y	descubrir	que	ninguna
de	 las	grandes	 islas	del	globo	se	asemejaba	a	 la	que	 tema	delante	de	mí.	Con	unos
motivos	 que	 despertaban	 tal	 curiosidad,	 podrán	 imaginar	 la	 sensación	 que
experimenté	 al	 estudiarlo.	 Al	 sospechar	 que	muchas	 de	 las	 confesiones	 de	 Ludloe
hacían	referencia	a	un	país	que	para	él	era	bien	conocido,	aunque	ajeno	a	los	demás,
yo,	claro	está,	supuse	que	se	trataba	del	que	estaba	esbozado	en	el	libro.

Buscando	alguna	pista	para	el	misterio,	 inspeccioné	con	cuidado	el	 resto	de	 los
mapas	de	 la	colección.	En	uno	que	mostraba	el	hemisferio	oriental,	pronto	observé
que	el	contorno	de	las	islas,	aunque	en	una	escala	mucho	más	reducida,	era	similar	a
la	tierra	que	acabo	de	describir	más	arriba.

Es	 bien	 sabido	 que	 los	 europeos	 desconocen	 casi	 la	mitad	 de	 la	 superficie	 del
globo[5].	 Desde	 el	 polo	 sur	 al	 ecuador,	 sólo	 hay	 un	 pequeño	 espacio	 ocupado	 por
África	 del	 Sur	 y	 América	 del	 Sur	 que	 conocemos.	 Existe	 una	 extensión	 lo
suficientemente	vasta	para	albergar	un	continente	tan	grande	como	América	del	Norte
que	nuestra	ignorancia	ha	llenado	únicamente	con	agua.	En	los	mapas	de	Ludloe	no
se	veía	aún	nada	en	estas	regiones	salvo	mares,	con	la	excepción	de	ese	punto	donde
los	paralelos	transversos	del	trópico	Sur	y	el	grado	ciento	cincuenta	de	longitud	Este
se	cruzan.	En	ese	lugar	se	hallaban	emplazadas	las	islas	de	Ludloe,	aunque	sin	tener
inscrito	ningún	nombre.

No	hacía	falta	que	me	dijeran	que	ese	lugar	jamás	fue	explorado	por	algún	viajero
europeo	que	hubiera	publicado	la	narración	de	sus	aventuras.	¿Qué	autoridad	poseía
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Ludloe	para	fijar	una	tierra	habitable	en	esa	posición?	¿Y	por	qué	sólo	establecía	los
cursos	de	las	playas	y	los	ríos,	el	emplazamiento	de	pueblos	y	ciudades	sin	escribir
ningún	nombre?

Tan	 pronto	 como	 éste	 partió	 en	 su	 viaje	 de	 un	 día,	 fui	 a	 abrir	 la	 biblioteca	 y
continué	estudiando	los	libros	y	los	mapas	hasta	llegada	la	noche.	Por	ese	entonces,
ya	había	revisado	cada	tomo	y	cada	hoja	de	la	pequeña	colección,	y	no	volví	a	abrir	la
biblioteca	hasta	que	casi	 terminó	ese	período.	Mientras	 tanto,	 reflexioné	seriamente
acerca	de	esta	circunstancia	notable.	¿Habría	planeado	Ludloe	que	yo	viera	el	Atlas?
Se	trataba	del	único	libro	que	podía	considerarse	manuscrito	de	todos	los	existentes
en	las	estanterías,	y	se	hallaba	situado	debajo	de	unos	cuantos	más,	en	una	situación
nada	 llamativa,	 tanto	para	 el	 ojo	 como	 la	mano.	 ¿Fue	un	desliz	que	 lo	dejara	 a	mi
alcance	o	su	intención	era	conducir	mi	curiosidad	y	conocimiento	un	poco	más	lejos
por	medio	de	este	descubrimiento	accidental?	En	cualquiera	de	los	casos,	¿cómo	iba	a
regular	 mi	 comportamiento	 futuro	 con	 él?	 ¿Debía	 hablar	 como	 si	 se	 me	 hubiera
pasado	por	 alto	 dicho	Atlas?	Después	del	 primer	 examen	 al	 que	 lo	 sometí,	 volví	 a
guardar	el	 libro	en	el	mismo	lugar	del	que	 lo	cogí.	Con	cada	suposición	que	se	me
ocurría,	 ésta	 me	 parecía	 siempre	 la	 mejor	 manera	 de	 obrar;	 entonces,	 abrí	 la
biblioteca	 una	 segunda	 vez	 para	 cerciorarme	 de	 que	 todo	 se	 hallaba	 en	 su	 orden
original.	 Qué	 desolación	 y	 confusión	 me	 invadieron	 cuando	 al	 inspeccionar	 los
estantes	 noté	 que	 el	 Atlas	 ya	 no	 estaba.	 Se	 trataba	 de	 un	 robo	 que,	 al	 ser	 de	 la
biblioteca	 cerrada	 con	 una	 llave	 que	 en	 ningún	 momento	 abandonó	 mi	 persona	 y
debido	a	la	naturaleza	del	hurto,	no	podía	imputársele	al	personal	doméstico.	Pasados
unos	momentos,	me	dominó	 la	 sospecha	de	que,	al	hablar	con	el	ama	de	 llaves,	 se
tomó	en	certeza	cuando	me	contó	que	Ludloe	regresó	con	grandes	prisas	el	día	que
había	partido	por	la	noche	y,	justo	cuando	yo	abandoné	la	casa,	entró	en	la	habitación
donde	se	encontraba	la	biblioteca.	Permaneció	allí	unos	momentos,	salió	y	se	marchó
de	nuevo.	También	me	dijo	que	formuló	unas	preguntas	generales	acerca	de	mí,	a	lo
cual	 le	 respondió	 que	 no	 me	 había	 visto	 en	 todo	 el	 día	 y	 que	 suponía	 que	 me
encontraba	 fuera	 de	 paseo.	De	 acuerdo	 con	 este	 relato,	 resultaba	 claro	 que	 Ludloe
regresó	con	el	único	propósito	de	coger	el	libro	y	ponerlo	fuera	de	mi	alcance.	Pero,
si	 poseía	 una	 segunda	 llave	 para	 la	 puerta,	 ¿qué	 le	 impediría	 tener	 acceso,	 por	 los
mismos	medios,	a	los	restantes	sitios	cerrados	de	la	casa?

Esa	 posibilidad	 me	 sobresaltó	 de	 terror.	 Jamás	 hasta	 ese	 instante	 supuse	 que
dispusiera	de	una	forma	tan	obvia	de	saber	todo	lo	que	sucedía	bajo	su	techo.	Tal	es
la	infatuación	que	abre	nuestros	más	recónditos	secretos	al	escrutinio	del	mundo.	Con
frecuencia	nos	encontramos	en	mayor	peligro	cuando	nos	consideramos	más	a	salvo,
y	 a	menudo	 nuestra	 fortaleza	 es	 tomada	 a	 través	 de	 un	 punto	 cuya	 debilidad	 sólo
puede	pasar	por	alto	la	estupidez	más	ciega.

Sin	 embargo,	mis	 temores	 se	mitigaron	 cuando	 recordé	 que	 no	 existía	 nada	 en
ningún	armario	o	gabinete	que	pudiera	iluminar	temas	que	yo	deseaba	mantener	en	la
más	absoluta	oscuridad.	Cuando	con	sumo	cuidado	inspeccioné	mis	cajones,	menos
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motivos	vi	para	mis	sospechas;	no	obstante,	aprendí	una	lección	de	cautela	de	dicha
circunstancia,	la	cual	contribuyó	a	mi	seguridad	futura.

De	 dicho	 incidente	 pude	 inferir	 que	 Ludloe	 se	 mostraba	 reacio	 a	 permitirme
descubrir	su	secreto	geográfico,	al	tiempo	que	ratificaba	mi	primera	sospecha	de	que
sus	planes	de	civilización	fueron	llevados	a	la	práctica	en	algún	rincón	desconocido
del	mundo.	Sin	embargo,	 resultaba	extraño	que	se	 traicionara	con	semejante	desliz.
Alguien	 que	 hablaba	 con	 tanta	 seguridad	 de	 los	 poderes	 que	 poseía	 para	 desvelar
cualquier	 secreto	mío	y,	al	mismo	 tiempo,	ocultar	 sus	propias	acciones,	 seguro	que
cometió	un	error	 imperdonable	al	dejar	un	documento	 tan	 importante	a	mi	alcance.
Pero	la	reverencia	que	sentía	por	él	era	tan	grande	que	a	veces	jugué	con	la	idea	de
que	 ese	 supuesto	 error	 era,	 en	 verdad,	 un	 artificio	 por	 medio	 del	 cual	 me
proporcionaba	 un	 conocimiento	 que,	 cuando	 llegara	 a	 meditarlo	 con	 madurez,	 me
resultaría	 imposible	 hacer	 un	 mal	 uso	 de	 él.	 No	 tiene	 sentido	 contar	 aquello	 que
sabemos	que	nadie	creerá;	y	si	llegara	a	publicar	para	el	mundo	la	existencia	de	unas
islas	emplazadas	en	el	lugar	asignado	en	los	mapas	de	Ludloe	a	esos	incognitae,	¿cuál
sería	 la	 respuesta	del	mundo?	Que	si	el	espacio	descrito	era	mar	o	 tierra	carecía	de
importancia.	Que	 la	 condición	moral	 y	 política	 de	 sus	 habitantes	 sólo	 era	 un	 tema
merecedor	 de	 una	 curiosidad	 racional.	 Como	 yo	 no	 había	 adquirido	 ningún
conocimiento	del	lugar,	como	no	poseía	nada	para	revelar,	salvo	suposiciones	vanas	y
fantásticas,	era	como	si	ignorara	todo	el	asunto.	De	esta	manera,	condenando	primero
su	 imprudencia,	 gradualmente	 pasé	 a	 admirar	 su	 política.	 El	 único	 efecto	 del
descubrimiento	 fue	 el	 de	 incrementar	 mi	 curiosidad	 y	 mantener	 mi	 celo	 para
continuar	el	viaje	comenzado	bajo	sus	auspicios.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 tomé	 la	 decisión	 de	 detenerme	 en	 el	 punto	 de
confidencia	que	tenía	con	Ludloe,	de	aguardar	hasta	que	se	determinara	el	éxito	del
proyecto	 con	 la	 señora	 Benington,	 antes	 de	 continuar	 cualquier	 avance	 por	 el
peligroso	y	misterioso	sendero	hacia	el	que	conduje	mis	pasos.	Sin	embargo,	antes	de
que	 concluyera	 aquella	 tediosa	 noche,	me	 dominó	 una	 extrema	 impaciencia	 por	 la
entrevista	que	iba	a	mantener	con	ella,	y	casi	aceptaba	someterme	a	cualquier	prueba
que	él	me	exigiera.

Dicha	 obligación	 ciertamente	 era	 ardua,	 ya	 que	 incluía	 la	 confesión	 de	 mis
poderes	biloquiales.	En	sí	misma	no	significaba	mucho.	Poseer	esta	facultad	no	era
algo	 encomiable	 ni	 culpable,	 ni	 tampoco	 fue	 ejercitada	 de	 una	 forma	 que	 debiera
avergonzarme	reconocer.	Me	había	conducido	hacia	muchas	mentiras	y	artificios	que,
aunque	no	justificables	por	credo	alguno,	merecían	alguna	excusa	debido	a	mi	ardor	y
temeridad	 juveniles.	 La	 verdadera	 dificultad	 de	 estas	 confesiones	 radicaba	 en	 el
hecho	de	no	haberlas	manifestado	ya.	Ludloe	hacía	tiempo	que	era	merecedor	de	ellas
y,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 facultad	 que	 poseía	 era	 venial	 o	 completamente	 inocente,	 la
obstinada	 ocultación	 que	mantuve	 al	 respecto	 era	 algo	 completamente	 diferente	 y,
ciertamente,	me	 expondría	 a	 su	 sospecha	 y	 censura.	 Pero,	 ¿cuál	 era	 la	 alternativa?
¿Esconderla	e	incurrir	en	esos	terribles	castigos	por	la	traición	que	ese	acto	merecía?
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Las	 amenazas	 de	 Ludloe	 aún	 resonaban	 en	mis	 oídos	 y	 atemorizaban	mi	 corazón.
¿Cómo	podría	evitarlas?	¿Ocultándole	a	todo	el	mundo	lo	que	ya	le	había	escondido	a
él?	¿Cómo	se	llegaría	a	sospechar	o	probar	mi	posesión	de	dicha	facultad?	A	menos
que	me	traicionara	a	mí	mismo,	¿quién	podría	hacerlo?

Con	ese	estado	mental,	resolví	confesarme	a	él	tal	como	lo	requería,	reservando
únicamente	 el	 secreto	 de	mi	 don.	 En	 verdad	 que	 es	 terrible,	 pensé,	 la	 crisis	 de	mi
destino.	 Si	 las	 declaraciones	 de	 Ludloe	 eran	 ciertas,	 me	 aguardaba	 una	 catástrofe
espantosa;	sin	embargo,	a	pesar	de	que	mi	decisión	titubeaba,	fue	reafirmada	por	el
hecho	 de	 que	 sólo	 yo	 podía	 traicionarme.	 Si	 lo	 negaba,	 ¿quién	 iba	 a	 probarlo?	La
sospecha	 jamás	 recaería	 sobre	 la	 verdad.	 Y	 aunque	 así	 sucediera,	 nunca	 llegaría	 a
convertirse	 en	 una	 certidumbre.	 Ni	 siquiera	 mis	 propios	 labios	 serían	 capaces	 de
confirmarlo,	ya	que,	¿quién	me	creería?

Mi	fortaleza	se	vio	reforzada	por	las	ilusiones	de	mi	decisión	desesperada.	Ludloe
regresó	a	 la	hora	estipulada.	Me	informó	que	la	señora	Benington	me	esperaba	a	 la
mañana	 siguiente.	 Y	 a	 estaba	 preparada	 para	 partir	 hacia	 su	 residencia	 de	 campo,
donde	 pensaba	 pasar	 el	 verano,	 y	 me	 llevaría	 con	 ella.	 Comentó	 que	 según	 ese
acuerdo,	pasarían	muchos	meses	hasta	que	volviera	a	verme.

—Ciertamente	pasarás	muchos	meses	alejado	de	 la	 sociedad	—continuó—.	Tus
libros	y	 tu	nueva	compañía	 serán	 tus	principales,	por	no	decir	únicos,	 compañeros.
Ella	 no	 lleva	una	vida	 social,	 ya	que	 se	ha	 formado	una	 extravagante	noción	de	 la
importancia	que	tienen	la	adoración	y	la	devoción	solitarias.	Gran	parte	de	su	tiempo
lo	pasará	en	sus	habitaciones,	meditando	sobre	libros	piadosos.	En	ocasiones	saldrá	a
dar	paseos	en	coche,	únicamente	por	hacer	algo	de	ejercicio.	Poco	tiempo	le	quedará
para	 dormir	 y	 comer,	 de	modo	 que,	 a	menos	 que	 te	 impongas	 sobre	 ella	 para	 que
viole	 sus	 reglas	usuales	a	 tu	 favor,	estarás	casi	constantemente	solo.	Dispondrás	de
tiempo	para	reflexionar	sobre	las	conversaciones	que	hemos	mantenido	hasta	ahora.
Podrás	venir	a	la	ciudad	siempre	que	desees	verme.	Por	lo	general,	me	encontrarás	en
esta	casa.

Aunque	me	hallaba	 impaciente	por	conocer	a	 la	señora	Benington,	más	aún	me
encontraba	por	rasgar	el	velo	existente	entre	Ludloe	y	yo.	Después	de	una	pausa,	me
aventuré	a	inquirir	si	existía	algún	impedimento	para	mi	progreso	en	el	camino	que	él
ya	me	señaló	para	mi	curiosidad	y	ambición.

Con	gran	solemnidad	replicó	que	ya	había	dado	el	siguiente	paso.	Si	me	hallaba
preparado	para	hacer	de	él	mi	confesor	con	respecto	al	pasado,	presente	y	futuro,	sin
excepción	 o	 condición	 alguna,	 salvo	 por	 aquellos	 lapsos	 de	 la	 memoria,	 gustoso
recibiría	dicha	confesión.

Declaré	que	estaba	preparado.
—No	 necesito	 —repuso—	 recordarte	 cuáles	 son	 las	 consecuencias	 del

ocultamiento	o	el	engaño.	Ya	te	las	he	explicado.	En	lo	referente	al	pasado,	quizá	ya
me	hayas	contado	todo	lo	que	tiene	importancia.	Es	en	relación	con	el	futuro	que	se
hace	imperiosa	la	cautela.	Hasta	ahora,	tus	actos	han	sido	prácticamente	indiferentes
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en	lo	concerniente	a	los	medios	de	tu	existencia.	Se	requiere	la	confesión	del	pasado
debido	a	que	son	indicativas	de	tu	postura	y	conducta	futuras.	Entonces,	¿has…?	No,
esto	resulta	muy	brusco.	Tómate	una	hora	para	pensarlo	con	cuidado.	Quédate	solo;
prepárate	para	la	severa	tarea	de	la	decisión	completa	y	decidida.	En	el	instante	que
asumas	 tu	 nueva	 obligación,	 te	 convertirás	 en	 un	 ser	 nuevo.	 La	 perdición	 o	 la
felicidad	dependen	de	ese	momento.

Esta	conversación	 tuvo	 lugar	entrada	 la	noche.	Una	vez	que	acepté	postergar	el
tema,	nos	separamos,	comunicándome	que	dejaría	la	puerta	de	su	habitación	abierta,
de	modo	que	tan	pronto	como	me	hubiera	decidido	podía	ir	a	verle.

Entonces	 me	 retiré	 a	 mi	 dormitorio	 y	 pasé	 la	 hora	 acordada	 en	 meditaciones
ansiosas	 y	 dubitativas.	 Pensé	 en	 todo	 lo	 sucedido	 hasta	 ahora;	 sin	 embargo,	 me
vinieron	a	la	mente	con	más	fuerza	que	nunca.	No	obstante,	alguna	obstinación	fatal
se	apoderó	de	mí,	haciéndome	persistir	en	 la	 resolución	de	ocultarle	una	cosa.	Nos
apegamos	cariñosamente	a	los	objetos	y	las	metas,	frecuentemente	por	ninguna	otra
razón	 más	 que	 el	 dolor	 y	 los	 problemas	 que	 nos	 costaron.	 Las	 valoramos	 en	 la
proporción	del	peligro	en	el	que	nos	involucran.	Nuestra	poción	favorita	es	el	veneno
que	abrasa	nuestras	entrañas.

Pasado	 un	 rato,	 me	 dirigí	 a	 las	 habitaciones	 de	 Ludloe.	 Al	 entrar,	 le	 encontré
solemne,	 aunque	 con	 trato	 benigno.	 Una	 vez	 que	 planteó	 si	 aceptaba	 los	 términos
establecidos,	 que	 yo	 afirmé	 con	 palabras	 vacilantes,	 a	 pesar	 de	 mi	 esfuerzo	 por
mantener	 cierta	 compostura,	 pasó	 a	 formularme	 diversas	 preguntas	 relativas	 a	 mi
historia	pasada.

Sabía	 que	 no	 existía	 modo	 alguno	 de	 lograr	 los	 objetivos	 planteados	 salvo
respondiendo	 a	 sus	 preguntas;	 al	 meditar	 en	 su	 carácter,	 experimenté	 una
incomodidad	 excesiva	 por	 el	 arte	 consumado	 y	 la	 penetración	 que	manifestaría	 su
interrogatorio.	 Consciente	 de	mi	 afán	 por	 ocultarle	 algo,	 mi	 fantasía	 revistió	 a	 mi
amigo	 con	 la	 túnica	 de	 un	 inquisidor,	 cuyas	 preguntas	 estarían	 dirigidas	 para
sonsacarme	toda	la	verdad	y	atrapar	al	mentiroso	que	había	en	mí.

Sin	 embargo,	 en	 este	 aspecto	 quedé	 completamente	 desilusionado.	 Todas	 sus
preguntas	resultaron	generales	y	obvias.	Evidenciaban	curiosidad,	pero	no	sospecha;
sin	 embargo,	 hubo	momentos	 en	 los	 que	 vi,	 o	 creí	 ver,	 cierta	 insatisfacción	 en	 sus
facciones.	Y	cuando	 llegué	al	momento	de	mi	vida	que	concluyó	con	mi	marcha	a
Europa	 como	 compañero	 suyo	 de	 viaje,	 las	 pausas	 que	 estableció	 me	 parecieron
demasiado	 extensas	 y	 pensativas	 para	mi	 gusto.	 En	 ese	 punto,	 nuestra	 conferencia
terminó.	Después	de	una	conversación	que	comenzó	tarde	y	continuó	durante	mucho
tiempo,	 ya	 era	 hora	 de	 dormir;	 acordamos	 que	 la	 conferencia	 se	 reanudaría	 a	 la
mañana	siguiente.

Al	 retirarme	 a	 la	 cama	 y	 repasar	 todas	 las	 circunstancias	 de	 la	 entrevista,	 mi
mente	 sintió	 una	 gran	 aprensión	 y	 desazón.	 Me	 pareció	 recordar	 mil	 cosas	 que
indicaban	que	Ludloe	no	se	encontraba	del	todo	satisfecho	con	la	parte	que	interpreté
yo	 en	 ella.	 Una	 extraña	 e	 indefinida	 mezcla	 de	 ira	 y	 piedad	 se	 apoderó	 de	 mí	 al
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recordar	las	miradas	que	de	vez	en	cuando	me	lanzaba.	Alguna	emoción	apareció	en
sus	facciones,	en	las	que,	concebida	por	mi	temor,	había	un	toque	de	resentimiento	y
ferocidad.	En	vano	intenté	aliviarme	con	mis	sofismas	habituales.	En	vano	me	afané
por	convencerme	de	que	diciendo	la	verdad,	en	vez	de	acreditarme	a	su	aprobación
sólo	 despertaría	 su	 cólera	 en	 lo	 que	 él	 consideraría	 un	 intento	 por	 mi	 parte	 de
convencerle	de	una	historia	increíble	de	acontecimientos	imposibles.	Jamás	leí	o	tuve
noticias	 de	 un	 ejemplo	 de	 mi	 facultad.	 Suponía	 que	 el	 caso	 era	 absolutamente
singular	y	que	nadie	daría	crédito	a	mi	reclamo	de	su	posesión,	como	si	anunciara	que
un	 árbol	 en	 particular	 tenía	 el	 don	 del	 habla	 articulada.	 Sin	 embargo,	 ya	 era
demasiado	 tarde	 para	 retractarme.	 Era	 culpable	 de	 un	 ocultamiento	 solemne	 y
deliberado.	 Me	 hallaba	 en	 el	 camino	 en	 el	 que	 ya	 no	 se	 podía	 dar	 marcha	 atrás,
estando	obligado	a	proseguir	en	mi	avance.

El	 regreso	 de	 los	 alentadores	 rayos	 de	 luz	 del	 día	 en	 cierta	medida	 aplacó	mis
terrores	 nocturnos	 y,	 a	 la	 hora	 indicada,	 me	 dirigí	 a	 presentarme	 ante	 Ludloe.	 Le
encontré	 con	 un	 aspecto	mucho	más	 jubiloso	 del	 esperado,	 y	 comencé	 a	 burlarme
mentalmente	de	la	estupidez	de	mis	temores.

Después	 de	 una	 breve	 pausa,	 me	 recordó	 que	 él	 sólo	 era	 una	 persona	 entre
muchas	ocupadas	en	un	plan	grandioso	y	arduo.

—Como	 cada	 uno	 de	 nosotros	 —prosiguió—	 es	 mortal,	 con	 el	 tiempo	 todos
debemos	ce	demuestro	puesto	a	otro.	Somos	ambiciosos	en	buscamos	un	sucesor,	en
que	 nuestro	 lugar	 lo	 ocupe	 una	 persona	 selecta	 e	 instruida.	 No	 se	 pretende	 que
nuestros	sentimientos	personales	y	afectos	se	vean	desbordados	por	el	interés	general:
cuando	se	los	puede	mantener	y	hacer	que	entren	en	juego,	subordinados	al	servicio
de	nuestra	gran	meta,	son	sumamente	cuidados	como	algo	útil	y	se	los	reverencia,	y,
sin	 importarla	 austeridad	 y	 rigor	 que	 le	 imputes	 a	 mi	 carácter,	 pocos	 existen	 que
tengan	mayor	sensibilidad	que	yo	para	los	asuntos	personales.

»No	podrás	saber,	hasta	que	te	conviertas	en	alguien	como	yo,	la	profundidad	y	la
vehemencia	puesta	en	el	éxito	de	mi	tutoría	en	esta	ocasión.	Con	júbilo	padecería	mil
muertes	antes	que	comprobar	que	eres	un	cobarde.	Es	cierto	que	 las	consecuencias
que	 sufrirás	 ante	 cualquier	 fracaso	 de	 tu	 integridad	 resultarán	 fatales	 para	 ti;	 sin
embargo,	 existen	 ciertas	 mentes	 de	 tendencia	 generosa	 que	 se	 muestran	 más
impacientes	 por	 los	 males	 infligidos	 a	 otros	 que	 por	 los	 que	 se	 han	 causado	 a	 sí
mismos.	Son	personas	que	preferirían	morir	en	la	infamia	a	provocar	dicha	infamia	o
muerte	a	un	benefactor.

»Tal	vez	tu	mente	esté	compuesta	por	un	material	así	de	noble.	De	no	creerlo	así,
jamás	 te	habría	 tenido	en	cuenta	y,	por	 lo	 tanto,	 los	motivos	que	 te	 impulsarán	a	 la
fidelidad,	 sinceridad	 y	 perseverancia	 en	 lo	 referente	 a	mi	 bienestar	 y	 felicidad,	 sin
duda	alguna	aflorarán.

»Sin	embargo,	no	te	exijo	nada	al	respecto.	Si	tu	propia	seguridad	no	basta	para
controlarte,	 no	 eres	 adecuado	 para	 nosotros.	 Ciertamente,	 existen	muchos	motivos
para	que	seas	leal.	La	tarea	de	revelarme	todo	ha	de	resultarte	fácil.	La	única	ardua
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será	 la	 de	 ocultarle	 todo	 a	 los	 demás.	 En	 la	 primera,	 cuando	 los	 motivos	 así	 lo
requieran,	no	corres	el	 riesgo	del	 fracaso,	porque,	¿qué	motivos	puedes	poseer	para
engañarme?	 Seguro	 que	 no	 has	 cometido	 ningún	 crimen:	 tampoco	 has	 robado,	 ni
asesinado	o	cometido	traición.	Si	fuera	así,	no	debe	existir	el	temor	al	castigo	o	a	la
desgracia	para	hacerte	ocultar	tu	culpa	ante	mí.	No	has	de	temer	la	posibilidad	de	que
yo	 se	 lo	 cuente	 a	 alguien,	 ya	que	no	 albergo	 interés	 alguno	en	provocar	 tu	 ruina	o
humillación.	 ¿Y	 qué	 mal	 puede	 provocar	 la	 confesión	 del	 peor	 de	 los	 crímenes,
incluso	 ante	 un	 grupo	 de	 magistrados,	 que	 sea	 más	 pavoroso	 que	 aquel	 que	 te
sucedería	inevitablemente	si	practicaras	cualquier	ocultamiento	conmigo	o	la	mínima
revelación	con	otros?

No	es	fácil	que	conciban	el	énfasis	solemne	con	el	que	pronunció	estas	palabras.
Si	me	hubiera	inmovilizado	con	sus	ojos	penetrantes	mientras	me	hablaba,	si	hubiera
notado	 que	 observaba	 mis	 reacciones	 con	 el	 fin	 de	 ahondar	 en	 mis	 pensamientos
secretos,	seguro	que	me	habría	descubierto:	sin	embargo,	clavó	los	ojos	en	el	suelo,	y
ningún	gesto	o	mirada	 indicaron	 la	más	 leve	sospecha	de	mi	conducta.	Después	de
una	 pausa,	 continuó	 con	 un	 tono	 de	 voz	más	 patético,	mientras	 que	 todo	 su	 porte
parecía	participar	de	su	agitación	mental:

—No	sé	qué	medios	emplear	para	imbuirte	de	la	plena	convicción	de	la	verdad	de
lo	que	acabo	de	comentar.	Interminables	son	los	sofismas	con	los	que	nos	seducimos
para	recorrer	senderos	dudosos	y	peligrosos.	Dudamos	de	aquello	que	no	vemos,	o,
simplemente,	 no	 le	 prestamos	 atención.	 Puede	 que	 la	 espada	 descienda	 desde	 las
alturas	 sobre	 nuestra	 vana	 cabeza,	 pero	 nosotros,	 que	mientras	 tanto	 nos	 hallamos
ocupados	 inspeccionando	 el	 terreno	 que	 holla	 nuestros	 pies,	 o	 contemplamos	 la
escena	que	nos	rodea,	no	somos	conscientes	de	su	descenso	irresistible.	En	este	caso,
no	 se	 ve	 hasta	 que	 no	 se	 siente,	 o	 antes	 de	 que	 su	 peligro	 haya	 pasado.	No	puedo
descorrer	 el	 velo	 ni	 mostrarte	 al	 ángel	 exterminador.	 Todo	 ha	 de	 permanecer	 en
blanco	 y	 vacío,	 y	 el	 peligro	 armado	 que	 hay	 a	 tu	 vera	 debe	 seguir	 siendo
completamente	 invisible,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 provoque	 su	 venganza.	 Yo
cumpliré	mi	parte	para	encomendarte	al	bien	o	para	intimidarte	con	el	fin	de	que	no
cometas	 actos	 malignos.	 Me	 siento	 ansioso	 por	 exponerte	 todos	 los	 motivos
adecuados	 para	 que	 influyan	 en	 tu	 conducta;	 mas,	 ¿cómo	 he	 de	 modelar	 tus
convicciones?

Aquí	 calló	 de	 nuevo,	 y	 yo	 no	 tuve	 valor	 para	 interrumpir	 su	 silencio.	 Al	 rato
continuó:

—Quizá	recuerdes	una	visita	que	realizaste	el	día	de	Navidad,	en	el	año	***,	a	la
Catedral	de	Toledo.	¿La	recuerdas?

Un	momento	de	reflexión	 trajo	a	mi	memoria	 todos	 los	 incidentes	de	aquel	día.
Tenía	 buenas	 razones	 para	 no	 olvidarlos.	 Cuando	 Ludloe	 mencionó	 aquel	 día,
experimenté	una	gran	agitación,	ya	que,	en	ese	instante,	no	estaba	seguro	de	no	haber
ejercitado	mi	 facultad	 bivocal.	 No	 obstante,	 afortunadamente,	 casi	 se	 trataba	 de	 la
única	ocasión	similar	en	la	que	permanecí	en	absoluto	silencio.
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Respondí	que	sí,	que	lo	recordaba	a	la	perfección.
—Sin	 embargo	—dijo	 él,	 con	 una	 sonrisa	 que	 parecía	 pretender	 quitarle	 a	 su

declaración	 algunos	 de	 sus	 terrores—,	 sospecho	 que	 tu	 recuerdo	 no	 es	 tan	 exacto
como	 el	mío,	 ni	 tu	 conocimiento	 tan	 extenso.	 Conociste	 allí	 a	 una	mujer	 cuyo	 tío
nominal,	aunque	era	su	padre	verdadero,	el	deán	de	aquella	antigua	iglesia,	vivía	en
una	casa	de	piedras	azules,	 la	 tercera	viniendo	desde	el	ángulo	oeste	de	 la	plaza	de
Santiago.

Todo	ello	era	exactamente	cierto.
—Esa	mujer	—prosiguió—	se	enamoró	de	ti.	Su	pasión	la	encegueció	a	todos	los

dictados	de	la	modestia	y	el	deber,	y	te	proporcionó	suficientes	revelaciones	sobre	su
pasión	 en	 encuentros	 posteriores	 en	 el	 mismo	 sitio;	 la	 cual,	 al	 ser	 hermosa	 y
tentadora,	 tú	 no	 tardaste	 en	 entender	 y	 devolver.	 Como	 no	 sólo	 la	 seguridad	 de
vuestra	 relación,	 sino	 incluso	 la	 de	 vuestras	 vidas,	 dependía	 de	 la	 más	 completa
discreción,	observasteis	en	todas	vuestras	reuniones	una	cautela	absoluta.	Cuéntame
si	en	ese	aspecto	tus	esfuerzos	se	vieron	recompensados	por	el	éxito.

Repuse	que,	por	ese	entonces,	no	me	cabía	duda	de	que	así	había	sido.
—Sin	embargo	—añadió,	sacando	algo	de	su	bolsillo	y	depositándolo	en	mi	mano

—,	he	 aquí	 esta	nota	de	papel	 con	 su	propio	membrete	que	 la	muchacha	 infatuada
dejó	 caer	 a	 tu	 vista	 una	noche	 en	 el	 pasillo	 izquierdo	de	 aquella	 iglesia.	El	mismo
papel	 que	 luego	 imaginaste	 que	 quemaste	 ante	 la	 lámpara	 de	 tu	 habitación.	 En	 el
cumplimiento	 de	 este	 objetivo,	 postergaste	 la	 visita	 que	 planeabas	 realizar	 y	 al	 día
siguiente	 la	mujer	se	ahogó	accidentalmente	al	cruzar	un	río.	Ahí	acabó	 tu	 relación
con	 ella,	 y,	 tal	 como	 pensaste,	 con	 su	 entierro	 terminó	 todo	 recuerdo	 de	 dicho
contacto.

»Dejo	que	 saques	 tu	 propia	 conclusión	de	mi	 revelación.	Cuando	 te	 encuentres
solo,	medita	en	ello.	Recuerda	todos	los	incidentes	de	aquel	drama	y	esfuérzate	por
concebir	 los	 medios	 por	 los	 cuales	 mi	 sagacidad	 fue	 capaz	 de	 desvelar	 eventos
acaecidos	 tan	 lejos	y	bajo	 el	manto	de	una	 suma	cautela.	Si	 no	 logras	descifrarlos,
aprende	 a	 reverenciar	mis	 aseveraciones	 de	 que	 no	 se	me	 puede	 engañar;	 y,	 desde
entonces,	deja	que	la	sinceridad	gobierne	tu	conducta	hacia	mí,	no	sólo	porque	debe
ser	lo	correcto,	sino	porque	el	ocultamiento	resulta	imposible.

»Nos	 detendremos	 aquí.	 No	 se	 nos	 requiere	 ninguna	 prisa.	 La	 charla	 de	 ayer
bastará	para	hoy	y	para	muchos	días	futuros.	Haz	que	lo	que	ya	ha	tenido	lugar	sea	el
objeto	de	una	reflexión	profunda	y	madura.	Revisa	una	vez	más	los	incidentes	de	tu
vida	 pasada,	 anterior	 al	 momento	 de	 nuestro	 encuentro,	 y,	 en	 nuestra	 próxima
conversación,	 prepárate	 para	 proporcionarme	 todas	 las	 deficiencias	 causadas	 por	 la
negligencia,	 el	 olvido	 o	 lo	 planeado	 en	 nuestra	 primera	 reunión.	 Seguro	 que	 hay
algunas.	Posiblemente,	muchas.	La	verdad	completa	únicamente	puede	ser	desvelada
después	 de	 numerosas	 y	 repetidas	 conversaciones.	 Éstas	 sucederán	 a	 intervalos
considerables,	 y	 cuando	 todo	 haya	 sido	 contado,	 entonces	 estarás	 preparado	 para
enfrentarte	a	tu	definitiva	ordalía	y	a	asumir	las	pesadas	y	terribles	sanciones.
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»Yo	seré	el	juez	que	evaluará	la	totalidad	de	tu	confesión.	Al	saber	de	antemano,
y	por	medios	infalibles,	toda	tu	historia,	seré	capaz	de	detectar	cualquier	anomalía	al
igual	 que	 cualquier	 redundancia.	 Hasta	 ahora,	 tus	 revelaciones	 se	 han	 ceñido	 a	 la
verdad,	 aunque	han	 sido	 incompletas,	 y	 así	 han	de	 ser,	 porque,	 ¿quién	 es	 capaz	de
detallar	 en	 una	 sola	 entrevista	 los	 secretos	 de	 su	 vida?	 ¿Los	 recuerdos	 de	 quién
pueden	aparecer	a	su	primera	orden?	¿Quién	puede	 liberarse	con	un	único	esfuerzo
del	 dominio	 del	 miedo	 y	 de	 la	 vergüenza?	 De	 nuestros	 discípulos	 no	 esperamos
milagros	de	fortaleza	y	virtud.	Son	nuestra	disciplina,	cautela	y	laboriosa	preparación
las	que	crean	la	excelencia	de	nuestro	grupo.	Y	no	se	las	consigue	con	facilidad.

»Te	aconsejo	que	vayas	al	encuentro	de	la	señora	Benington	sin	demora	alguna.
Podrás	 verme	 siempre	 y	 cuando	 te	 plazca.	Cuando	 sea	 el	momento	 adecuado	 para
reanudar	el	 tema	de	conversación	de	hoy,	así	 se	hará.	Hasta	entonces,	guardaremos
silencio.

En	este	punto,	me	dejó	solo,	pero	no	para	pensar	en	cosas	indiferentes	o	vacuas.
Ciertamente,	me	sentía	abrumado	con	las	reflexiones	que	surgieron	de	nuestra	charla.
Entonces,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 si	 soy	 lo	 suficientemente	 inteligente	 como	 para
emplear	 la	 oportunidad	 de	 las	 consecuencias	 surgidas	 de	 anteriores	 ocultamientos,
estoy	 salvado.	 Por	 una	 diferencia	 que	 yo	 obvié	 por	 completo,	 pero	 que	 no	 le	 pasó
desapercibida	a	la	sagacidad	y	equidad	de	Ludloe,	se	me	instó	a	narrar	la	verdad,	al
tiempo	que	se	me	presentaba	con	una	excusa	para	contener	parte	de	ella.	Ciertamente,
era	 algo	 a	 lo	 que	 yo	 era	merecedor,	 ya	 que	 no	 añadió	 nada	 a	 la	 narración	 de	mis
primeras	aventuras.	Carecía	de	motivos	para	exagerarlas	o	revestirlas	con	falsedades.
Lo	que	pretendía	ocultar	tuve	el	cuidado	de	aislarlo	en	su	totalidad,	de	modo	que	una
historia	blanda	o	defectuosa	no	despertara	sospechas.

La	alusión	al	incidente	acaecido	en	Toledo	me	confundió	y	me	dejó	perplejo.	Aún
sostenía	el	papel	que	me	había	dado.	Hasta	donde	se	podía	confiar	en	la	memoria,	se
trataba	del	mismo	que,	una	hora	después	de	recibirlo,	yo	quemé,	 tal	como	creí,	con
mis	propias	manos.	Cómo	Ludloe	llegó	a	poseerlo,	cómo	sabía	de	esos	eventos,	los
cuales	 sólo	 la	 dama	mencionada	 y	 yo	mismo	 conocíamos,	 y	 que	 ella	 tenía	 buenas
razones	para	ocultárselos	al	mundo	y	que	yo,	con	infinitos	esfuerzos,	intenté	sepultar
en	el	olvido,	fue	algo	que	vanamente	traté	de	conjeturar.

FIN	DE	LAS	MEMORIAS	DE	CARWIN
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	223



[1]	En	uno	de	los	Journals	de	Florence	se	publicó	un	caso	cuyos	síntomas	coinciden
exactamente	con	los	descritos.	Ver,	asimismo,	casos	similares	registrados	por	Messrs,
Merrilley	 Muraireen	 en	 los	 Journals	 de	 Medecine,	 febrero-mayo,	 1783.	 Las
investigaciones	de	Maffei	y	Fontana	han	arrojado	algo	de	luz	sobre	este	tema.	<<
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[2]	Mania	mutabilis.	 Vid.	 la	Zoonomia	 de	Darwin,	 vol.	 II,	 clas.	 III,	 1,	 2,	 donde	 se
describen	casos	similares.	<<
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[3]	Biloqium	o	ventriloquia.	El	sonido	cambia	según	varía	la	dirección	o	la	distancia.
El	 arte	 del	 ventrílocuo	 consiste	 en	 modificar	 su	 voz	 con	 arreglo	 a	 todas	 esas
variaciones	sin	cambiar	de	posición.	Ver	la	obra	del	Abbé	de	la	Chapelle,	en	la	que	se
detallan	 con	 exactitud	 los	 logros	 de	 uno	 de	 estos	 artistas	 y	 ofrece	 un	 conjunto	 de
especulaciones	ingeniosas	aunque	insatisfactorias	sobre	la	forma	en	que	se	producen
tales	 efectos.	 Se	 trata,	 tal	 vez,	 de	 una	 facultad	 natural,	 aunque	 sin	 duda	 puede
perfeccionarse,	ya	que	no	adquirirse,	con	la	práctica.	Consiste	probablemente	en	una
inusual	extensión	de	la	base	de	la	lengua	o	de	la	úvula.	Debe	admitirse	que	sólo	con
tales	órganos	es	posible	hablar,	pues	los	fisiólogos	mencionan	dos	casos	de	personas
sin	 lengua	que	hablaban.	En	uno	de	ellos	 ésta	 faltaba	de	nacimiento,	pero	 su	 lugar
estaba	ocupado	por	una	pequeña	carnosidad,	y	 la	úvula	estaba	intacta.	En	el	otro	 la
enfermedad	había	destruido	por	completo	 la	 lengua,	aunque	probablemente	quedara
una	pequeña	parte.

Es	 difícil	 explicar	 esta	 facultad,	 pero	 su	 existencia	 es	 innegable.	 La	 experiencia
enseña	que	la	voz	humana	puede	imitar	 la	voz	de	todos	los	hombres	y	de	todos	los
animales	 inferiores.	Se	ha	 imitado	con	 total	precisión	el	sonido	de	 los	 instrumentos
musicales	 e	 incluso	 el	 provocado	 por	 el	 choque	 de	 objetos	 inanimados.	 El	 poder
emulador	de	los	animales	es	notorio,	y	el	doctor	Burney	(Musical	Travers)	menciona
uno	que	imitaba	una	flauta	y	un	violín	de	manera	que	logró	confundirle	por	completo.
<<
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[4]	Peeps	trough	the	blanket	of	the	dark,	and	cries	Hold!	Hold!

Shakespeare

Atisba	a	través	del	manto	de	las	tinieblas	y	exclama:	¡Atrás!	¡Atrás!	<<
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[5]	El	 lector	debe	 recordar	que	se	supone	que	 los	acontecimientos	de	esta	narración
tuvieron	lugar	antes	de	los	viajes	de	Bougainville	y	Cook.	<<
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